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КОНСТАНТИН ВАСИЛЬЕВИЧ МОЧУЛЬСКИЙ 


Автор настоящей книги не увидит ее в печати. Побежденный дол- 
гим и тяжким недугом, он скончался 21-го марта 1948 года. Юго труд 
о Блоке — не только свидетельство его литературного дарования, не 
только плод добросовестного исследования, покоящегося на обширной 
‘хотя никогда не подчеркиваемой) историко-литературной и философской 
эрудиции, но и творческий акт, раскрывающий духовный мир самого’ав- 
тора. Поэтому будет уместным предпослать книге краткие биографические 
панные о К. В. Мочульском; они позволят, может быть, читалелю уловить 
ксе-где связь между личной его судьбой и прозрениями, позволившими 
ему угадать скрытые движущие силы, которыми определялись и творче- 
«тво Блока и трагическая линия его земного существования. 


Константин Васильевич Мочульский родился в Одессе 28-го января 
1892 года. Он был старшим сыном в семье. Мать его, Анна Конетанти. 
новна, урожденная Попович, была. греческого происхождения. Вероятно, 
это обстоятельство давало Мочульскому повод подчеркивать, чго он — че- 
ловек средиземноморской цивилизации. Говорилось это полу-шутя, но, 
несомненно, что такое утверждение соответствовало некоторому внутрен- 
чему ощущению; было в нем тяготение к ясности, к равновесию, к апол- 
линическому восприятию мира; путешествуя в странах, где всего яв- 
ственнее чувствуется наследие классической культуры — по югу Фран- 
ции, по Италии, Сицилии — и он с какой-то особенной радостью впитывал 
в себя и блеск южного солнца и впечатления от художественных богатетв, 
уцелевших от античного мира. Что эта тенденция была не единственной 
в духовном складе Мочульского, что, параллельно с нею, в нем заложено 
было и другое начало, начало мистически-религиозного отношения к ми- 
ру, — В этом сомневаться не приходится. Крайняя впечатлительность, 
очень рано в нем сказавшаяся, не могла оставить его равнодушным к 
религии, обряды которой строго соблюдались в доме его родителей. Но 
на первых порах едва ли эти впечатления имели решающее влияние. 
Им суждено было сказаться — зато с какой силой! — лишь много позднее. 

Учился Константин Васильевич отлично. Ребенок несколько болез- 
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ненный, он держался вдалеке от шумных игр, увлекался поэзией и теат- 
ром. В 1910 т. он окончил курс второй одесской гимназии и поступил на, 
филологический факультет (С.-Петербургского университета, по романс- 
германскому отделению. Здесь он очень быстро выделился своими исклю- 
‘чительными способностями и серьезностью своих интересов, предопреде- 
лявшими, — как тогда казалось, — его жизненный путь: блестящая уче- 
но-университетская карьера могла считаться ему обеспеченной. Она, впро- 
чем, соответствовала и семейной традиции: отец его был профессором 
Новороссийского университета, где занимал кафедру русской словесности. 
Одновременно, однако, живой интерес к текущей литературе еблизил 
Мочульского с кругом молодых писателей, среди которых острота его ху- 
дожественного восприятия и личное обаяние привлекли к нему немало 


друзей. 
По окончании курса, Мочульский оставлен был при университете. 


Предметом его занятий была история романских литератур. Уже после 
революции, в 1918 т., он был назначен приват-допентом в Саратовский 
университет, но события помешали ему туда отправиться, и первые лек- 
ции с университетской кафедры ему суждено было читать в родной Одес- 
се, в стенах новороссийского университета. Однако, судьбе неугодно было 
дать ему пойти по тому пути, который с такой естественностью перед ним 
открывался. В 1919 году, вовлеченный в общий беженский поток, он по- 
кидает Россию. В течение двух лет он читает лекции в Софийском уни- 
верситете, и притом с немалым успехом. Но рок эмиграции неумолим: 
“Из края в край, из града в град”... В 1922 году Мочульский уже в Па- 
риже. И здесь он еще не решается расстаться с мыслью об академиче- 
ской карьере. В собтаве русского отдела, который образован был при 
Сорбонне и объединял мпогих русских ученых, оказавшихся во Франции, 
он объявляет курс лекций, — уже по русской литературе, в рамках за- 
дания и программы отдела. И здесь у него — полная аудитория, и курс 
свой он читает из года в год, переходя от одного писателя к другому. Но 
самый русский отдел постепенно хиреет и деятельность его замирает. 
Скоро приходится призналь очевидность: университетским ученым Мо- 
чульскому не сталь. 

Если еще в студенческие годы Мочульский, наряду с научными за- 
нятиями, испытывал свои силы в качестве писателя (хотя, кажется, ни- 
когда, не печатался), то в Париже, когда виды на академическую карьеру 
становились все менее реальными, он естественно обратился к занятиям 
чисто-литературным. Приезд его в Париж почти совпал с выходом (в 
феврале 1923 г.) литературного еженедельника “Звено”, основателями 
которого были П. Н. Милюков и М. М. Винавер и который фактически 
редактировалея и вдохновлялся только последним. Вместе с Андреем Ле- 
винсоном, Б. Ф. Шлецером, Г. В. Адамовичем, В. В. Вейдле, Н. М. Бах- 
тиным, Г. Л. Лозинским, Мочульский входил в состав редакционной кол- 
легии журнала, и на протяжении пяти с лишним лет его существования 
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не выходило почти ни одного номера, в котором не было бы стальи Мо- 
чульского. Помещал он преимущественно критические очерки о русских 
и французских писателях, но этим сотрудничество его не ограничивалось: 
в течение нескольких лет он вел отдел театральных рецензий (за под- 
писью “Театрал”) и кроме того от поры до времени давал “маленькие 
фельетоны”, полные тонкого и очаровательного юмора. Наконец, появи- 
лось в “Звене”, под псевдонимом Версилов, и несколько его рассказов, 
свидетельствовавших 0 том, что техника художественного повествования 
не имела для него секретов. 


Мочульский не был и не мог сталь профессиональным журналистом. 
При всей впечатлительности его натуры, при всем внимании и интересе 
к новым веяниям в литературе, он никогда не соглашался подчиниться 
рутине журнальной работы: он не писал о том, о чем писать ему не хо- 
телось, подход его был скорее подходом историка литературы, чем обо- 
зревателя, откликающегося на злобу дня. Поэтому многие из его очерков 
— несмотря на относительную краткость — выходят за, пределы эфеме- 
рид, предназначенных для легкого чтения и столь же быстрого забвения. 
Я не имею возможности перечислить здесь хотя бы только важнейшие из 
его статей: слишком длинен был бы этот список. Может быть, когла ни- 
будь уластся собрать их и уберечь от судьбы, обычно постигающей жур- 
нальные статьи в несколько страниц. Перечитывая их, убеждаешься, что 
часто они заключают в себе суждения окончательные о писателях, что 
они — итог пристального изучения их творчества и глубокого проникно- 
вения в его смысл. Почти наугад называю очерки об Андрэ №иде (1927) 
и о Некрасове (1928), где с необыкновенной точностью и выпуклостью 
даны едва ли не исчерпывающие формулы, могущие служить ключем к 
личности и творчеству обоих авторов. В этом смысле работа, Мочульского 
в “Звене’” может считаться предвосхищением его трудов о Гоголе, Соло- 
вьеве, Достоевском. 


Однако, прежде чем произошло такое переключение на, иные масшта- 
бы, на систематическую литературно-исследовательскую работу, Мочуль- 
скому суждено было пережить духовный кризис, глубоко потрясший все 
ето существование. 

В жизни Мочульского были стороны, которые он едва ли открывал 
даже близким друзьям. Всем, кто знал его в первое десятилетие ето пре- 
бывания во Франции, кого он привлекал и очаровывал своей приветливо- 
стью и простотой, своим доброжелательством и искренностью, своим без- 
злобным остроумием, той чистотой, которую он неизменно излучал, — 
всем он казался существом жизнерадостным, повернутым к солнечной, 
‘‘средиземноморекой” стороне жизни. Но, несомненно, были в его душе 
незарубцевавшиеся раны, делавшие это светлое равновесие обманчивым. 
[то молодость была омрачена тяжкими утратами: один из двух младших 
его братьев, Николай, будучи еще студентом, погиб на Кавказе во время 
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экскурсии, спасая тонувшую девушку. Другой брат, тоже еще студент, 
умер от туберкулеза в 1928 году, в Швейцарии, на руках у Константина 
Васильевича. Мать его, к которой он был нежно привязан, скончалась в 
России, в 1920 году. Все это переживалось тяжело, и все это, надо думать, 
полготовляло Мочульского к тому перелому, который совершилея в нем 
в конце 20-х или в самом начале 30-х годов. 

Ни точный момент, ни обстоятельства этого перелома никто с опре- 
деленностью установить не может. Некоторые факты дают указания на 
совершавшуюся в нем перемену. Некогда усердный посетитель русских 
литературных кружков, он перестает показываться в монпарнасеких ка- 
фэ, где они собирались. Зато его можно встретить на собраниях Религиоз- 
но-Философской академии, основанной Н. А. Бердяевым. В 19388 г. он 
читает в академии цикл лекций, посвященных западным мистикам. Те- 
ма, им избранная, свидетельствует о его занятиях философией и бого- 
словием, — занятиях, позволивших ему впоследствии проявить солидные 
философские познания в книге о Владимире Соловьеве. На религиозно- 
философское миросозерцание его несомненно сильно ‘воздействовал о. Сер- 
гий Булгаков, с которым его связывали близкие личные отношения (ему 
Мочульсвий посвятил “с сыновней любовью?” свою книгу о Соловьеве). 
Нет также сомнения в том, что Бердяев, в окружение которого он входил, 
с своей стороны сильно влиял на его мышление. 


Но духовное преобразование, испытанное в то время Мочульским, 
пло гораздо дальше освоения философских и религиозных проблем. По- 
видимому, приобщившись к церковной жизни, он тотов был всецело себя 
в ней растворить; монашество казалось ему единственно-возможным за- 
вершением происходившей в нем эволюции. И он себя к нему постепенно 
готовил: упростил свое существование до последних пределов, стал раз- 
давать свое скудное имущество — в частности, книги, которые ранее 
с любовью собирал. Вероятно, подвергал себя и другим испытаниям, 
готовясь к иноческому аскетизму. Вот что сказал об этом епископ Касьян 
в слове, произнесенном на панихиде по Мочульском в Сергиевеком по- 
дворье в Париже: “В конце двадцатых годов мы видели его здесь, в этом 
храме, простертым ниц перед иконою Божией Матери. А несколько лет 
спустя многих удивило слово, сказанное ему покойным митр. Евлогием. 
Это было здесь же, в этом храме, вскоре после архиерейской хиротонии 
тоже покойного епископа Иоанна. Встретив Константина Васильевича, 
владыка Евлогий сказал ему: “Теперь ваша очередь”. Митрополит Ев- 
логий был человек большого жизненного опыта и большого знания лю- 
дей. И он намечал мирянина Мочульского на высшее — архиерейское — 
служение в Церкви”. 

Мочульский остался в миру (хотя и был посвящен митр. Евлогием 
—- сперва в церковные чтецы, а потом в иподиаконы). Однако, товоря 
словами старца Зосимы, он и “в миру пребыл как инок”. 
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Вероятно, решающее значение имело лля него общение с матерью 
Марией (Скобцовой), монахиней, для которой тоже монастырской кельей 
был весь Божий мир. Еще не написана ни биография этой удивитель- 
ной женщины, ни история “Православного дела”, во главе которого она 
стояла, но хочется думать, что найдется человек, который эту миссию 
исполнит. Слишком значительным — если не по внешним своим прояв- 
лениям, то по общему своему смыслу — было дело, созданное матерью 
Марией, и образ ее не должен забыться, как не забылся образ других 
женщин, сочетавших высокий склад души, сильную веру и необычайный 
духовный подъем с практическим действием, не отступавитим ни перед 
какими трудностями. “Православное дело?’ возникло в 1935 г. Мать Ма- 
рия была его председательницей, Мочульский — товарищем председате- 
ля. Вот как описывает их сотрудничество один из ближайших участников 
“Православного дела”: 

"Мать Мария и Константин Васильевич были очень дружны, труд- 
но сказать, кто на когв больше влиял; их дружба определялась русской 
религиозной мыслью, искусством, поэзией, богословием. Они были проти- 
воположных характеров: К. В. был кабинетный, ученый человек, мать Ма- 
рия была общественницей. К. В. был тихий, скромный, избегал борьбы, 
боялся столкновений; общественность, особенно эмигрантекая, была ему 
совершенно чужда, он ее сторонился. Мать Мария считала, что новый тип 
монашества должен итти в мир, на площади, не думать о своем спасении; 
нужно спасать других; мир горит, говорила она, мир нуждается в спасе- 
нин. Нужно итти к пьяницам, к обездоленным. В дневнике К. В. Мочуль- 
ского, в связи с воспоминаниями о матери Марии, 0б этом много сказано. 
Оп часто был зачарован проектами и деятельностью матери Марии. Ко 
всем ее начинаниям он относилея с сочувствием, в обсуждениях прини- 
мал горячее участие. Многое не удавалось. К. В. разделял горячо наши 
неудачи. 

“В первые годы деятельности Объединения “Православное дело” 
Константин Васильевич много отдавал энергии и сил миссионерской де- 
ятельности в пригородах Парижа или в нашем центре, читая лекции и 
призывая слушателей к церкви, к помощи обездоленным. Не всегда его 
попытки были успешны. К. В. падал духом, но после встреч с матерью 
Марией вновь одушевлялся. В группах при Объединении “Православного 
дела” К. В. был в своем роде духовным руководителем, и действительно 
он пользовался уважением и любовью и на путях духовной жизни оказы- 
вал нам огромную помощь”. 

Наступил 1940 год. Париж оказался в руках немцев. Что Гестапо не 
потерпит существования демократической христианской организации, не 
различавшей между эллином и иудеем, — было заранее ясно. Яено это 
было, конечно, и самим участникам “Православного дела”. Но все они, 
во главе с матерью Марией, мужественно оставались на посту. И неиз- 
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бежное произошло. В начале 1943 года, после обысков и допросов, про- 
изведенных в помещении “Православного дела”, арестованы были сама 
мать Мария, сын ее, Юрий Скобцов, священник 0. Дмитрий Клепинин, И. 
И. Фундаминский-Бунахков, Ф. Т. Пьянов и др. Все они были депортиро- 
ваны и, кроме последнего, никто не вышел живым из немецких концент- 
рационных лагерей. 

Мочульский уцелел каким-то чудом. Но потрясение, испытанное им 
при виде участи, постигшей людей, с которыми связывало его не только 
общее дело, но и узы личной любви и тесного духовного общения, было 
огромно. От этого удара он так и не оправился, и нет сомнения, что тра- 
гедия, разыгравшаяся на ето глазах, способствовала развитию его фи- 
зического недуга не менее, чем ужасные материальные условия, в ко- 
торых пришлось ему жить в годы немецкой оккупации. 


В задачи настоящего очерка не входит — дать хотя бы беглый 00- 
зор литературных трудов Мочульского, серия которых открылась появле- 
нием, в 1984 году, книги “Духовный путь Гоголя”. За нею последовало, 
в 1986 г., исследование о В. С. Соловьеве, а в 1942 г. закончен был Мо- 
чульским обширный его труд о Достоевеком, вышедший в свет только в 
1947 году*). Очень верно отметил 0. К. Терапиано, что все эти книги 
выросли естественно из личного опыта Мочульского, что в судьбе авторов, 
над духовной историей которых он с таким вниманием склонялся, он 
стремился найти ответ на, вопрос о том, как человек обретает самого себя, 
свое религиозное призвание: иначе говоря, искал параллели с собствен- 
ным духовным переломом, пережитым пе] теххо 4е] сатопотт... Но 
эго — только объяснение, — очень правдоподобное, — того, почему Мо- 
чульский выбрал предметом исследования одних авторов, а не других. 
Объективная ценность его работ, разумеется, в другом: он сумел дать 
убедительный синтез творческого развития всех трех писателей, пролить 
новый свет на источники их мысли, на силы, которым повиновалось их 
художественное воображение. Эти построения Мочульского приобретают 
особенную убедительность еще и потому, что домыслы его покоятся на 
прочном историко-литературном фундаменте; здесь сказалась его наут- 
ная формация, заставившая каждое утверждение, подсказанное интуи- 
цией, подкреплять критическим анализом имевшихся в его распоряжении 
литературных источников, вариаптов, черновиков, переписки и т. д. Не 
может быть сомнения в том, что в будущем ни один историк русской сло- 


весности не пройдет мимо работ Мочульского и новых концепций, им вы- 
двинУТых. 


ры рии тт ип ити 
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В последние годы своей жизни, Мочульский, несмотря на подавлен- 
ность, вызванную страшными событиями военных годов и несмотря на 
усиливающуюся болезнь, продолжает усердно работать: читает лекции во 
парижской Духовной академии, председательствует в “Православном це- 
ле”, д главное, продолжает писать. Закончив свой труд о Достоевском, 
он обратился к русским поэтам-символистам, возвращаясь тем самым к 
интересам своей молодости (он был некогда сторонником “формального” 
метода, и кое-какие следы этого раннего увлечения читатель найдет на 
страницах, посвященных разбору звукового строения блоковских стихов). 
Работал он, как всегда, с чрезвычайным подъемом и вдохновением; он, 
можно сказать, жил жизнью тех людей, творчеством и духовной историей 
которых занимался. Плодом этой работы является настоящая книга о 
Блоке. 

Однако, болезнь неумолимо подтачивала его силы. В 1946 году ему 
пришлось перейти на санаторный режим. Он жил сперва в Фонтенебло, 
а потом переехал в Камбо, в Пиренеях. Здесь, как будто, наступило улуч- 
шение, и летом 1947 г. врачи разрешили ему вернуться в Париж. Он по- 
селился за городом, в Нуази-ле-Гран. Несмотря на, дружеское внимание 
и тщательный уход, там его опружавшие, обнаружился рецидив, сразу 
принявший угрожелющую форму. Пришлось возвращаться в Камбо. Всем 
прузьям К. В. было ясно, что дни ето сочтены. Последние месяцы он про- 
вел в тяжких страданиях. Но он сумел побороть их непреклонным муже- 
ством перед лицом смерти и высоким религиозным подъемом. В одном из 
последних своих писем он писал: “Трудно болеть, трудно задыхаться, 
трудно не видеть того, кого любишь, но верьте, умоляю вас, верьте, что 
во всем этом есть смысл”. Эту веру, эту силу духа он сохранил до по- 
следней минуты. | 

М Вантор. 


1 


ГЛАВА 1. 


ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО 
(1880 — 1900). 


По отцу Блок — немецкого происхождения. Его прапрадед, 
мекленбургский выходец, Иоганн фон Блок, переселился в Рос- 
сию в 1755 году и состоял лейб-медиком при императрице Ели- 
савете Петровне. Дед, камер-юнкер и предводитель дворянства, 
был женат на дочери псковского губернатора Черкасова; по- 
следние два года жизни он провел в психиатрической больнице. 
Душевную неуравновешанность унаследовал от него сын — про- 
фессор и внук — поэт. Отец Блока, Александр Львович, блестя- 
ще окончил юридический факультет Петербургского Универси- 
тетаа был любимым учеником профессора А. Д. Градовского и 
занимал кафедру государственного права в Варшавском Универ- 
ситете. Научное наследие его довольно скудно: две небольшие 
книжки по государственному праву и незаконченный труд: “По- 
литика в кругу наук”, над которой он работал 21 год. В первой 
своей книге “Государственная власть в европейском обществе” 
(1880) Александр Львович восстает против государства и про- 
поведует революционный анархизм. “Не лучше ли, пишет он, 
людям упразднить такого рода от них независимую и стесняю- 
щую форму общежития (государство)”. Цензура первоначаль- 
но присудила книгу к сожжению. Вторая книга А. Л. Блока “По- 
литическая литература в России и о России” (1884 г.) — причуд- 
ливое сочетание научности с публицистикой, памфлета с соци- 
альной утопией. Автор саркастически обличает буржуазную 
Европу и противопоставляет ей русское “мужичье царство”; его 
характеристика русского народа остра и парадоксальна; А. Л. 
Блок восхваляет “беспринципность, язвительную насмешли- 
вость, едкую иронию, нелицемерность самого зла, дающие нам 
гордое сознание наших варварских преимуществ” 1). 

Поэт едва ли знал сочинения отца — тем поразительнее 
сходство их умонастроения. Своеобразное славянофильство от- 
ца отразилось в статьях Блока о России и в его поэме “Скифы”. 


1) Е. Спекторский. Александр Львович Блок, государствовед и философ. 
«Варшавские Университетские Известия», 1912, Ш. — 
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Александр Львович был очень красив в молодости; черно- 
волосый, с длинным бледным лицом, порывистый и легкий; у 
него были серо-зеленые глаза, тонкие черты, сросшиеся брови, 
ярко-красные губы и тяжелый взгляд. Он отличался большой 
физической силой, неожиданно и громко смеялся и, волнуясь, 
немного заикался. Сын был похож на отца сложением и общим 
складом лица. 

Александр Львович — натура раздвоенная, неудовлетворен- 
ная, мучительно дисгармоничная. Научная карьера легла тяж- 
ким бременем на его артистический темперамент. В душе он был 
поэт, знал наизусть множество стихов, считал себя стилистом, 
учеником Флобера и изысканно оттачивал свои фразы. Книги 
его написаны острым афористическим языком, с французскими 
ро и литературной злостью. Блок говорит об отце: 
“Судьба его исполнена сложных противоречий, довольно не- 
обычна и мрачна... Свои непрестанно развивавшиеся идеи он не 
сумел вместить в те сжатые формы, которых искал; в этом 
искании сжатых форм было что-то судорожное и страшное, как 
во всем душевном и. физическом облике его”. 


Неудавшийся ученый, неудавшийся поэт, Александр Львович 
находил выход своему лирическому волнению в музыке. Его уче- 
ник, Е. Спекторский, вспоминает: “Когда нередко среди глубо- 
кой ночи, он садился за рояль, раздавались звуки, свидетель- 
ствовавшие, что музыка была для него не просто техникою, ал- 
геброю тонов, а живым, почти мистическим общением с гармо- 
нией, если не действительною, то возможною, космоса”. Он лю- 
бил Бетховена и Шумана; играл с надрывом, страстью, вдохно- 
вением. 

Стихия музыки в Блоке — от отца. Но и страшный недуг, 
которым страдал поэт — “болезнь иронии” — тоже отцовское 
наследие. Александр Львович писал в своей книге, что “в гармо- 
ническом сочетании реализма и идеализма заключается высший 
смысл русской поэзии, литературы и жизни”. Но сам он был 
разорван' между идеализмом и реализмом. Мечтатель, потеряв- 
ший веру в мечту, романтик, отравленный скепсисом, “русский 
Байрон” и “демон”, — образом страшным и роковым врезался 
он в воображение поэта. 

“Ирония, пишет Е. Спекторский, властно толкала его мысль 
на путь критики всякого рода иллюзий и притом критики, даю- 
щей отрицательный, более или менее безотрадный плод, рассеи- 
вающий воздушные замки и ничего не осуществляющий, кроме 
действительности во всей ее печальной наготе. Но вместе с тем, 
она сопровождалась какой-то грустью, какой-то тоской по ил- 
люзии, каким-то желанием всё-таки не расстаться окончательно 
с мечтою и верить в нее... Он обладал твердою, непреклонною, 
можно сказать, упрямою волею. Раз начатое дело он доводил 
до конца. Беспощадно-аналитический ум как бы тешился дис- 


14 


гармонией настоящей, единственно-реальной действительности и 
расстраивал всякие мечты, всякую веру и надежду. В результа- 
те — глубокая ирония, разочарованность и резиньяция”. 

Так протягиваются нити от отца к сыну. То же раздвоение 
в восприятии мира, та же тревога и мечтательность, та же музыь- 


кально-лирическая стихия, чувство гибели и отравленность иро- 
нией. 


Мать Блока — Александра Андреевна — чисто русская. Ее 
отец — знаменитый профессор ботаники и ректор Петербург- 
ского университета, Андрей Николаевич Бекетов. В молодости 
поклонник Фурье и Сен-Симона, он принадлежал к благородно 
му поколению русских романтиков-идеалистов. Возвышенность 
души и детская чистота сердца, дворянский либерализм и бес- 
корыстное ‘служение добру, идеалы эпохи Великих Реформ и на- 
родничество—соединялись в нем с научной одаренностью, темпе- 
раментом, артистичностью. Его любили товарищи, студенты, до- 
машние. Он отстаивал независимость Универстета, был одним 
из основателей Бестужевских курсов и в правительственных кру- 
гах слыл революционером. Для любимца внука — будущего по- 
эта — дед сочинял сказки и рисовал занятные картинки. В “Аз- 
тобиографии” Блок называет Андрея Николаевича “дворянином 
шестидесятником”, “идеалистом чистой воды”. “В своем сельце 
Шахматове, пишет он, дед мой выходил к мужикам на крыльцо, 
потряхивая носовым платком, совершенно по той же привычке, 
по которой И. С. Тургенев, разговаривая со своими крепостны- 
ми, смущенно отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая 
отдать всё, что ни спросят... Встречая знакомого мужика, дед 
мой брал его за плечо и начинал свою речь словами: «Е Шен, 
поп ре{+...» Иногда на том разговор и кончался. Любимыми 
собеседниками были памятные мне отъявленные мошенники и 
плуты... Однажды мой дед, ‘видя, что мужик несет на плече из 
лесу березу, сказал ему: — “Ты устал, дай я тебе помогу”. При 
этом ему и в голову не пришло то очевидное обстоятельство, 
что березка срублена в нашем лесу”. 


С любовным юмором поэт набрасывает портрет деда в по- 
эме “Возмездие”: | 


Глава семьи, сороковых 

Годов соратник: он поныне 

В числе людей передовых 
Хранит гражданские святыни; 
Он с николаевских времен 
Стоит на страже просвещенья, 
Но в буднях нового движенья’ 
Немного заплутался он... 
Тургеневская безмятежность 


Ему сродни; еще вполне 

Он понимает толк в вине, 

В еде ценить умеет нежность; 
Язык французский и Париж 

Ему своих, пожалуй, ближе... 

И ярый западник во всем — 

В душе он старый барин русский... 


Андрей Николаевич Бекетов был женат на Елизавете Григо- 
рьевне Карелиной, дочери известного исследователя Средней 
Азии, Г. С. Карелина. Бабушка Блока, воспитанная на фанцузской 
культуре, была очень начитана и владела пятью языками. Она 
переводила с французского и английского; список ее трудов гро- 
маден. “Некоторые из ее переводов остаются и до сих пор лучши- 
ми”, пишет Блок. Она любила музыку и поэзию, прекрасно чи- 
тала вслух сцены из Островского и рассказы Чехова. Это была 
остроумная, жизнерадостная женщина с ясной мыслью и несо- 
крушимым здоровьем. “Пламенная романтика” сочеталась в ней 
со “старинной сентиментальностью”. Елизавета Григорьевна 
встречалась с Гоголем, с братьями Достоевскими, Л. Толстым, 
Майковым, Ап. Григорьевым. Ф. М. Достоевский собственноруч- 
но передал ей английский роман, который она перевела для 
журнала “Время”. Е. Г. Карелина создала высокий литератур- 
ный тон семьи, в которой вырастал Блок. 


У Бекетовых было четыре дочери: старшая, Екатерина Ан- 
дреевна Краснова, писала рассказы и стихи; Мария Андреевна — 
биограф Блока; Софья Андреевна, — в замужестве Кублицкая- 
Пиоттух, и'‘младшая — Александра Андреевна — мать Блока; она 
переводила в стихах и прозе и писала стихи для детей. В дет- 
стве Александра Андреевна — Ася — была живой, впечатлитель- 
ной и капризной девочкой. Ее веселость, чувствительность, ша- 
ловливость сменялись припадками беспричинной тоски. В рез- 
ких переходах настроений, в бурных порывах и внезапных увле- 
чениях была истеричность. К шестнадцати годам она стала пре- 
лестной стройной девушкой, кокетливой и мечтательной. Вме- 
сте с женственностью пробудилась в ней глубокая религиоз- 
ность. Но это не мешало ей увлекаться театром и влюбляться 
в актеров. 

С Александром Львовичем Блоком Александра Андреевна 
познакомилась на танцовальном вечере у подруги. Он стал бы- 
вать в “ректорском доме” на набережной Невы. В верхнем эта- 
же, в белой зале окнами на Неву, по субботам, собиралась моло- 
дежь; пили чай с бутербродами, играли в рей ]еих, танцова- 
ли. 7-го января 1879 года Александра Андреевна вышла замуж 
за А. Л. Блока. Ему было 27 лет, ей — 18. Молодые уехали в Вар- 
шаву и прожили там около двух лет. Впоследствии мать Блока 
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с ужасом вспоминала об этих годах. Любовь Александра Львови- 
ча выразилась в сумасшедшей ревности, деспотизме и жестокости. 
Александра Андреевна сидела взаперти, запуганная и голодная. 
Потом она признавалась сестре “В минуты гнева Александр Льво- 
вич был так страшен, что у меня буквально волосы на голове 
шевелились”. Первый ребенок родился мертвым. Эти два страш- 
ных года решили судьбу матери Блока: истерическая предраспо- 
ложенность способствовала зарождению нервной болезни, кото- 
рой она страдала потом всю жизнь. В 1880 году Александр Льво- 
рич приехал в Петербург защищать свою магистерскую диссер- 
тацию: он привез с собою жену, беременную на восьмом месяце. 
В измученной, больной, поблекшей женщине родные не узнали 
своей красавицы Аси. После блестящего диспута А. Л. Блок 
вернулся в Варшаву один: родители настояли на том, чтобы Ася 
до родов осталась в ректорском доме. 

16-го ноября 1880 года у Александры Андреевны родился 
сын Александр — будущий поэт. Отец приехал к Рождеству и 
поселился у Бекетовых. Он устраивал сцены жене и возненави- 
дел всю ее семью. Александра Андреевна хворала после родов, 
не могла сама кормить ребенка. Дедушка Бекетов потребовал, 
чтобы зять оставил жену в Петербурге до весны, а потом уго- 
ворил дочь навсегда расстаться с мужем. Из Варшавы полетели 
письма с угрозами и телеграммы “о тяжкой болезни”. После 
долгой борьбы Александр Львович смирился, но обиды не про- 
стил никогда. Так будущему поэту суждено было расти без от- 
ца, писать ему изредка официальные письма, а в редкие встречи 
чувствовать его чуждость и “страшность” 1). 

После развода с матерью поэта, Александр Львович женился 
во второй раз на Марии Тимофеевне Беляевой. Второй брак его 
был столь же неудачен, как и первый. Мария Тимофеевна по- 
кинула его со своей трехлетней дочерью Ангелиной. А. Л. Блок 
остался один в Варшаве, замкнулся в озлобленном одиночестве 
и доживал свой век маньяком и человеконенавистником. Поэт 
описывает отца: “В альбоме была его фютография.Он. на ней 
очень красив, повернут в профиль — еще молодой. Жестокий 
взгляд, угрюмо опущенное лицо, как нельзя более соответство- 
вали страшным рассказам о Варшаве... Когда он впервые на моей 
памяти появился у нас, оказалось, что наружность у него совсем 
не такая величаво-инфернальная, как я себе представлял. Он был 
не очень высок, узок в плечах, сгорблен, с жидкими волосами и 
жидкой бородкой, заикался, а главное —— чего я никак не ожи- 
дал —- он был робок, ... садился в темный уголок, не любил 
встречаться с посторонними, за столом вс6 более молчал и если 
вставлял словечко, то сразу потом начинал смеяться застенчи- 
вым, неестественным, невеселым смехом”. 


1) М. А. Бекетова. Александр Блок. Ленинград, 1930. М. А. Бекетова. Ал. 
Блок и его мать. Ленинград-Москва, 1925. 
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Незадолго до смерти отца сын навестил его в Варшаве: “Он 
сидел на клеенчатом диване за столом, вспоминает Блок. Посо- 
ветовал мне не снимать пальто, потому что холодно. Он никогда 
не топил печей. Не держал постоянной прислуги, а временами 

<» 5) 


нанимал поденщицу, которую называл “служанкой”. Столовался 
в плохих “цукернях”. Дома только чай пил”. 


После смерти отца в 1909 году и поездки на его похороны 
в Варшаву, Блок пишет поэму “Возмездие”, в которой пыта- 
ется разгадать свое таинственное сходство с отцом, -—— с “демо- 
ном”, просиявшим и погасшим, образ которого неотступно его 
преследовал. 
° В поэме образ отца окружен романтическим ореолом. По- 
явлению молодого ученого в доме Бекетовых предшествует 
лейт-мотив ястреба: 


Встань, выйди поутру на луг: 
На бледном небе ястреб кружит, 
Чертя за кругом плавный круг... 


И вновь, взмахнув крылом огромным, 
Взлетел — чертить за кругом круг, 
Несытым оком и бездомным 
Осматривать пустынный луг. 


В салоне известной общественной деятельницы Анны Пав- 
ловны Философовой (в поэме она называется Ольгой Вревской) 
пявляется “русский Байрон”: 


Его заметил Достоевский. 

“Кто сей красавец?” он спросил 
Негромко, наклонившись к Вревской: 
— “Похож на Байрона”. 


М. А. Бекетова, в своей книге о Блоке, подтверждает подлин- 
ность этой встречи. “Как говорили тогда, прибавляет она, До- 
стоевский собирался изобразить его в одном из своих романов 
в качестве главного действующего лица”. Крылатое словцо До- 
стоевского имело успех, дамы шептали с восхищением: “он — 
Байрон, значит —- демон”. Автор продолжает: 


Он впрямь был с гордым лордом схож 

Лица надменным выраженьем . 
И чем-то, что хочу назвать 

Тяжелым пламенем печали. 


Но поздний потомок Онегина и Печорина, последний рус- 
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ский романтик, — демон со сломанными крыльями: воля его от- 
равлена, пламень страстей в нем погас: | 


Потомок поздний поколений, 
В котором жил мятежный пыл 
Нечеловеческих стремлений, 
^На Байрона он походил, 

Как брат болезненный на брата 
Здорового порой похож: 

Тот самый отсвет красноватый 
И выраженье власти то ж, 

И то же порыванье к бездне. 
Но — тайно околдован дух 
Усталым холодом болезни, 

И пламень действенный потух, 
И воли бешеной усилья 
Отягчены сознаньем...” 


Возвращается лейт-мотив ястреба: 


Так — 
Вращает хищник мутный зрак, 
Больные расправляя крылья. 


“Новоявленный Байрон” попадает в “дворянскую семью”, 
пленяет стариков своей старинной учтивостью и чинностью, “жи- 
вой и пламенной беседой”. После взрывов вдохновения на него 
находит внезапная мрачность; тогда он садится за рояль... 


И там — за бурей музыкальной — 
Вдруг возникал (как и тогда) 
Какой-то образ — грустный, дальний, 
Непостижимый никогда... 


Романтизируя своего героя, поэт изображает его роман с 
меньшой дочерью “дворянской семьи” в напряженно-драматиче- 
ских чертах. Девушка очарована красотой гостя, “демонским 
мерцанием” его очей; родной дом становится для нее тюрьмой; 
он — ее герой, ее жизнь и счастье. Но “демон” медлит; “пламен- 
ные страсти” в нем охладели; иронический ум борется с увле- 
чением. Мотив ястреба вырастает в символ страсти-ненави- 
сти, “любви вампирственного века”. 


Смотри: так хищник силы копит; 
Сейчас больным крылом взмахнет, 
На луг опустится бесшумно 

И будет пить живую кровь 

Уже от ужаса безумной, 
Дрожащей жертвы. 
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Первая глава поэмы заканчивается возвращением дочери в 
отцовский дом: 


Вдруг возвращается она... 

Что с ней? Как стан прозрачный тонок? 
Худа, измучена, бледна 

И на руках лежит ребенок. 


О детстве Блока с любовью рассказывает его тетка, Мария 
Андреевна Бекетова. Ребенок родился слабым и болезненным, 
но скоро поздоровел.. “Саша был живой, неутомимо резвый, 
интересный, но очень трудный ребенок: капризный, своеволь- 
ный, с неистовыми желаниями и непреодолимыми антипатиями”. 
Бабушка, мать и тетка обожали его: в семье был настоящий 
культ маленького Саши. Большое влияние имела на него кроткая 
няня Соня, которая читала ему сказки Пушкина и стихи Жуков- 
ского. “В играх Саша проявлял безумную страстность и боль- 
шую силу воображения”. Больше всего он любил рисовать ко- 
раблики — и эту любовь сохранил на всю жизнь. Когда ему 
исполнилось три года, его повезли на морское купанье в Триест; 
оттуда семья переехала во Флоренцию и пробыла за границей 
девять месяцев. Зимой 1884 года мальчик благополучно перенес 
свою единственную тяжелую болезнь — плеврит. Каждое лето 
Бекетовы проводили в небольшом имении Шахматово (Клин- 
ского уезда, Московской губернии). Сашу привезли туда впер- 
вые шестимесячным ребенком. Всю свою жизнь он любил Шах- 
матово особой, мистической любовью. Эта холмистая и лесная 
страна с болотами, гатями и оврагами, с битым камнем на косо- 
горах, с желтыми пластами глины, с бесконечными синими да- 
лями, тихими зорями и ясными закатами, эта средняя полоса 
России — родина блоковской поэзии. По ее бескрайным про- 
сторам разливается мелодия его стихов. У Блока подмосковное 
Шахматово — “пейзаж души”, символ России с ее песнями, зве- 
нящими “тоской острожной”. Умирая, он вспоминал: 


...Леса, поляны, 

И проселки и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе... 


“Помещичья усадьба, рассказывает М. А. Бекетова, стояла на 
высоком холме. К дому подъезжали широким двором с круглы- 
ми куртинами шиповника, упоминаемыми в поэме “Возмездие”. 
Тенистый сад со старыми липами расположен на юго-восток, по 
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другую сторону дома. Открыв стеклянную дверь столовой, вы- 
ходившей окнами в сад, и вступив на террасу, всякий поражался 
широтой и разнообразием вида, который открывался влево. Пе- 
ред домом песчаная площадка с цветниками, за площадкой — 
развесистые вековые липы и две высокие сосны. Столетние ели, 
березы, липы, серебристые тополя, вперемежку с кленами и ореш- 
ником, составляли группы и аллеи. В саду было множество си- 
рени, черемухи, белые и розовые розы, густая грядка белых нар- 
циссов и другая такая же грядка лиловых ирисов. Одна из бо- 
ковых дорожек, осенённая очень старыми березами, вела к ка- 
литке, которая выводила в еловую аллею, круто спускающуюся 
к пруду. Пруд лежал в узкой долине, по которой бежал ручей, 
осенённый огромными елями, березами, молодым ольшаником”. 
В незаконченной второй главе поэмы “Возмездие” Блок с неж- 
ностью вспоминает “угол рая”, где прошло его детство. Блед- 
ными чертами зарисована Шахматовская усадьба: цветущая ти- 
шина, далекий колокольный звон, сияние весны... 


Огромный тополь серебристый 
Склонял над домом свой шатёр, 
Стеной шиповника душистой 

Встречал въезжающих во двор... 


...Здесь можно было ясно слышать, 
Как тишина цветет и спит... 


Бросает солнце листьев тени, 
Да ветер клонит за окном 
Столетние кусты сирени, 

В которых тонет старый дом; 
Да звук какой-то заглушенный, 
Звук той же самой тишины, 
Иль звон церковный отдаленный, 
Иль гул... весны. 

И дверь звенящая балкона 
Открылась в липы и сирень, 
И в синий купол небосклона, 
И в лень окрестных деревень... 
Белеет церковь над рекою, 

За ней опять леса, поля... 

И всей весенней красотою 
Сияет русская земля. 


Это “сияние русской земли” пронзало сердце ребенка; для 
юноши оно стало мистическим видением. Сюда, на эти озаренные 
просторы, в лазури и розах, сходила к нему Прекрасная Дама. И 
первая любовь к ней неотделима от любви к родине: 
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..Твои мне песни ветровые, 
Как слезы, первые любви. 


В “углу рая”, утопавшем в сирени и шиповнике, рос золо- 
токудрый невинный мальчик: 


Онъ был заботой женщин нежной 
От грубой жизни ограждён, 
Летели годы безмятежно, 

Как голубой весенний сон. 


На фотографической карточке 1885 года лицо пятилетнего 
мальчика поражает печальной кротостью и ангельской чистотой. 
Въ этом возрасте он был так красив, что перед ним на улице 
останавливались прохожие. Золотые кудри, огромные голубые 
глаза, тонкая шея в белом кружевном воротничке, — наружность 
сказочного принца. В Шахматове мальчик по целым дням стран- 
ствовал по полям и лесам. Он был окружен друзьями: до стра- 
сти любил собак, кошек, зайцев, ежей, даже червяков. Дедушка 
Бекетов брал его с собой на ботанические прогулки. Блок вспо- 
минает: “Мы часами бродили с ним по лугам, болотам и дебрям; 
иногда делали десятки верст, заблудившись в лесу; выкапывали 
с корнями травы и злаки для ботанической коллекции; при этом, 
он называл растения и, определяя их, учил меня начаткам бота- 
ники, так что я помню и теперь много ботанических названий”. 
Товарищами будущего поэта были его двоюродные братья, Фе- 
роль и Андрюша Кублицкие, сыновья тетки, Софьи Андреевны. 
Саша изобретал игры, был зачинщиком во всех шалостях. М. А. 
Бекетова утверждает, что “ребяческие игры увлекали его дол- 
го, а в житейском отношении он оставался ребенком чуть не до 
восемнадцати лет”. В автобиографии поэт признается: “Жиз- 
ненных опытов” не было долго. Смутно помню я большие пе- 
тербургские квартиры с массой людей, с няней, игрушками и ел- 
ками и благоуханнную глушь нашей маленькой усадьбы”. В нем 
рано пробудилось лирическое волнение: с пяти лет он стал со- 
чинять стихи. “Первым вдохновителем моим, пишет Блок. был 
Жуковский. С раннего детства я помню постоянно набегавшие 
на меня лирические волны, еле связанные еще с чьим-либо име- 
нем. Запомнилось, разве, имя Полонского”. 

В 1889 году в жизни мальчика произошла большая перемена. 
После развода с Александром Львовичем, мать поэта вышла вто- 
рично замуж за поручика лейб-гвардии гренадерского полка 
Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттух. Кончилась жизнь в 
“ректорском доме” Бекетовых. Мать с сыном переехали в казар- 
мы лейб-гренадерского полка на Петербургской стороне, на на- 
бережной Большой Невки. “Офицерский флигель” помещался в 
огромном казенном здании: за окнами — широкая река, паро- 
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ходы, ялики, баржи, на другом берегу фабрики, трубы, зимние 
туманные закаты. Этот петербургский, суровый и печальный пей- 
заж неотделим от “городских стихов” Блока. Два полюса его 
поэзии — деревенская Русь, Московская губерния, Шахматово 
и ‘городская” Россия — Петербург. В набросках к поэме “Воз- 
мездие” Блок относит к гимназическим годам рождение в нем 
“нового Петербурга”: “Петербург рождается новый, пишет он, 
напророченный “обскурантом” Достоевским”. Пророчество До- 
стоевского сбылось в петербургских стихах Блока. 

Отчим поэта, Франц Феликсович Кублицкий, человек про- 
стой и скромный, честный офицер и большой труженик, не бли- 
стал ни наружностью, ни талантами. Он был преданным, любя- 
щим мужем, но “климат” бекетовской семьи, — романтика, поэ- 
зия, искусство — был ему вполне чужд. Избалованная и требо- 
вательная Александра Андреевна, с ее нервной чувствительностью 
и “мятежностью” скоро поняла свою ошибку. Она бунтовала 
против пошлости военной среды и жалела, что лишила сына ат- 
мосферы дедовского дома. После второго брака она стала серь- 
сзнее и сосредоточеннее: у нее появились духовные интересы. 
“Францик” — так называли его в семье — относился к пасынку 
с вежливым равнодушием. Мальчик платил ему тем же: у него 
не было своей семьи и он замкнулся в себя. Кончились детские 
игры, проказы, веселье. 

В августе 1889 года Блок поступил в Введенскую гимназию. 
О первых своих впечатлениях он рассказывает в повести “Испо- 
ведь язычника” (1918 г.). “Мама привела меня в гимназию; в 
первый раз в жизни из уютной и тихой семьи я попал в толпу 
гладко остриженных и громко кричащих мальчиков: мне было 
невыносимо страшно чего-то, я охотно убежал бы или спрятал- 
ся куда-нибудь; но в дверях класса, хотя и открытых, мне чув- 
ствовалась непереходимая черта... Меня посадили на первую пар- 
ту, прямо перед кафедрой... Я чувствовал себя, как петух, кото- 
рому причертили клюв мелом к полу, и он так и остался в со- 
гнутом и неподвижном положении, не смея поднять голову... 
Главное же чувство заключалось в том, что я уже не принадле- 
жу себе, что я кому-то и куда-то отдан, и что так вперед и бу- 
дет. Проявить свое отчаяние и свой ужас, выразить их в каких- 
нибудь словах или движениях или просто в слезах было немыс- 
лимо: мешал ложный стыд”. 

Чувствительность и застенчивость маленького Блока 6о- 
лезненны, и первое столкновение с действительностью — настоя- 
щая трагедия. Вся душа его потрясена, и в этом напряжении но- 
вых нахлынувших на него чувств, впервые пробуждается эро- 
тическое волнение. “Перед черной доской, пишет он, стоял маль- 
чик, стирая губкой написанные на ней слова. Тут я испытал ни 
с чем несравнимое чувство. Мальчик был высок ростом, худощав . 
и строен, у него был нежный и правильный профиль, и волосы 
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были не совсем острижены, так что видно было, что они завива- 
лись и на лоб спустился один завиток. Я почувствовал к нему, к 

его лицу, ко всей фигуре, ко всему существу его острое и пламен- 
ное обожание, которое залило горячей волной всё мое сердце, 
всё мое тело. Нечто подобное я испытывал в детстве на елке, ког- 
да играл с моими сверстниками. Старшей из них была стройная 
девочка полька... Тогда волны обожания тоже обожгли меня, 
но то чувство было немного другое, к нему примешивалась долж- 
но быть тяжесть просыпающейся детской чувственности. Это 
же чувство было новым, оно было легким и совершенно унося- 
щим куда-то. И, однако, в нем был особенный детский ужас”. 


В этом восторге и ужасе — смутное предчувствие судьбы. 
Мальчику на мгновение приоткрывается эротическая стихия его 
духа. Он целомудренно скрывает свое чувство. “С тем мальчи- 
ком, продолжает он, на которого взгляд мой упал в первый день 
гимназической жизни, я долго был почти незнаком. Мы: сидели 
на разных, удаленных друг от друга партах, обожание мое не 
возобновлялось, и он не проявлял никаких особенных чувств ко 
мне. Так продолжалось до тех пор, пока нас не свела опять и по 
новому судьба, посадив на соседствующие парты... Дмитрий — 
так звали моего соседа -—— был мало заметен в классе. И в стар- 
ших классах он остался таким же нежным и стройным мальчи- 
ком. Пушок бороды и усов пробивался еле заметно на его неж- 
ном лице, на котором сквозь нежную кожу проступал совсем от- 
роческий румянец. Он напоминал лицом и телом, как мне кажет- 
ся теперь Лидийского Диониса”. Последние слова 
раскрывают природу “обожания” Блока. Не юношеская чув- 
ственность, даже не любовь, а священный трепет — прикосно- 
вение души к дионисийской стихии. Вот почему Дмитрий ка- 
жется Блоку похожим на Диониса. Эта стихия несет на себе 
жизнь и творчество поэта, из ее музыки рождается его лири- 
ческая тема. 

Гимназия испугала мальчика своей грубостью и кссностью: 
учителя и воспитатели — бедные люди, загнанные уроками, уни- 
жаемые начальством, ученики — развращенные и тупые. “Класс 
наш был буйный, вспоминает Блок, среди нас были изрядные 
развратники, старые курильщики, великовозрастные ухаживатели, 
циники, борцы и атлеты”. 


Маленький гимназист возвращался с уроков растерянный и 
угрюмый. “Придет, бывало, из гимназии, пишет М. А. Бекетова, 
— мать подходит с расспросами. В ответ или прямое молчание, 
или односложные скупые ответы. Какая-то замкнутость. особо- 
го рода целомудрие не позволяли ему открывать свою дущу... он 
был гордым ребенком”. 

Раз в году Александр Львович приезжал в Петербург — и 
. сын боялся его посещений. О мучительных отношениях с отцом 

Блок рассказывает в “Возмездии”: 
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Отца он никогда не знал, 

Они встречались лишь случайно, 
Живя в различных городах, 
Столь чуждые во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных), 
Отец ходил к нему, как гость, 
Согбенный, с красными кругами 
Вкруг глаз. За вялыми словами 
Нередко шевелилась злость... 
Внушал тоску и мысли злые 

Его циничный, тяжкий ум, 
Грязня туман сыновних дум... 

И только добрый льстивый взор, 
Бывало, упадал украдкой 

На сына, странною загадкой, 
Врываясь в нудный разговор. 


Блок вспоминает, как однажды, “безумно расшалясь”, он 
вонзил в руку отца булавку: тот дико вскрикнул, побледнев от 
боли... 

Они были чужды друг другудаже враждебны, но на путях 
“самых тайных” —” загадочно близки и схожи. 


Дома, запершись в своей комнате, Саша с увлечением зани- 
мался выпиливанием и переплетным мастерством. В гимназии 
учился со скукой, ненавидел математику и любил древние язы- 
ки. В неопубликованных воспоминаниях одного гимназического 
товарища поэта мы читаем: “Среди всей этой гимназической ку- 
терьмы скромно цвел Блок. Именно цвел, я не могу придумать 
термин удачнее. Молодое буйство товарищеской ватаги как буд- 
то не задевало его... Помню его классически-правильное, блед- 
ное, спокойное лицо с ясными, задумчивыми глазами”. 

В эти годы Блок читал не много: обычное чтение юноши де- 
вяностых годов — Майн-Рид, Фенимор Купер, Жюль Верн, Дик- 
кенс. Из русских поэтов он любил Пушкина, Жуковского, Лер- 
монтова; позднее открыл Фета и Некрасова. В 1894 году он на- 
чал издавать рукописный журнал “Вестник” — по одному эк- 
земпляру в месяц. Сотрудниками были мать, бабушка, двоюрод- 
ные братья. Журнал иллюстрировался картинками, вырезанными 
из “Нивы”, рисунками дедушки Бекетова и самого Блока. Редак- 
тор писал романы (“По Америк или в погоне за чудовищем” 
— подражание Жюль Верну), уголовные рассказы (“Месть за 
месть”), сказки (“Летом. Приключения жуков”), поэмы 
(“Судьба”, подражание “Замку Смальгольм” Жуковского). 
Первое стихотворение Блока написано, когда ему было пять лет: 
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Жил на свете котик милый, 
Постоянно был унылый, 
Отчего — никто не знал, 
Котя это не сказал. 


“Вестник” просуществовал три года. 

В 1894 году начинается увлечение театром; поэт. сохранил 
его на всю жизнь. В первый раз он попал в Александринский те- 
атр ча “Плоды просвещения” Толстого. Впечатление было огром- 
ное. Вскоре в Шахматове начались любительские спектакли. Был 
поставлен “Спор древне-преческих философов об изящном” 
Козьмы Пруткова. М. А. Бекетова вспоминает: “Философы — 
Саша Блок и Фероль Кублицкий, оба в белых тогах, сооружен- 
ных из простынь, с дубовыми венками на головах, опирались на 
белые жертвенники. Декорация изображала Акрополь, намале- 
ванный Сашиной рукой на опромном белом картоне, прислонен- 
ном к старой березе”. 

После Пруткова — Шекспир. Саша с большим вдохновени- 
ем декламировал монологи Гамлета, Ромео, Отелло. 

К этому времени относится первая встреча Блока с его трою- 
родным братом, племянником Владимира Соловьева — Сергеем 
Михайловичем Соловьевым. Восьмилетний Сережа едет с отцом 
со станции Подсолнечная в Шахматово. “Колокольчик весело 
звенит; кругом -—— крутые овраги, горы с зелеными квадратика- 
ми молодой ржи. Проехали темный еловый лес и как-то неожи- 
данно на пригорке появилось небольшое Шахматово: несколько 
домов, деревни рядом не видно... Мы входим в дом. Появляются 
две незнакомые мне тети — тетя Аля и тетя Маня Бекетовы — 
ласково увлекают меня за собой... Сашура возвращается скорей, 
чем его ждали... Высокий светлый гимназист, какой-то вялый и 
флегматичный, говорит в нос... Тогда уже меня поразила и пле- 
нила в нем любовь к технике литературного дела и особенная 
аккуратность”. 

В наброске к “Возмездию” гимназическим годам посвяще- 
ны две краткие записи: “...Потом — гимназия; сначала утра 
при лампе, потом великопостные сумерки с трескающимся льдом 
и ветром”. “Семья начинает тяготить. И вот -— его уже томит 
новое. Когда говеет гимназистом — синяя весна, сумерки, ладан, 
и лед звездится на лужах”. 

Отрок вступил в трудную пору возмужания. Первые мечты 

любви, первое отчаяние. Блок отмечает в “Автобиографии” 
“Около 15-ти лет родились первые определенные мечтания о люб- 
ви, и рядом приступы, отчаяния и иронии, которые нашли себе 
исход через много лет — в первом моем драматическом опыте 
(“Балаганчик”). 

Вот гимназическая карточка Блока. Сияние ангельской чи- 
стоты померкло. Золотистые кудри коротко острижены. Глаза 
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— пристальные, взгляд — угрюмый. Красивое юношеское лицо, 
открытое и благородное. Но нет прежнего задора, прежней жен- 
ственной нежности. В губах -— что-то упрямое и затаенное. 


А на внешний взгляд Блок-гимназист был “всегда чисто и 
даже изящно одетым мальчиком, очень воспитанным: и аккурат- 
ным” (В. Н. Княжнин. А. А. Блок. СПБ 1922). 


Александра Андреевна страдала болезнью сердца. В 1896 го- 
‚ Ду эта болезнь усложнилась нервным расстройством; появились 
странные припадки, похожие на эпилепсию. Она жила в мелан- 
холии, граничащей с манией самоубийства. Доктора послали ее 
на лечение в Германию. Летом 1897, с сестрой Марией Андреев- 
ной и с сыном она поехала в Бад-Наугейм, и там скоро попра- 
вилась. Но нервная тревога и склонность воспринимать жизнь 
трагически с годами все усиливалась. 

В Бад-Наугейме Блок пережил свою первую восторженную 
любовь. Он встретился с Ксенией Михайловной Садовской, кра- 
савицей-малороссиянкой, темноволосой и.  синеглазой. Ей захо- 
телось увлечь застенчивого мальчика и она первая заговорила с 
ним. М. А. Бекетова рассказывает: “Они виделись ежедневно. 
Встав рано, Блок бежал покупать ей розы, брать для нее билет 
на ванну. Они гуляли, катались на лодке. Всё это длилось не 
больше месяца. Она уехала в Петербург, где они встретились 
снова после большого перерыва”. 

Первая любовь определила судьбу Блока, как поэта. Эроти- 
ческое волнение пробудило музыку, спавшую в его душе. С ян- 
варя 1898 года потоком полились лирические стихи. До конца 
декабря 1900 года было написано 290 стихотворений. Юноше- 
ская влюбленность опалила, но не осветила душу. Было чувствен- 
ное волнение, ревность, разочарование. Садовская, щеголиха и 
кокетка, играла неопытным сердцем, влекла и отталкивала. В Пе- 
тербурге были еще встречи, объяснения, слезы, а потом образ 
ее исчез в туманной дали. Первая “ложная” любовь погасла пе- 
пер любовью истинной — к Любови Дмитриевне Менделеевой. 


В стихах, посвященных “К. М. С.”, мотив “обмана” преобла- 
дает: 


Ложнойй дорога казалась — 
Я не вернулся назад. 

Наша любовь обманулась, 

Или стезя увлекла... 


Этой дорогою ложной 
Мы безрассудно пошли. (1899). 


А через два года, образ первой возлюбленной — уже да- 
5} 


лекое прошлое. Он — “призрак бледный”, “ненужный призрак”: 
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Ты не обманешь, призрак бледный, 
Давно испытанных страстей. 

Твой вид нестройный, образ бедный 
Не поразит души моей. 

Я знаю дальнее былое, 

Но‘`в близком будущем не жду 
Волнений страсти. Молодое — 

Оно прошло. Я не найду 

В твоем усталом, но зовущем 
Ненужном призраке — огня. 

Ты только замыслом гнетущим 

Еще замучаешь меня. (1900). 


В этом юношеском стихотворении Блок еще — робкий уче- 
ник Пушкина. 


Проходит двенадцать лет. “Призрак бледный” давно. забыт. 
Но вот судьба снова приводит поэта в Бад-Наугейм. 1909 — 
трагический для него год. И вдруг прошлое воскресает. Он 
снова в тумане сырого парка, вот — железный мост через ручей, 
серая ограда, увитая розами, узкая аллея вдоль пруда, и первая 
зелень весны, и сладостный запах ее духов. Первая любовь ожи- 
вает, нетленная, безсмертная. Восемь стихотворений 1909 года, 
посвященных “К. М. С.” и объединенных под заглавием “Через 
двенадцать лет” полны пронзительной печали. 


Синеокая, Бог тебя создал такой. 
Гений первой любви надо мной, 
Встал он тихий, дождями омытый, 
Разметает он прошлого след, 
Ему легкого имени нет, 

Вижу снова я тонкие руки, 
Слышу снова гортанные звуки, 

И в глубокую глаз синеву 
Погружаюсь опять наяву. 


И в другом стихотворении то же чувство вечности “первой 
страсти”. 


Иль первой страсти юный гений 
Еще с душой неразлучен, 

И ты навеки обручен 

Той давней, незабвенной тени. 


Ты позови. Она придет: 

Мелькнет, как прежде, профиль важный 
И голос вкрадчиво-протяжный 

Слова бывалые шепнет. 
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Он снова — робкий, влюбленный мальчик в “синем, синем 
плену” ее очей; снова встречает ее в парке на зареве заката: 


О чем-то шепчущие струи, 
Кружащаяся голова... 
Твои, хохлушка, поцелуи, 
Твои гортанные слова. 


В огне времени просветлена эта случайная любовная встреча. 
Только в музыкальной стихии, ею пробужденной, открывается 
тайный смысл первого неудачного “любовного опыта”. Повесть 
эта написана огнем на небесах. “К. М. С.” посвящено известное 
стихотворение: 


Всё, что память сберечь мне старается, 
Пропадает в безумных годах, 

Но горящим зигзагом взвивается 
Эта повесть в ночных небесах. 


Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь, 

Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь. 


Вернувшись в конце июля 1897 года из Бад-Наугейма в Шах- 
матово, Блок узнал печальную новость: дедушка Андрей Нико- 
левич Бекетов был разбит параличом. Сестра милосердия возила 
его по саду в кресле. В таком состоянии он прожил еще пять лет 
(скончался 1 июля 1902 года). 

Зимой 1897-98 года поэт занимался декламацией и мелодс- 
кламацией (стихи Апухтина, Фета, Алексея Толстого). Он разу- 
чивал роль Ромео и ставил в Шахматове сцену у балкона. В это 
время он серьезно мечтает о карьере актера. В домашней анке- 
те на вопрос, кем бы он хотел быть, он ответил: “артистом им- 
ператорских театров”, а на вопрос, какой смертью желал бы 
умереть — написал: “на сценЪ от разрыва сердца”. 

Весною 1898 года Блок окончил гимназию. После поездки 
в Бад-Наугейм он внезапно и резко изменился: стал общитель- 
нее, развязнее; одевался щеголем, ухаживал за барышнями, вел 
светскую жизнь. В “Дневнике” 1918 года хранится запись об этом 
периоде: “Я был франт, говорил изрядные пошлости”. С. М. Со- 
ловьев в “Воспоминаниях” подтверждает эту самооценку: “В ав- 
густе 1898 года я встречал Блока в перелеске на границе нашего 
Дедова (имение Соловьевых). Показался тарантас. В нем — мо- 
лодой человек, изящно одетый, с венчиком золотистых кудрей, 
с розой в петлице и тросточкой. Рядом -— барышня. Он только 
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что кончил гимназию и веселился. Театр, флирт, стихи. Уже его 
поэтическое призвание вполне обнаружилось. Во всем подра- 
жал Фету, идей еще не было, но пел. Писал стереотипные стихи 
о розах, воспевал Офелию, но уже что-то мощное и чарующее 
подымалось в его напевах”. 


В восьми верстах от Шахматова, на высокой горе, было 
расположено Боблово — имение знаменитого химика Дмитрия 
Ивановича Менделеева: старый парк с огромным: трехсотлет- 
ним дубом, фруктовый сад, цветники. Новый дом на вершине 
горы, с широкими террасами. Старшая дочь Менделеева от вто- 
рого брака была на год моложе Блока; они вместе гуляли деть- 
ми; потом дедушка привозил Сашу в Боблово, когда ему было 
14 лет. Но первая сознательная встреча произошла летом 1898 
года. В “Дневнике” 1918 г. Блок записывает: “Я приехал туда 
(в Боблово) на белой моей лошади и в белом кителе со стэ- 
ком. Меня занимали разговором в березовой роще таас- 
11015еЙе и Любовь Дмитриевна, которая сразу произвела на 
меня сильное впечатление”... М. А. так описывает будущую не- 
весту поэта: “Любовь Дмитриевна носила розовые платья и ве- 
ликолепные золотистые волосы заплетала в косу. Нежный бе- 
лорозовый цвет лица, черные брови, детские голубые глаза и 
строгий неприступный вид... Высокий рост, лебединая повадка, 
женственная прелесть”... 

Во второй главе “Возмездия” — наброски к ненаписанной 
повести о первой встрече с Л. Д. Менделеевой. Вот пейзаж “Сти- 
хов о Прекрасной Даме”: 


“Долго он объезжал окрестные холмы и поля, и уже давно 
его внимание было привлечено зубчатой полосой леса на гребне 
холма на горизонте. од этой полосой, на крутом спуске с 
холма, лежала деревня. Он поехал туда весной, и уже 
солнце было на закате, когда он въехал в старую березовую 
оощу под холмом. Косые лучи заката; облака окрасились в пур- 
пур; видение средневековой твердыни. Он минует деревню и 
подъезжает к лесу, он сворачивает, заставляя лошадь пере- 
прыгнуть через канаву, за сыростью и мраком виден новый про- 
свет, он выезжает на поляну, перед ним открывается новая не- 
объятная незнакомая даль, а сбоку — фруктовый сад. Розовая 
девушка, лепестки яблони — он перестает быть мальчиком”. 

Видение “розовой девушки” подготовляется долгими ски- 
таниями по холмам и полям. Она живет на горе, за зубчатой 
полосой леса. Она — далекая принцесса’ в средневековом замке. 
Он — странствующий рыцарь на белом коне; она является в лу- 
чах заката, в пурпурных облаках и вокруг нее необъятные 
дали. Сказочная тема “Стихов о Прекрасной Даме” дана са- 
мой действительностью. Так было, такой он увидал ее: 
— принцессой средневековых легенд. 
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“Лирические стихотворения все с 1897 года можно рассма- 
тривать, как “Дневник”, утверждает Блок в “Автобиографии”. 
Записные книжки и письма поэта позволяют нам оценить без- 
примерную правдивость его лирической исповеди. 

Лето 1898 года — начало новой жизни. До 18-ти лет, по 
свидетельству М. А, Бекетовой, Блок оставался ребенком. Те- 
перь “он перестает быть мальчиком: как у Данте, при встрече 
с Беатриче, у него шарй уНа паохта. 


Любовь Дмитриевна училась в гимназии Шаффе и мечтала 
о сцене. В Боблове был поставлен любительский спектакль. В 
сарае устроили сцену. Блок, в черном плаще и черном берете, со 
шлагой на боку, играл Гамлета. Любовь Андреевна со снопом 
полевых цветов в руках и распущенными золотыми волосами 
изображала безумную Офелию. Потом ставили отрывки из “Го- 
ря от ума” и сцену у фонтана из “Бориса Годунова”. В “Дневни- 
ке” 1918 года записано: “Мы разыграли в сарае сцену из“Горя 
от ума” и “Гамлета”. Происходила декламация. Я сильно ло- 
мался, но был уже влюблен. Сириус и Вега”. 


Осенью этого года Блок поступил на юридический факуль- 
тет С. Петербургского Университета. В “Дневнике” мы читаем: 
“Осенью я сшил франтоватый сюртук; поступил на юридический 
факультет, ничего не понимая в юриспруденции (завидовал ка- 
кому-то болтуну, кн. Тенишеву), пробовал зачем-то читать 
Туна (?) какое-то железнодорожное законодательство в ГЕр- 
мании (?!)... К осени, по возвращении в Пб., посещения Забал- 
канского (где жили Менделеевы) стали сравнительно реже. Л. 
Д. доучивалась в Шаффе, я увлекался декламацией и сценой и 
играл в драматическом кружке... Не помню, засел ли я на вто- 
ром курсе на второй год (или сидел на первом два года )\). Во 
всяком случае, я остался до конца столь же чужд юридическим и 
экономическим наукам”. 


Летом 1899 года возобновились поездки Блока из Шахма- 
това в Боблово. Был поставлен новый спектакль: сцены из “Ску- 
пого Рыцаря” и “Камениого Гостя”, “Горящие письма” Гнедича 
и “Предложение” Чехова. Но театр как-то не ладился, не было 
прежнего воодушевления. Поэт запомнил: “ночные возвращения 
шагом, осыпанные светляками кусты, темень непроглядную и 
суровость Любови Дмитриевны” (“Дневник”). 


Из событий этого лета Блок отмечает приезд С. М. Соло- 
вьева. “Сережа, пишет он, чувствовал ко мне род обожания, ибо 
я представлялся ему (и себе) неотразимым и много видавшим 
видов Дон-Жуаном”. 

Любовь Дмитриевна была надменна и неприступна. “К осени 
я, повидимому, перестал ездить в Боблово (суровбсть Л. Д.)... 


1) Блок остался на второй год на втором курсе. 
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и с начала петербургского житья у Менделеевых не бывал, по- 
лагая, что это знакомство прекратилось”. 

Осенью в Петербурге — мимолетное увлечение дальней род- 
ственницей, Катей Хрусталевой, начало долголетней дружбы с 
Александром Васильевичем Гиппиусом, последнее объяснение с 
К. М. Садовской. “Мыслью я, однако, продолжал возвращаться 
к ней, но непрестанно тосковал о Л. Д.”. 


В эти последние годы ХХ века Блок еще не знал, что он 
— поэт. Он декламировал монологи, разучивал классические 
роли и верил в свое призвание трагического актера. О его де- 
кламации вспоминает С. М. Соловьев: “Чаще всего в это время 
приходилось видеть его декламирующим. Помню в его исполне- 
нии “Сумасшедшего” Апухтина и Гамлетовский монолог “Быть, 
или не быть”. Это было не чтение, а именно декламация: тра- 
диционно-актерская, с жестами и взрывами голоса. “Сумасшед- 
шего” он произносил сидя, Гамлета — стоя, непременно в две- 
рях. Заключительные слова: “Офелия, о нимфа...” -— говорил, 
поднося руку к полузакрытым глазам. Он был очень хорош в 
эти годы. Дедовское лицо, согретое и смягченное молодостью, 
очень ранней, было в высшей степени изящно под пепельными 
курчавыми волосами. Безупречно стройный, в нарядном, ловко- 
сшитом студенческом сюртуке, он был красив и во всех своих 
движениях. Мне вспоминается: он стоит, прислонясь к роялю, 
с папиросой в руке, а мой двоюродный брат показывает мне на 
него и говорит: “Посмотри, как Саша картинно курит”. 


1900 год — переходный в жизни Блока. Старое кончается, 
новое еще не наступает. Смутные ожидания, предчувствия, пред- 
рассветная тревога: сумеречные часы «Аще Глеет». Поэт 
убеждает себя, что знакомство с Л. Д. прекратилось, но думает 
о ней неотступно. В начале января он идет в Малый театр на 
гастроль Сальвини в роли “Короля Лира”. “Мы оказались ря- 
дом с Любовь Дмитриевной и ее матерью. Л. Д. тогда кончала 
курс в гимназии (Шаффе)”. Воспоминание об Офелии с поле- 
выми цветами в руках на Бобловском спектакле, о Сириусе и 
Веге, горевшими над ними в ту летнюю ночь, отражены в сти- 
хах: 


Прошедших дней немеркнущим сияньем 
Душа, как прежде, вся озарена. 

Но осень ранняя, задумчиво грустна, 
Овеяла меня тоскующим дыханьем. 
Близка разлука. Ночь темна. | 
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А все звучит вдали, как в те младые дни: 

— Мои грехи в твоих святых молитвах, 

Офелия, о нимфа, помяни! 

И полнится душа тревожнои напрасно 
Воспоминаньем дальним и прекрасным. (28 мая 1900). 


Напрасно волнение любви — она его не разделяет: 


Я пред тобой о счастьи воздыхал, 
А ты презрительно молчала. (12 окт. 1900). 


Мечты о сцене тоже обманывают. В январе Блок поступает 
в “Петербургский драматический кружок” и ему поручают 
“большую драматическую роль первого любовника”. Спектакль 
назначен на 6 февраля в зале Павловой. Он с увлечением пишет 
отцу: “Стихи подвигаются довольно туго, потому что драмати- 
ческое искусство — область более реальная, особенно, когда 
входишь в состав труппы, которая, хотя и имеет цели нравствен- 
ные, но, неизбежно, отзывается закулисностью, впрочем, в очень 
малой степени и далеко не вся: профессиональных актеров по- 
чти нет, во главе стоят присяжные поверенные... Я надеюсь по- 
лучить некоторую сценическую опыйность, играя на большой 
сцене”. Но Блоку не удалось сыграть “ответственной роли” из- 
за интриг другого ]еапе ргеплег. М. А. Бекетова сообщает, 
что один из старых членов кружка открыл ему на это глаза. 
“После разговора с ним Александр Александрович вышел из 
кружка, и актерская карьера перестала казаться ему столь за- 
манчивой, а понемногу он и совсем отошел от этой мысли”. 


Занятия на юридическом факультете идут вяло. Блок оста- 
ется на второй год на втором курсе, юриспруденция вызывает в 
нем отвращение. В конце года он откровенно признается отцу: 
“В Университет я уже не хожу почти никогда, что кажется мне 
правильным на том основании, что я второй год на втором кур- 
се, а кроме того и слушать лекции для меня безполезно, веро- 
ятно, вследствие, между -прочим, моей дурной памяти на вещи 
этого рода”. Поэту кажется, что жизнь его остановилась; всё 
безнадежно и безысходно. Он —- на распутьи: 


Поэт в изгнаньи и в сомненьи 
На перепутьи двух дорог. 
Ночные гаснут впечатленья, 
Восход и бледен и далек. 


Все нет в прошедшем указанья, 

Чего желать, куда итти? 

И он в сомненьи и в изгнаньи 

Остановился на пути... (31 марта 1900). 
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Запись в “Дневнике”: “Отъезд в Шахматово был какой-то 
грустный. Первое шахматовское стихотворение (“Прошедших 
дней немеркнущим сияньем”) показывает, как овеяла опять 
грусть воспоминаний о 1898 годе, о том, что казалось (и дей- 
-ствительно было) утрачено... Начинается чтение книг, история 
философии. Мистика начинается. Начинается покорность Богу 
и Платону”. Вернувшись осенью в Петербург, он слушает в Уни- 
верситете лекции проф. А. Введенского по истории философии 
и “специально” занимается Платоном по переводам Вл. С. и Мих. 
Серг. Соловьевых” (письмо к отцу 26 сент. 1900 г.). Изучение 
Платона оставило легкий, поверхностный след на некоторых 
стихах «АЩе 1асет»... Поэт говорит о том, что в душе его язы- 
чество борется с христианством, называет себя “поклонником 
эллинов”, вещает о мире идей: 


Из мрака вышел разум мудреца 
И в горней высоте — без страха и усилья — 
Мерцающих идей ему взыграли крылья. 


Но все эти риторические упражнения — явно книжного про- 
исхождения. Блок читал только “Сократические диалоги” Пла- 
тона и — скучал над ними. Он признается отцу: “Философские 
занятия, по преимуществу Платон, подвигаются не очень бы- 
стро. Всё еще я читаю и перечитываю первый том его творений 
в Соловьевском переводе — “Сократические диалоги”, причем 
прихожу часто в скверное настроение, потому что всё это (и 
многое другое, касающееся самой жизни во всех ее проявлени- 
ях) представляется очень туманным и неясным”. Романтик Блок 
не стал “эллином”. Платоновские идеи вошли в его сознание 
позднее, сквозь призму мистической поэзии Владимира Соло- 
вьева. В “Дневнике” он пишет: “К концу 1900 года растет но- 
‘вое. Странное стихотворение 29 декабря (“В полночь глухую”), 
где признается, что Она победила морозом эллинское солнце 
во мне (которого не было)”. 

Стихотворение это знаменательно. “О н а” связывается с 
луной, севером, полночью и морозом.- О на — “серебристая в 
морозной пыли”, “леденит душу”. И эти мотивы “Снежной ма- 
ски” появляются еше до “Стихов о Прекрасной Дам”. 


В полночь глухую рожденная 
Спутником бледным земли, 
В ткани земли облеченная, 
Ты серебрилась вдали. 


Шел я на север безлиственный, 
Шел я в морозной пыли, 

Слышал твой голос таинственный, 
Ты серебрилась вдали... 
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Дальше в “Дневнике” отмечено: “Осенью Л. Д. поступила 
на курсы. Первое мое петербургское стихотворение — 14 сен- 
тября... Начало богоборчества. О на продолжает медленно 
принимать неземные черты. На мое восприятие влияет и фило- 
логия, и болезнь, и мимолетные страсти с покаянием после них”. 


Стихи конца 1900 года — переход к новой эпохе к цар- 
ству Прекрасной Дамы. Звеном, соединяющим эти два периода, 
нужно считать известное стихотворение “Ищу спасенья”. Она, 
наконец является. 


Ищу спасенья. 
Мои огни горят на высях гор — 
Всю область ночи озарили. 
Но ярче всех — во мне духовный взор 
И Ты вдали... Но Ты ли? 
Ищу спасенья. 
Устал звучать, смолкает звездный хор. 
Уходит ночь. Бежит сомненье. 
Там сходишь Ты с далеких светлых гор. 
Я ждал Тебя. Я дух к Тебе простер. 
В Тебе — спасенье. (25 ноября 1900). 


“Ты” с болышой буквы, молитвенный тон, торжественная 
оркестровка, взволнованный ритм — на землю сходит Она, — 
та, которую он скоро назовет “Закатная Таинственная Дева”. 


К осени 1900 года относится первая попытка Блока напе- 
чатать свои стихотворения. Он рассказывает в “Автобиогра- 
фии”: “Как-то в дождливый осенний день отправился я со сти- 
хами к сгаринному знакомому нашей семьи, Виктору Петровичу 
Острогорскому, теперь покойному. Он редактировал тогда “Мир 
Божий”. Не говоря, кто меня к нему направил, я с волнением 
дал ему два маленьких стихотворения, внушенные Сирином, Ал- 
коностом и Гамаюном; В. Васнецова. Пробежав стихи, он сказал: 
“Как вам не стыдно, молодой человек, заниматься этим, ког- 
да в Университете Бог знает что творится!” — и выпроводил ме- 
ня с свирепым добродушием. Тогда это было обидно, а теперь 
вспоминать об этом приятнее, чем обо многих позднейших по- 
хвалах”. 


1900 год — печальный год разочарований: в науке, в те- 
атре, в поэзии, в любви. Тетке Софии Андреевне Кублицкой 
Блок пишет грустное письмо (31-го ноября 1900): “Мы с мамой 
частенько находимся по отношению к земному в меланхоличе- 
ском состаянии... Веселиться-то вообще трудновато, зима на- 
стала, небо большей частью серое, а Петербург всё, как всегда, 
волнуется, шумит, впрочем, от нас довольно далеко, а Платон и 
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Христос говорят о бессмертии души, в Универститете внушают 
юридические и другие науки...” 


За период 1898-1900 г.г. Блок написал 290 стихотворений, 
впоследствии он отобрал из них 70 и объединил в отдел под за- 
главием «Аще Гасет». В “Автобиографии” объясняется “старо- 
модность” этих юношеских опытов: “Детство мое прошло в се- 
мье матери... Здесь господствовали в общем старинные 
понятия о литературных ценностях и идеалах. Говоря вульгарно, 
по Верлэновски, преобладание имела здесь 6]одиепее. Одной 
только матери моей свойственны были постоянный мятеж и бес- 
покойство о новом, и мои стремления к тазюие находили под- 
держку у нее... Милой же старинной @Шоциепсе обязан я до гроба 
тем, что литература началась для меня не с Верлэна и не с де- 
кадентства вообще... Семейные традиции и моя замкнутая жизнь 
способствовали тому, что ни строки, так называемой “новой 
поэзии” я не знал до первых курсов Университета... До этих пор 
— мистика, которой был насыщен воздух последних лет старо- 
го и первых лет нового века, была мне непонятна; меня трево- 
жили знаки, которые я видел в природе, но (всё это я считал 
“субъективным” и бережно оберегал от всех. Серьезное писа- 
ние началось, когда мне было около 18 лет. Года три-четыре я 
показывал свои писания только матери и тетке”. Действитель- 
но, юношеские стихи Блока («Аще Тмсет») продолжают тра- 
дицию “старой поэзии”. Поэт учится стихотворству у Пушкина 
и Лермонтова (стихотворения: “Ты не обманешь, призрак блед- 
ный”, “Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет”); подражает 
лирическому стилю Полонского и Майкова, перепевает даже 
романсы Апухтина (“Пусть светит месяц — ночь темна”). Но 
главное русло, по которому течет его поэзия — лирика Жуков- 
ского и Фета. Сентиментальный романтизм автора “Светланы”, 
заглушенная гармония его напевов — овладевают душой юного 
поэта. На голос Жуковского отвечает эхо в стихах Блока: 


Я стремлюсь к роскошной воле, 

Мчусь к прекрасной стороне, 

Где в широком чистом поле 

Хорошо, как в чудном сне... (7 авг. 1898). 


Те знаки, которые тревожат его в природе, он пытается раз- 
гадать сквозь лирику природы Фета. Мелодия «Аще Глеега» 
рождается из музыки “Вечерних огней”. Та же символика при- 
роды, те же таинственные соответствия между жизнью мира и 
жизнью духа, тот же образ Возлюбленной в блеске дня и в звез- 
дах ночи. Как у Фета, ранние стихи Блока построены на парал- 
лелизме явлений природы и состояний души. Любовная тема 


вводится “ремарками” о “пейзаже”. Вот первые строчки не- 
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скольких стихотворений: “Полный месяц встал над лугом”, 
“Окрай небес — звезда Омега”, “Спустилась мгла, туманами 
чревата”, “Лениво и тяжко плывут облака”, “Разверзлось утрен- 
нее око”, “Звезда полночная скатилась”, “На небе зарево”, “Глу- 
хая ночь мертва”, “Последний пурпур догорал”. Месяц, звез- 
ды, утренние туманы, облака, вечернее зарево, тучи и ветер — 
космические знаки душевных движений. 

Фет был воспреемником поэзии молодого Блока. Но уче- 
ник, овладевая техникой стихотворства, —— главным ‘образом 
четырехстопным ямбом, — усваивая строфические формы и ва- 
риации ритма, поёт ужесвои м голосом; голосом еще не уве- 
ренным и негромким, но мы уже узнаем этот единственный в 
мире глуховатый и надтреснутый звук. 

Одно стихотворение Фета в сборнике “Вечерние огни” на- 


читается строфой: 


Опавший лист дрожит от нашего движенья, 
Но зелени еще свежа над нами тень, 

И что-то говорит средь радости сближенья, 
Что этот желтый лист — наш следующий день... 


У Блока в «Аще Тмсега» — две пронзительные фразы: 


Медлительной чредой нисходит день осенний, 
Медлительно кружится желтый лист, 

И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист — 
Душа не избежит невидимого тленья. 


Так каждый день стареется она, 

И каждый год, как желтый лист кружится, 
Все кажется, и помнится, и мнится, 

Что осень прошлых лет была не так грустна. 


Зависимость стихотворения Блока от стихотворения Фета 
очевидна: тот же образ-символ (желтый лист — предзнамено- 
вание смерти), та же осенняя прозрачность тона, тот же размер, 
та же протяжная мелодия. А между тем, при всем формальном 
сходстве, кк душевно различны эти стихи. У Фета мельк-, 
нувшая мысль о смерти только обостряет “радость сближения”, 
любовь побеждает страх и стихотворение кончается мажорной, 


бодрой “моралью”: 


Пора за будущность заране не пугаться, 
Пора о счастии учиться вспоминать! 


Не то у Блока: “Душа не избежит невидимого тленья”. Вто- 
рая строфа подхватывает эту тему, развивая ее в параллельных 
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образах, усиливая повторениями (“каждый день”, “каждый 
день”, “все кажется, и помнится, и мнится”), подчеркивая со- 
звучиями и завершая элегической концовкой: “Что осень прош- 
лых лет не так грустна”. | 


Заглавие юношеского сборника Блока «Аше Гясет» (“Пе- 
ред разсветом”) — не поэтическая метафора. Стихи эти были 
написаны до явления Света, до нисхождения Прекрасной Дамы. 
Они полны предрассветного томления. Еще ночь — но близится 
утро... 2 


Я шел во тьме дождливой ночи, 

И в старом доме у окна 

Узнал задумчивые очи 

Моей тоски... (16-го Марта 1900). 


ГЛАВА 2. 


ЯВЛЕНИЕ “ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ» 
(1901 — 1903). 


Новый день рождается в свете мистической зари. Заря вос- 
ходила. Ее видели. Она была реальностью духовного сознания, 
событием огромной важности. И Блок, и Белый, и всё поколе- 
ние ранних символистов свидетельствуют об этом; в их прав- 
дивости нельзя сомневаться. Все они на грани нового столетия 
пережили мистический опыт, неожиданный и непостижимый. 
Из него вырасло символическое искусство: трагическая попыт- 
ка выразить словами по существу невыразимое. Легко стать в 
позу “трезвого реалиста” и отвергнуть “бред больного вообра- 
жения”. Но от этого духовная реальность не перестанет быть 
реальностью: к тому же ни у Блока, студента-юриста, воспитан- 
ного в духе старинной «6одиаепсе», ни у Белого — естествен- 
ника, не было болезненной экзальтации. Вспоминая то время, 
Блок пишет в “Автобигрофии”: “Трезвые и здоровые люди, ко- 
торые меня тогда окружали, кажется, уберегли меня тогда от 
заразы мистического шарлатанства”. А Белый подчеркивает 
“неожиданность факта и неумение обосновать его”. Но факт 
был: изменилась атмосфера сознания. Описать это “событие” 
с помощью логических понятий было так же невозможно, как 


слепому объяснить цвет или глухому — звук. Оставалось изъ- 
ясняться намеками, символами, словесными жестами. “Подул 
новый ветер”, “заря восходит", “свет борется с тьмой”, “что-то 


звучит”, “И — зори, зори, зори”... 


“Свечение атмосферы первоначально было воспринято 
музыкально, и из музыки родились “Стихи о Прекрасной 
Даме”; впоследствии явились попытки философского обоснова- 
ния, строились гипотезы, Белый и Вячеслав Иванов воздвигали 
сложнейшие теории символизма. Как и в средние века, лава ми- 
стики, остывая, окаменевала в схоластике. 


В 1901 году, среди “реалистов” и “натуралистов” появляет- 
ся новая порода людей — “видящие”. Между ними завязыва- 
ются таинственные нити, основывается братство, вырабатывает- 
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ся особый тайный язык. Это “посвященные”, хранящие в себе 
новое откровение, предчувствующие, что “заря”, означает начало 
новой эры в жизни человечества. Пока она только “душев- 
ное событие” немногих, но ей суждено разгореться в плане исто- 


рическом и космическом. Ранние символисты — провидцы: и 
пророки: они охвачены тревогой и ожиданием мировых ката- 
строф. 


В “Воспоминаниях о Блоке” Белый свидетельствует: “Моло- 
дежь того времени слышала нечто подобное шуму и видела не- 
что подобное свету: мы все отдавались стихии грядущих 
годин: отдавались отчетливо слышимым в воздухе поступям 
нового века”... Братство “видящих” объединяло Блока, Белого, 
семью М. С. Соловьева, братьев Метнеров, 3. Гиппиус, Г. А. Ра- 
чинского, А. С. Петровского и многих других. Среди них были 
церковники, атеисты и теософы; но все они жили в романтиче- 
ской атмосфере “зари”, были людьми нового мироощущения. 
Символической “школы” еще не было: в Москве и в Петербур- 
ге жило несколько “чудаков”, которые “что-то” видели и “чего-то” 
ждали. 

3. Н. Гиппиус писала о зорях; Э. К. Метнер прослеживал те- 
му зари в музыке от Бетховена до Шумана; его брат компози- 
тор выражал ту же тему в своей первой С-тоШ?ой сонате. Сер- 
гей Соловьев углублялся в “Апокалипсис”; Белый работал над 
своей первой “Симфонией”; Блок встречал зарю среди полей и 
лесов Шахматова: 


Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду — тоскуя и любя. 


В осязании “смутного волнения” ранних символистов ре- 
шающую роль сыграл философ Владимир Сергеевич Соловьев. 

“1901 год, пишет Белый, для меня и Сережи (племянника 
Вл. Соловьева) прошел под знаком Соловьевской поэзии”. Этот 
же год отмечен и у Блока (“Автобиография”: “Здесь, в связи с 
острыми мистическими и романтическими переживаниями, всем 
существом моим овладела поэзия Владимира Соловьева”.) 


Духовная встреча молодых Блока и Белого с певцом “По- 
други Вечной” — провиденциальна. В теософии Соловьева пути 
русского символизма были предначертаны. Мистическая осно- 
ва всей его философии — его учение о Софии, Премудрости Бо- 
жией; оно вышло не из книг Беме, Пордеджа или Парацельса, но 
из подлинного жизненного переживания. В поэме “Три свида- 
ния” философ рассказывает о “самом значительном, что до сих 
пор случилось с ним в жизни”. Свою таинственную “Подругу 
Вечную” он видел трижды. Впервые она открылась ему, девя- 
тилетнему мальчику, в праздник Вознесения, в храме, за литу?- 
гией, во время пения Херувимской. Сквозь лазурь, сама соткан- 
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ная из лазури, с “цветком нездешних стран” в руке, она явилась 
на мгновение и тотчас же исчезла в лазурном тумане. Но он ре- 
ально переживает преображение мира во время молитвы Цер- 
кви об этом преображении. Минуют долгие годы духовных ис- 
каний и борений... Юноша проходит через материализм, бого- 
борчество, идеалистическую философию, пессимизм Шопен- 
гауэра, “разумную веру”, пламенное обращение к Богу, 

В 1875 году Соловьев уезжает в Лондон писать свою док- 
торскую диссертацию. Здесь, в Британском Музее, изучая лите- 
ратуру о Софии, Премудрости Божией, он страстно ждет Ее 
светлого пришествия. И снова в золотистой лазури является ему 
Ее лицо и голос зовет в Египет. Он бросает всё, мчится на юг; 


в Фиваидской пустыне, на рассвете, Она сходит к нему в третий 
и последний раз: 


..И в пурпуре небесного блистанья 
Очами полными лазурного огня 
Глядела Ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня. 


Что есть, что было, что грядет во веки — 
Всё обнял тут один недвижный взор. 
Синеют подо мной моря и реки, 

И дальний лес, и выси снежных гор. 


Всё видел я, и всё одно лишь было — 
Один лишь образ женской красоты... 
Безмерное в его размер входило, 
Передо мной, во мне —— одна лишь ты! 


Поэма заканчивается торжественными словами о боже- 
ственной основе мира и победе жизни над смертью: 


Еще невольник суетному миру, . 
Под грубою корою вещества, 

Так я прозрел нетленную порфиру 

И ощутил сиянье божества. 


Предчувствием над смертью торжествуя 
И цепь времен мечтою одолев, 

Подругая вечная, тебя не назову я, 

А ты прости нетвердый мой напев. 


В трех видениях Соловьеву было дано откровение боже- 
ственного единства Вселенной. Время, пространство, материя 
исчезают, как призрак. Единство космоса, “душа мира” есть 
личный образ — Вечная Женственность. Она — Царица, “от 
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века воспринявшая силу Божества и нетленное сияние красоты”; 
она — София, Премудрость Божия, о которой Соломон говорит 
в “Притчах”: “Премудрость созда себе дом и утверди столпов 
седмь”. 


Дальнейшая философская работа Соловьева сводится к по- 
пыткам перевести мистическую интуицию на язык метафизи- 
ческих понятий (“положительное всеединство”) и раскрыть ее 
в системе историософии, этики и религиозно-социального 
строительства. 

Свое учение о Софии он излагает в “Чтениях о Богочелове- 
честве”, в книге “Россия и вселенская церковь” и в статье “Идея 
человечества у Августа Конта”. К первоначальному своему про- 
зрению он подходит с разных сторон, борется с величайшими 
трудностями, сталкивается с антиномиями, колеблется, меняет 
выражения, ищет точных формулировок. Ему не было суждено 
завершить свое построение: софиология его только намечена. 
Крайне упрощая сложнейшие метафизические выкладки Соло- 
вьева, мы можем определить Софию, как идеальное ч-е- 
ловечество в Боге. В человеке есть начало боже- 
ственное, которое от века пребывает в Боге, те “образ и подо- 
бие” Божии, созерцая которые Бог творит человека. Человече- 
ство в Боге есть вечное тело Божие, “риза Божества”. Мир со- 
творенный живет и дышет лучами и отблесками, падающими на 
него из мира нетварного. И в этом — его истина, добро и кра- 
сота. Мир тварный, погруженный в поток времени, наделен са- 
мостоятельным бытием и свободой самоопределения. “Душа 
мира” отпала от Бога, утратила свое царственное положение 
среди творений и единство мироздания распалось. Вся тварь 
подверглась суете и рабству тления, не добровольно, а по воле 
подвергнувшего ее, т. е. Мировой Души. Но зло и смерть не мо- 
гут каснуться вечного прообраза грешного мира — Божествен- 
ной Премудрости-Софии. Она оберегает вселенную и чело- 
вечество от окончательного распада; она — ангел-хранитель 
мира, покрывающий своими крылами всю тварь и борющийся 
с силами ада за обладание мировою душою. В окончательной 
своей форме учение дуалистично: мир нетварный — человече- 
ство в Боге — София противопоставляется миру тварному, “ми- 
ровой душе”, отпавшей от Бога, томящейся в плену тления и 
чающей избавления. 


Соловьев утверждает, что истина о Софии Премудрости Бо- 
жией была ‘открыта религиозному вдохновению русского наро- 
да еще в 11-м веке. На образе Софии в Новгородском соборе, 
женская фигура в царском облачении сидит на престоле; спра- 
ва Богородица, слева св. Иоанн Креститель; в глубине поднима- 
ется Христос с воздетыми руками, а над Ним виден небесный 
мир в лице нескольких ангелов, окружающих Слово Божие, 
представленное под видом Евангелия. Этот образ не заимство- 
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ван из Греции, он выражает чисто русское мистическое миро- 
созерцание. Царственное и женственное существо, принимающее 
почитание от завершителя Ветхого Завета и от родоначальни- 
цы Нового — есть София Премудрость Божия или Богоче- 
ловечество. 


Мистическое учение Соловьева и Блок, и Белый воспри- 
няли сквозь призму его поэзии; для них поэт был значитель- 
нее философа. Захваченные новым звуком его лирики, одновре- 
менно и неожиданным и родным, они не видели его поэтических 
недостатков. Их волновала романтика философско-эротической 
поэзии с ее идейной страстностью и пророческим вдохновени- 
ем. Бледность красок, расплывчатость очертаний, бедность рифм 
и однообразие ритмов — вся “старомодность” этой лирики ка- 
залась им печатью ее подлинности. Противоставление двух ми- 
ров (“грубая кора вещества” и “нетленная порфира”), игра на 
антитезах, образы-символы: туманы, вьюги, зори, закаты, го- 
лубка и змея, купина, лучезарный храм, терем Царицы; цвета- 
символы: белый, голубой, лазурный, синий, золотой, -—— все эти 
особенности мистической лирики Соловьева были ими приняты, 
как священный канон. Соловьев подсказал им слова для вы- 
ражения того “несказанного”, что они переживали. 


Блок не знал лично Соловьева. Он видел его раз в жизни, 
в феврале 1900 года на похоронах одной родственницы. В “Ав- 
тобиографии” он отмечает: “Из событий, явлений и веяний, 
особенно сильно повлиявших на меня так или иначе, я должен 
упомянуть встречу с Вл. Соловьевым, которого я видел только 
издали”. Это воспоминание осталось неизгладимым. В статье 
1910 года “Рыцарь-монах” поэт пишет: “В бесцветный петер- 
бургский день я провожал гроб умершей. Передо мною шел 
большого роста худой человек в старенькбй шубе, с непокры- 
той головой; на буром воротнике шубы лежали длинные серо- 
стальные пряди волос. Фигура казалась силуэтом, до того она 
была жутко непохожа на окружающее... Через несколько минуг 
я поднял глаза: человека уже не было; он исчез как-то незамет- 
но...” Это был Соловьев. И во всем, что Блок слышал и читал 
о нем впоследствии — проходило это странное видение. Во 
взгляде Соловьева была “бездонная глубина” и “полная отре- 
шенность”. “То был уже чистый дух, точно не живой человек, 
а изображение. Одинокий странник медленно ступал за неиз- 
вестным гробом в неизвестную даль, не ведая пространств и 
времен”. 


И Блоку хочется забыть всю блестящую и разностороннюю 
деятельность философа, публициста, критика, поэта, человека, 
чтобы увидеть его новый нездешний образ. “Здесь бледным 
светом мерцает панцырь, круг щита и лезвие меча под склад- 
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ками черной рясы... То — рыцарь-монах”. Земное дело 
этого “бедного рыцаря” было освобождение пленной Царевны — 
Мировой Души, страстно тоскующей в объятиях Хаоса. Блок 
признает поэму “Три свидания” непреложным свиде- 
тельством: только исходя из нее, можно понять сущность 
учения и личность философа. “Поэма Вл. Соловьева, пишет он, 
обращенная от его лица непосредственно к Той, Которую он 
здесь называет Вечной Подругой, гласит: “Я, Владимир Соло- 
вьев, уроженец Москвы, призывал Тебя и видел Тебя трижды: 
в Москве в 1867 году, за воскресной обедней, будучи девятилет- 
ним мальчиком; в Лондоне, в Британском Музее, осенью 1875 
года, будучи магистром философии и доцентом Московского 
Университета; в пустыне близ Каира, в начале 1876 года”. Та- 
кова надпись, которую мы читаем над изображением рыцаря- 
монаха: она излучает невещественный золотой свет. Статья за- 
канчивается торжественно-пророческими словами: “Новый мир 
уже стоит при дверях: завтра мы вспомним золотой свет, сверк- 
нувший на границе двух, столь несхожих веков. ХХ-ый заста- 
вил нас забыть самые имена святых; ХХ-ый, быть может, уви- 
дит их воочию”. И автор цитирует стихи Соловьева: 


И вэтот миг незримого свиданья 
Нездешний свет вновь озарит тебя, 

И тяжкий сон житейского сознаниья 
Ты отряхнешь, тоскуя и любя. 


С такой спокойной уверенностью, с такой силой убеждения 
и вдохновения может говорить только тот, для кого мистиче- 
ский опыт Соловьева — его личный опыт. “Подруга Вечная”, 
сходившая к философу в Египетской пустыне, являлась его уче- 
нику в образе “Прекрасной Дамы” на русских просторах Шах- 
матова. Образ Соловьева возник перед Блоком на грани нового 
века: он был провозвестником тех событий, которым надлежа- 
ло развернуться в мире. В статье 1920 года: “Владимир Соло- 
вьев и наши дни” автор указывает на пророческий характер яв- 
ления Соловьева в России. “Он был одержим страшной трево- 
гой, беспокойством, способным довести до безумия. И предчув- 
ствия не обманули его: новый век принес с собой мировые пе- 
ревороты, размеры которых мы еще не можем себе предста- 
вить”. 

Возвращаясь к знаменательному для него 1901 году — году 
рождения нового мира — Блок пишет: “Я позволю себе сегод- 
ня, чисто догматически, без всякого критического анализа, в Ка- 
честве свидетеля, не вовсе лишенного слуха и зрения и не со- 
всем косного, указать на то, что уже январь 1901 года стоял 
под знаком совершенно иным, чем декабрь 1900 года, что самое 
начало столетия было исполнено существенно новых знамений 
и предчувствий”. 
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Андрей Белый познакомился с Соловьевым в семье его бра- 
та, Михаила Сергеевича. Наружность философа поразила молодо- 
го декадента. Длинный, черный, сухой, согбенный, с изможден- 
ным лицом и бессильными руками, он глухо читал свои проро- 
ческие “Три разговора”. Белый запомнил “громадные очарова- 
ванные глаза — серые, сутулую спину, длинную с взбитыми ‹се-- 
дыми космами прекрасную голову, большой, словно разорван- 
ный рот”1.) Соловьев сидел грустный, усталый, с тою печалью 
жертвенности и жуткого величия, которая почила на нем в 
последние месяцы: точно он увидел то, чего никто не видел, и 
не может найти слов, чтобы передать свое знание. Но читая 
“Повесть об Антихристе”, он загорелся. При слове: “Иоанн под- 
нялся, как белая свеча”, он тоже приподнялся, как бы вытянул- 
ся на кресле. Кажется, в окнах мерцали зарницы. Лицо Соловье- 
ва трепетало в зарницах вдохновения...” 

Той же весной 1900 года у Белого с Соловьевым был “зна- 
чительный разговор”; кажется, философ заинтересовался писа- 
ниями молодого символиста. Они условились встретиться после 
лета. Но в июле Соловьев скончался. Белый пишет в “Арабесках”: 

“И не сказанное между нами слово стало для меня лозунгом, 


как стала для меня впоследствии лозунгом его могила, озарен- 
ная красной лампадкой... Влад. Серг. был для меня впоследствии 
предтечей горячки религиозных исканий”. 

В доме М. С. и О. М. Соловьевых собирались “соловьевцы”; 
существовал настоящий культ покойного философа. За чайным 
столом Михаил Сергеевич излагал свои планы об издании со- 
чинений брата; обсуждалась статья “О смысле любви”, велись 
споры об Антихристе в “Трех Разговорах”, переживание зари 
связывалось с соловьевским образом Вечной Женственности. 
Новое радостно-взволнованное ощущение мира находило выра- 
жение в стихах “учителя”: 


Знайте-же, Вечная Женственность ныне, 
В теле нетленном на землю идет. 

В свете немеркнущем новой Богини 
Небо слилося с пучиною вод. 


Белый и Сережа Соловьев были заворожены поэзией фило- 
софа, мечтали о преображении эротической любви в духе ста- 
тьи “О смысле любви”, бредили Теократией, встречались с по- 
койным во сне и разговаривали с ним. Друзья часто навещали 
могилу Соловьева в Новодевичьем Монастыре, вспоминая его 
стихи: 

Тайною тропинкою, скорбною и милою 

Вы к душе приблизились... И — спасибо Вам. 
Сладко мне приблизиться памятью унылою 
К смертью занавешенным, тихим берегам. 


1) А. Белый. Арабески. «Мусагет». Москва, 1911. 
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И казалось им, что покойный их слышит. В снежную зиму 
1901 года они бродили ночью по арбатским переулкам; им ве- 
рилось, что сень Соловьева мелькает перед ними среди сугро- 
бов. На ранних стихах Сергея Соловьева и на юношеской “Дра- 
матической симфонии” Белого легли отблески “соловьевского” 
света. 


Но в Соловьеве был не только свет. Была и тьма. В его ми- 
стическом опыте небесное сплеталось с земным, религиозное с 
окультным. Под рыцарским поклонением Вечной Женственности 
тлело “злое пламя земного огня”. В одном из лучших своих сти- 
хотворений философ откровенно говорит о “темном корне” ми- 
стических роз: 


Свет из тьмы. Над черной глыбой 
‚ Вознестися не могли бы 

Лики роз твоих, 

Если-б в сумрачное лоно 

Не впивался погруженный 

Темный корень их. 


Ни у одного мистика не было таких интимных. личных 
отношений с Вечной Женственностью, как у Соловьева. Когда 
Срат его, Михаил Сергеевич, подготовлял к изданию сочинения 
покойного, он обнаружил в его рукописях бесчисленные заметки 
на полях: в них измененным почерком были набросаны письма 
за подписью “С.” или «ЗорШе».. Соловьев писал их в состоя- 
нии медиумического транса; это была любовная переписка с Со- 
фией. “Подруга” назначала свидания, гневалась на “неверного 
друга”, покидала его и вновь возвращалась. Он не только почи- 
тал, но и любил ее и был уверен, что любим ею. В его страстной 
натуре благоговение неразрывно соединялось с эросом. И было 
непонятно — кто же героиня “мистического романа”, реальная 
женщина или неземное существо? В этой роковой двойственно- 
сти таилась опасность срыва, подмены и искажения. Накануне 
смерти философ посшел через последнее и самое страшное испы- 
тание: он ждал откровения Души Мира, Афродиты Небесной, а 
перед ним предстал ее зловещий двойник. 


В марте 1900 года Соловьев получает письмо из Нижнего 
Новгооода от неизвестной ему учительницы и журналистки Ан- 
ны Николаевны Шмидт. Из него он узнает, что корреспондентка 
его пишет мистический трактат о Церкви и Третьем Завете, и 
непоколебимо верит, что она — воплощение Софии, а он — 
воплощение Христа. Испуганный“священным безумием” старой 
девы, философ отвечает ей суровым письмом. Все же через не- 
сколько дней едет на свидание с ней во Владимир и уговаривает 
ее не доверять “видениям и внушениям”. Личная встреча с Ан- 
ной Шмидт горько разочаровала 'Соловьева. 
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Однако, появление полу-безумной, полугениальной женщи- 
ны, “мистической возлюбленной”, вдруг возникшей из небытия 
в последние дни жизни Соловьева, было не случайно. Анна 
Шмидт — живая пародия на странный роман философа с По- 
другой Вечной. А. Белый видел ее в доме Михаила Сергеевича 
в 1901 году. “Я разглядывал ее во все глаза: да, да, что-то весь- 
ма неприятное в маленьком лобике, в сухеньких, очень малень- 
ких губках, в сереньких глазках; у нее были серые от седины во- 
лосы и дырявое платьице; совсем сологубовская “недотыкомка 
серая”. Афродита Небесная и “недотыкомка серая” — такой 
дьявольской насмешкой отомстили мистику темные силы за “ро- 
ман” с Подругой Вечной. Но эта встреча была нужна Соловьеву. 
Перед смертью он проходит через огонь очищения: его 
почитание Вечной Женственности должно было освободиться от 
соблазнов оккультизма и эротики. В апреле 1900 года, в том 
месяце, когда состоялось его единственное свидание с Анной 
Шмидт во Владимире, он пишет предисловие к третьему изда- 
нию своих стихов. Умудренный опытом, учитель предостерегает 
учеников от гроязящих им соблазнов и срывов: 

“Чем совершеннее и ближе, пишет он, откровение настоящей 
красоты, одевающей Божество и Его силою ведущей нас к из- 
бавлению от страдания и смерти, тем тоньше черта, 
отделяющая ее от лживого ее подобия, — от той обманчивой и 
бессильной красоты, которая только увековечивает царство стра- 
даний и смерти”... 

В этих словах подлинное ясновидение: Соловьев как-будто 
предчувствовал трагическую судьбу Блока, его борьбу с двой- 
никами и “лживыми подобиями” страшные подмены образа 
“Прекрасной Дамы”, появление “Незнакомки” и “Снежной ма- 
ски”, срывы в ало-лиловые миры и превращение “лучезарного 
храма в “Балаганчик”... 


1901 год Блок называет исключительно важным для него и 
решившим его судьбу. Это — год появления “Прекрасной Дамы’. 
В “Дневнике” 1918 года отмечается 25 января 1901 — “гулянье на 
Монетной к вечеру в совершенно о с о б о м настроении”. “В 
конце января и начале февраля (еще синие снега около пол- 
ковой церкви — тоже к вечеру) явно является она. 
Живая же оказывается Душой Мира (так. определилось впослед- 
ствии), разлученной, плененной и тоскующей... и она уже в дне, 
т. е. за ночью, из которой я на нее гляжу. Т. е. она предана ка- 
кому-то стремлению и “на отлете”, мне же дано только смотреть 
и благословлять отлет”. 

Это первая, еще беспомощная запись “переживания” пора- 
жает близостью мистика Блока к Соловьеву, еще до зна- 
‘комства с ним. Только в апреле открылся Блоку мир 
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поэзии автора “Трех свиданий”: “Книгу стихов Вл. Соловьева по- 
дарила мне мама на Пасху этого года” (запись в “Дневнике”). А 
таинственная “Она” является уже в конце января. И так же, как 


у Соловьева, “Она” — не отождествляется с “Душой мира”, а 
противоставляется ей. “Она” — существо божественное, “Душа 
Мира” — сотворенное. И, тоже по Соловьеву, Душа Мира воспри- 


нимается тоскующей в плену падшего мира и ждущей своего 
освобождения. Влюбленность подсказывает: Душа Мира вопло- 
щается в образе возлюбленной; тоска и “стремление” ее светятся 
в живых чертах любимого лица. На мистический путь юноша- 
Блок вступает с бесстрашием сомнамбулы’ идет по краю пропа- 
сти легко и уверенно. Отныне мельчайшие подробности встреч с 
возлюбленной приобретают для него бездонный смысл. Он за- 
писывает: “В таком состоянии я встретил Любовь Дмитриевну 
на Васильевском острове (куда я ходил покупать таксу, назван- 
ную скоро Краббом). Она вышла из саней на Андреевской пло- 
щади и шла на курсы по 6 линии, Среднему проспекту до 10 
линии, я же, незамеченный Ею, следовал позади (тут витрина 
фотографии близко от Среднего проспекта)”... “На следующее 
утро я опять увидал Ее издали, когда пошел за Краббом (и при- 
вез в башлыке, будучи в исключительном состоянии, которого 
не знала мама)... Я покорился неведению и боли (психологически 
— всегдашней суровости Л. Д. М.)”. 

Наступает весна и встреча с поэзией Вл. Соловьева, которая 
“овладевает всем его существом”. 

“К весне — читаем мы в “Дневнике” — начались хождения 
около островов и в поле за Старой Деревней, где произошло то, 
что я определял, как Видения (закаты)”. 

Это душевное состояние запечатлено в стихотворении, напи- 
саном 17 мая 1901. Его последняя стофа: 


Я здесь в конце, исполненный прозренья, 

Я перешел граничную черту, 

Я только жду условного виденья, 
Чтоб отлететь в иную пустоту. 


В эту весну он читает первый сборник “Северных цветов” 
издательства “Скорпион”. “Брюсов (особенно) окрасился для 
меня в тот же цвет, так что в следующее затем “мистическое ле- 
то” эта книга играла также особую роль”. 

В “Северных цветах” Блок прочел отрывки из поэмы Брю- 
сова “Замкнутые”, в которой изображал ужас будущего го- 
рода-дома “с стеклянным черепом, покрывшим шар земной” и 
воспевался восторг гибели и уничтожения. Возможно, что имен- 
но брюсовский пафос конца мира поразил Блока. Из других 
участников сборника выделялись Иван Коневской — поэт редко- 
го и острого своеобразия; косноязычный пророк Александр До- 
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бролюбов, Сологуб, Бальмонт, Балтрушайтис. Звуки их стихов 
вошли в общую мелодию блоковского “мистического лета”. В 
письме к отцу от 2-го мая — как всегда сухом и сдержанном, — 
ОН намекает на необычайность своего душевного состояния. “Ве- 
сна — пишет он — почуяла свою силу и отозвалась на моем 
настроении в высшей степени. Пора свести городские счеты и 
временно перейти в созерцательность”. Тайный 
смысл этой “созерцательности” раскрывается в “Дневнике”, как 
напряженная работа над собой, как своего рода мистическая 
дисциплина: “в том же мае, пишет Блок, я впервые попробвал 
“внутреннюю броню” (ограждать себя “тайным ведением” от Ее 
суровости)”. Е 


Это выразилось в стихах: 


Я чувствую, я верую, я знаю, 

Сочувствием провидца не прельстишь, 

Я сам в себе с избытком заключаю 

Все те огни, какими ты горишь. (17 мая 1901). 


Гордая уверенность “провидца” — “вселенная во мне” — вы- 
гастала из сознания растущих сил. Блок записывает: “Это, по- 
видимому, было преддверием будущего “колдовства”, также, 
как необычайное слияние с природой”. Тональность влюбленно- 
сти менялась. “Началось то, продолжает он, что “влюбленность” 
стала меньше призвания высокого, но объектом того и другого 
было одно и то же лицо... Потом следуют необыкновенно важ- 
ные “ворожбы” и “предчувствия изменения облика”. 


Накопление сил и ”внутренняя броня” отражаются в плане 
житейских отношений. Поэт отмечает: “Л. Д. проявляла иногда 
род внимания ко мне. Вероятно, это было потому, что я силь- 
но светился”. В этом удивительном признании — высшая 
простота правдивости. Он светился дарованным ему светом и 
смиренно свидетельствовал: свет был. 


Летом семья Софьи Андреевны Кублицкой уезжала в Бар- 
наул и приглашала Блока погостить у них. Любовь Дмитриевна 
дала ему понять, что отъезд его был бы ей неприятен. В письме 
к тетке от 5 июля он под разными предлогами вежливо откло- 
няет приглашение и прибавляет: “Я доволен окружающим насто- 
ящим”. А в “Дневнике” пишет: “Я был так преисполнен высокого, 
что перестал жалеть о прошедщем”. 

Из Шахматова Блок уезжает на несколько дней в имение ба- 
бушки Коваленской “Дедово”; там он встречается с семьей М. С. 
Соловьева (двоюродная бабушка Блока, А. Г. Коваленская, 
мать Ольги Михайловны Соловьевой). 


О значительной для него встрече с братом Владимира Со- 
ловьева он кратко записывает в “Дневнике”: “Тут я ездил в “Де- 
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дово”, где вел серьезные разговоры с Соловьевыми. Дядя Миша 
(Михаил Сергеевич) подарил мне на прощанье сигару и только 
что вышедший (или выпущенный) первый том Вл. Соловьева”. 

О содержании “серьезных разговоров” Блока с Соловьевы- 
ми мы узнаем из “Воспоминаний” Белого. О существовании 
“Саши” Блока он знал уже давно. Еще в 1897 году Соловьевы 
рассказывали ему об их родственнике-гимназисте, который тоже 
пишет стихи и тоже увлекается театром. После встречи с тро- 
юродным братом в “Дедове”, Сережа Соловьев пишет Белому 
восторженное письмо: он много бродил с Блоком по полям и 
беседовал о поэзии и философии Вл. Соловьева. С радостью 
прибавляет, что Блок тоже верит в реальное бытие Софии-Пре- 
мудрости Божией и видит откровение Ее лика в лирике Соловьева. 
Для него тоже старый мир рушится, восходит заря новой эры, 
предсказанная философом. “Письмо Соловьева о Блоке — за- 
ключает Белый — событие; понял: мы встретили брата в пути”. 

С августа 1901 года Соловьевы и Белый погружаются в чте- 
ние стихов Блока. В них находят они музыку, которой ‘звучал 
окружавший их воздух. “Казалось, пишет Белый, что Блок 
написал только то, что сознанию выговаривал воздух: розово- 
золотистую и напряженную атмосферу эпохи осадил он слова- 
ми... Острейшее, напряженнейшее выражение теософии Соловье- 
ва, связавшейся с жизнью, в них было”. 

Белый и Сергей Соловьев принимали поэзию Блока востор- 
женно; Ольгу Михайловну тревожила двойственность некоторых 
строк (“Но страшно мне: изменишь облик Ты”); Михаил Серге- 
евич боялся “максимализма” молодого мистика и сомневался в 
чистоте его опыта. Белый переписывал стихи Блока и читал уни- 
верситетским товарищам. Скоро в Москве образовался круг по- 
клонников певца Прекрасной Дамы. 3-го сентября Ольга Михай: 
ловна писала матери поэта: “Милая Аля, мне хотелось поскорее 
сообщить тебе одну приятную вещь. Сашины стихи произвели 
необыкновенное, трудно-описуемое, удивительное, громадное 
впечатление на Борю Бугаева1), мнением которого мы все очень 
дорожим и которого считаем самым понимающим из всех, кого 
мы знаем. Боря показал стихи своему другу Петровскому, очень 
странному мистическсму молодому человеку и на Петровского 
впечатление было такое же”. 

Не следует представлять свбе Блока 1901 года экстатическим 
визионером, застывшим в “тайном ведении” и ‘ворожбе”. По 
свидетельству М. А. Бекетовой, лето в Шахматове до отъезда в 
Сибирь кузенов Кублицких прошло “по обыкновению в веселых 
дурачествах”. “Все три брата ездили вместе верхом, устраивали 
смешные представления, много хохотали”. После отъезда Ку- 
блицких Блок пишет Софье Андреевне (5 сентября): “Лето про- 


1) Андрея Белого. 
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шло прекрасно для меня, я им ужасно доволен (в общем); да и 
погода была какая-то исключительно лучезарная... Последнее 
время я далеко ездил верхом по окрестностям, даже в некоторые 
места, мало знакомые”. 

Видения Прекрасной Дамы и “веселые дурачества” — такова 
прирожденная двойственность Блока, двупланность его жизни. 
Лето, которое он называл “мистическим”, могло быть полно 
мальчишеского веселья. 

Наступила осень. В “Дневнике” записано: “Осень была пре- 
исполнена напряженным ожиданием... Были блуждания вокруг 
Боблова (с исканием места свершений. Ивлево. Цер- 
ковный лес. Прощание я помню. — Л. Дм. вышла в гостиную 
(холодная яркая осень) с напудренным лицом”. Накануне отъ- 
езда из Шахматова он пишет тетке: “Осень чудная, совсем хру- 
стальная, свежая: последние дни всё очень пожелтело и покрас- 
нело, озими только чисто зеленые и всюду большие... Настолько 
красиво, что жалко уезжать”. Поэт с матерью уезжает в Пе- 
тербург в одном поезде с С. М. Соловьевым. Тот рассказывал, 
что в Москве живет Боря Бугаев, который очень любит стихи о 
Прекрасной Даме. 

Вернувшись в Петербург, Блок решает бросить ненавистный 
ему юридический факультет и перейти на филологический, но 
опасается, что отец будет недоволен и прекратит посылку денег. 
аконец, после долгих колебаний он сообщает Александру Льво- 
вичу об этой “важной перемене в жизни” и уверяет, что “к прак- 
тическим наукам” он совершенно неспособен; только “леность 
и бессознательность” побудили его выбрать юридический фа- 
культет, как самый легкий. Теперь же он чувствует “вполне опре- 
деленное стремление к филологическим знаниям”. 

Неожиданно отец отвечает согласием и одобрением. Блок пи- 
шет ему благодарное письмо, с необычной для него откровенно- 
стью: “Моя новая деятельность не только примиряется, но и со- 
всем сливается с созерцательностью, свойственной мне лично 
(потому что я почти никогда не созерцаю пассивно) и более я 
уже не вижу прежнего раздела, что еще более способствует моей 
“ясности”. Ему “ужасно нравится” профессор философии А. И. 
Введенский; он посещает лекции профессора Ф. Ф. Зелинского 
и приват-доцента Ернштедта, “понимающих всю суть классиче- 
ской древности”. В письме цитируются Библия, Фалес и стихи 
Вл. Соловьева. В конце приложено стихотворение: 


“Ранний час. В пути незрима 
“Разгорается мечта. 


Намеки на “созерцательность” и “ясность” и цитаты из Со- 


ловьева — многозначительны. Под “деятельностью” прилежного 
студента-филолога скрывается другая “‘потаенная” его жизнь. 
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В записной книжке № 1 находим следующую заметку: “В 
Знаменье видел я вещий сон. Что-то провалилось во времени, и 
ясно явилась мне она, иначе ко мне обращенная и раскрылось 
тайное. Я видел, как семья отходила, а я, проходя, внезапно оста- 
новился в дверях перед ней. Она была одна и встала навстречу и 
вдруг протянула руки и сказала странные слова туманно о том, 
что я с любовью к ней. Я же, держа в руках стихи Соловьева, 
подавал ей, и вдруг это уже не стихи, а мелкая немецкая книга, 
и я ошибся. А она всё протягивала руки — и занялось сердце. И 
в ту же секунду на грани ясновидения, я, конечно, проснулся. И 
явно должно было быть так, ибо иначе неземное познал бы и 
уже как бы наяву — самый сон обратился бы в состояние про- 
рочествования”. 

Так в подсознании влюбленного Ее образ связывается с по- 
эзией Соловьева, в ее суровости открывается “тайная нежность” 
и — “на грани ясновидения” — небесное соприкасается с земным. 


А в действительности Любовь Дмитриевна попрежнему была 
далека и недоступна. “Сентябрь прошел сравнительно с внутрен- 
ним замедлением” записывает Блок. Л. Д. уже опять как бы 
ничего не проявляла. В октябре начались новые приступы от- 
чаяния. (Она уходит, передо мной — “грань богопознанья” )”. 

6б-ым октября датировано стихотворение “Ты уходишь ‘от 
земной юдоли”, кончающееся строфой: 


Покидай бессилье мирозданья, 
Твой покой теперь ненарушим. 
Предо мною — грань богопознанья, 
Неизбежный сумрак, черный дым. 


“Я испытывал сильную ревность” — продолжает он в “Днев- 
нике” (без причины видимой). Знаменательна была встреча 
17-го октября...” Ее образ теряет земные очертания — бесплот- 


ная, прозрачная, лучезарная она — небесное видение. 


Одна, в цветах, я жду другой весны. 
Идите прочь — я чую серафима, 
Мне чужды здесь земные ваши сны. (17 окт. 1901). 


“К ноябрю началось явное мое колдовство, ибоя 
вызывал двойников... Л. Д. ходила на уроки к М. 
М. Читау, я же ждал ее выхода, следил за ней и иногда про- 
вожал ее до Забалканского с Гагаринской-Литейной (конец 
ноября, начало декабря)”. Об этих ожиданиях стихи 27 ноября: 


Я долго ждал — ты вышла поздно, 
| Но в ожиданьи ожил дух, 
. Ложился сумрак, но бесслезно 

Я напрягал и взор и слух. 
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И вот — она уже не бесплотный ангел в розах осеннего за- 
ката; она “волшебница” “в белой вьюге, в снежном стоне”... 
Впервые звучат “петербургские мотивы” холода, мрака, метели: 


Ты в белой вьюге, в снежном стоне 
Опять волшебницей всплыла, 

И в вечном свете, в вечном звоне 
Церквей смешались купола. 


В тот же день в письме к тетке С. А. Кублицкой Блок за- 
являет, что в этом году он не так зависит от “гнета погоды”, 
потому что “начинает чувствовать под ногами настоящую ми- 
стическую почву, “неподвижный ключ жизни”, неподвижный 
всегда и при всех обстоятельствах”. 

Дневник заканчивается тревожной записью о возникнове- 
нии “двойника”, о первых, еще неясных шорохах “шевеляще- 
гося хаоса”. 

“Появился мороз — пишет Блок — “мятель”, “неотвязный” 
и царица, звенящая дверь, два старца, “отрава” (непослан- 
ных цветов), свершающий и пользующийся плодами свершения 
(“другое я”), кто-то “смеющийся и нежный”. Так кончился 1901 
ГОД”. 

Кто этот двойник, это “другое я”, откуда он? Почему обру- 
чен он с царицей “холодом зим”? 


Неотвязный стоит на дороге, 
Белый — смотрит в морозную ночь. 
Я — навстречу в глубокой тревоге, 
Он, шатаясь, сторонится прочь. 


Поэт охвачен тоской, “томим бессмертием”, а двойник, бе- 
лый, безжизненный, “торжествует победу могилы”. В морозную 
ночь, белым призраком в белой метели в мир Блока входит 
смерть. И он знает: это его “другое я”. 

За 1901 год Блок написал несколько сот стихотворений: 
только небольшая часть их была впоследствии включена поэтом 
в цикл “Стихов о Прекрасной Даме”. 


В 1937 году в сборнике “Литературное наследство” был опу- 
бликован юношеский дневник Блока 1902 года. Этот “человече- 
ский документ” огромной важности позволяет нам впервые про- 
никнуть в тайную жизнь поэта и понять трагическую историю 
его любви к Л. Д. Менделеевой. Перед нами открывается новый, 
доселе нам неведомый образ Прекоасной Дамы. 

В январе 1902 года Блок записывает свои мысли о поэзии, 
о Вечной Женственности и символизме. “Стихи — это молитва. 
Сначала вдохновенный поэт слагает ее в божественном экстазе. 
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И всё, чему он слагает ее — в том кроется его настоящий Бог... 
А если так, есть Бог и во всем, тем более не в одном небе без- 
донном, аи в “весенней песне”, и в “женской любви” (Тютчев)”. 
) 

Размышления о поэзии и личгые переживания для него неотдели- 
мы. Он продолжает, но уже о себе: “Весна январская, — больше 
чаянье и чуянье весны, чем сама весна — затрепетала и открыла 
то, что не ясно и не сильно еще носилось над душой и мыслью. 
..И всё ждал видения, ждал осени. А не было еще. Иначе за- 
звучало и иначе откликнулось. Или только кажущееся?.. Высту- 
пая на защиту, я крешусь мысленно и призываю ту великую 
Женственную тень, которая прошла передо мной с величием 
царицы” (Полонский) и воплотилась в звенящей бездне темного . 
мира”. И снова о поэзии: “Современных поэтов часто упрекают 
в “непонятности”. Но они не могут писать иначе... Человек, утон- 
чаясь, чувствует потребность прикрыть тайну своего существо- 
вания, слишком ярко и обнаженно им ощущаемую... он Ищет 
ночи для своих вдохновений...” 

Эти слова — поразительны. Блок говорил о себе, что ему 
труднее “переживать”, чем “созерцать”. 3. Н. Гиппиус, при пер- 
вой же встрече с поэтом интуитивно почувствовала его т р а- 
гическую незащищенность “от всего, от самого 
себя, от других людей, от жизни и от смерти”. Тайна суще- 
ствования была для него обнажена до конца — он был ею ранен 
смертельно и как бы стыдился ее и прятался в туманы... 

Дальше Блок говорит о “гиганте” Соловьеве, о появлении 
первых цветов символизма. “В небывалых прежде, блаженных 
муках начинает рождаться новое, еще неведомое, но лишь смутно 
пока чувствуемое. Это всб — дело Вечного Бога. Мы еще только 
смутно смотрим, содрогаясь, и смутно ждем конца”. Символиче- 
ская поэзия полна тоски, неудовлетворенности, стремления соеди- 
ниться с Богом. “Одним из великих парадоксов, которыми живут 
ищущие, пишет Блок, можно считать то, что нет большей близо- 
сги, чем наибольшая отдаленность, нет большей тоски, чем наи- 
большая радость”. Снова здесь личное и общее слито нерасторжи- 
мо. Автор пытается осмыслить свой живой опыт в плане русской 
поэзии: говорит о Вечной Женственности в стихах Тютчева, Фета. 
Полонского, Вл. Соловьева и заключает: “Современная поэзия во- 
обще ушла в мистику, и одним из наиболее ярких мистических 


созвездий выкатилась на синие глубины неба поэзии — Вечная 
Женственность”. 
Блок — не теоретик, не “мыслитель”. 3. Н. Гиппиус сразу 


это поняла. В статье “Мой лунный друг” она пишет: “Невоз- 
можно сказать, чтобы он не имел отношения к реальности; еще 
менее, что он “не умен”. А между тем всб, называемое нами фи- 
лософией, логикой, метафизикой отскакивало от него; не при- 
лагалось к нему”. Блок не рассуждал о Вечной Женственности: 
он жил ею. Судьба поставила его перед потрясающей 
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реальностью. Почитание неземной Прекрасной Дамы и 
влюбленность в конкретную женщину, Л. Д. Менделееву, соеди- 
нились в его сознании. Сочетание непостижимое и роковое для 
его человеческой судьбы — было непреложным фактом опыта. 
Почитатель Вечной Женственности горел эротическим огнем 
к ее земному воплощению. Такой взрыв страсти произошел 
при встрече их 29-го января. Потрясенный этим событием, он 
в тот же день пишет Любови Дмитриевне: 

“То, что произошло сегодня должно переменить и переме- 
нило многое из того, что недвижно дожидалось случая три с 
половиной года. Всякая теория перешла непосредственно в 
практику, к несчастью для меня, трагическую. Теперь передо 
мною впереди только чистая Вы. и, — простите за сумасшед- 
шие термины по отношению к Вам, — неподвижное Солнце За- 
вета. Моя жизнь, т. е. способность жить, немыслима без исхо- 
дящего от Вае ко мне некоторого непознанного, а только еще 
смутно ощущаемого мной Духа”. 

Но “злое пламя земного огня”, говоря словами Соловьева, 
вспыхнув, разгоралось пожаром. Через неделю Блок пишет Лю- 
бови Дмитриеве страшное письмо с “заклятиями”, пре- 
дельным отчаянием и предчувствием смерти. 

“Наступает уже то время, когда всё должно продвинулься вих- 
ред далеко. Прежде в стихах изливалась неудовлетворенность 
стремлений, — теперь и стихи не могут помочь, и страш- 
ное мое влечение приняло размеры угрожающие ду- 
ху. Надежда еще где-то высоко в небе звенит вдохновительно 
для слуха... Я призываю вас всеми заклятиями. Откликнитесь и 
поймите, что молчание не может продолжаться, и кончится, 
если не так то иначе... Ибо возврата на старые 
пути нет. Эти пути одряхлели для моей жизни”. 

Но молчание Любови Дмитриевны продолжалось. Блоку 
удается овладетр своим волнением, замкнуться в себя. Через 
два дня после “заклинательного” письма он снова пишет ей — 
сдержанно, почти оффициально. Но это спокойствие страшней 
недавнего отчаяния. 

7го февраля. 1) Прежде всего позвольте мне про- 
сить у Вас извинения за то, что было 29 января. 2) Я должен 
сказать Вам, что то, что недослушано Вами и недосказано мной, 
должно сохранить свою силу до времени: теперь же Вы, кажет- 
ся мне, не хотите, а может быть, и не можете этого выслушать. 
Говорю так потому, что другой выход всякий мне предвидится, 
как худший... 3) Относительно факта моего бывания у Вас: 
Следует-ли его продолжать для Вас же?..” 

А на следующий день (8-го февраля) он пишет рассуди- 
тельно-спокойное письмо отцу, в котором рассказывает об 
университетских делах, экзаменах, беспорядках, говорит о “не- 
которой своей отдаленности от внешнего мира, находящей свое 
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разрешение в довольно большом количестве стихов”. Внешне 
как-будто ничего не изменилось, жизнь идет по-прежнему, а в 
“Дневнике”, от 9-го марта, подробно излагается план самоубий- 
ства. Эта жуткая запись озаглавлена: “В экстазе — конец”. “Ре- 
ши обдуманно заранее, что тебе нужно умереть. Приготовь ре- 
вольвер или веревку (!?). Назначь день. В промежутке до само- 
убийства то мирись, то ссорься, старайся развлекаться, и сре- 
ди развлечений вдруг пусть тебя хватает за сердце неотступная 
и данная перед крестом, а еще лучше — перед любимой 
женщиной, клятва в том, что в определенный день ты убъешься. 
..В день назначенный, когда ты знаешь, что можешь без 
препятствий ее встретить и говорить, — Из-за экстаза начнет 
у тебя кровь биться в жилах. Тогда — делай, что тебе нужно, 
или делай или говори. Мы не помешаем тебь, и 
будем наблюдатьза тобою. Если ошибешься, 
нам будет очень смешно, ты же будешь очень жалок. Потому, 
лучше сразу, а ча предисловия не очень надейся... Все сделаешь 
ты, если хочешь 1) скорее, 2) здесь — испытать нечто но- 
вое, крупное, т. е. если нет терпенья и нет веры в другое”. 


Кто эти “они”, нашептывающие Блоку коварные и насмеш- 
ливые советы? Из каких темных миров возникли соблазнители, 
прельщающие жертву экстазом смерти, обещанием “нового и 
крупного” переживания? Что-то в их голосах напоминает чор- 
та-приживальщика Ивана Карамазова. Но в заметке есть не 
только мистическая муть. Есть и юношеское упоение мечтой о 
самоубийстве и невыносимая боль несчастной любви. Не забу- 
дем, что Блоку 22 года. 

Через несколько дней, в другой записи он пытается выра- 
зить в поэтическом мифе свой опыт “изменения облика” (“Но 
страшно мне: изменишь облик ты”. Стихи 1901 года). 


“Земля обладала некогда Существом близким к всепозна- 
нию... Оно раскрылось в цвете странной и страшной пышности, 
ибо веяло от него несказанной святостью, но лик его отражал 
мировое зло. Итак боролись в нем улыбка Бога и улыбка Дья- 
вола. А земля, вся в трепете, лелеяла детище и втайне ждала 
победы от Дьявола и желала ее...” Это высокое откровение гно- 
зиса было дано ясновидению поэта: Мировая Душа в падшем 
мире раздвоена: в ней — небесная святость и мировое зло. 
Бог и Дьявол борются за нее... Она — не Божественная София, 
а лишь земное ее отражение, “детище земли”, двуликое и дву- 
смысленное существо. Вот почему эти стихи: 


Но страшно мне: изменишь облик Ты, 
И дерзкое возбудишь подозренье, 
Сменив в конце привычные черты. 
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26-го марта происходит встреча Блока с Д. С. и 3. Н. Ме- 
режковскими. В “Автобиографии” он относит это знакомство 
к числу событий, “особенно сильно повлиявших на него”. 

3. Н. Гиппиус слышала о Блоке до встречи с ним. Ей писа- 
ла Ольга Михайловна Соловьева: “А Вы ничего не знаете о но- 
воявленном Вашем же петербургском поэте? Это юный студент; 
нигде, конечно, не печатался. Но, может быть, Вы с ним случай- 
но знакомы? Его фамилия Блок. От его стихов Боря (Бугаев) 
В таком восторге, что буквально катается по полу. Я, право не 
знаю, что сказать. Переписываю Вам несколько. Напишите, что 
думаете”. 

Блок приходит к Мережковским купить билет на лекцию 
Дмитрия Сергеевича. Зинаида Николаевна узнает в нем “новояв- 
ленного” поэта и знакомит с Мережковским. Летом между ним 
и Гиппиус завязывается “мистическая” переписка. От Гиппиус он 
получает статью Белого о книге Мережковского “Толстой и До- 
стоевский” 1) и поражается своей духовной близостью с ее ав- 
тором. В “Дневнике” он записывает (2-го апреля): “А не будет 
ли знаменьем некоего “конца”, если начну переписку с Бугае- 
вым? Об этом нужно подумать”. 

3. Н. Гиппиус рисует портрет Блока 1902 года: “Он не ка- 
жется мне красивым. Над узким и высоким лбом (всё в лице и 
в нем самом —- узкое и высокое, хотя он среднего роста) — гу- 
стая шапка коричневых волос. Лицо прямое, неподвижное, та- 
кое спокойное, точно оно из дерева или из камня. Очень инте- 
ресное лицо. Движений мало и голос под-стать: он мне кажется 
тоже “узким”; но он при этом низкий и такой глухой, как 
будто идет из глубокого колодца. Каждое слово Блок пооиз- 
носит медленно и с усилием, точно отрываясь от какого-го 
раздумья ... Во всем облике этого студента есть что-то милое. 
Да, милое, детское, -— “не страшное”. 

Так увидела Блока 3. Н. Гиппиус: он показался ей узким, 
неполвижным, медлительным. Через два года его встречает Ге- 
оргий Чулков, вот его впечатление: “В Блоке, в его лице было 
что-то певучее, гармоническое и стройное. В нем воистину пела 
какая-то волшебная скрипка. Было что-то германское в егэ 
красоте... Особенно пленительны были жесты Блока, едва за- 
метные, сдержанные, строгие, ритмичные ... Но в глазах его, та- 
ких светлых и как-будто красивых, было что-то неживое”. И 
Гиппиус и Чулков почувствовали раздвоенность Блока. У Гип- 
пиус — “милое и детское” соединяется с “деревянными и ка- 
менным”, у Чулкова — красота и гармоничность с ‘неживыми” 
глазами. Секретарь “Нового Пути” П. П. Перцов знакомится с 
Блоком в редакции журнала: “Высокий, статный юноша с вью- 
щимися белокурыми волосами, с крупными, твердыми чертами 


1) Она была напечатана в январьском номере «Нового Пути» 1903 года, за 
подписью «Студент-естественник». 
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лица и с каким-то странным налетом старообразности на всё 
таки красивом лице. Было в нем что-то отдаленно байрониче- 
ское, хотя он нисколько не рисовался... Светлые выпуклые гла- 
за смотрели уверенно и мудро”. И здесь — что-то “странное” 
на “всё-таки” красивом лице. Байронизм и старообраз- 
ность. Дисгармония лица Блока подмечена всеми тремя наблю- 
дателями. 

Мережковские вводят Блока в круг своих исканий. Поток 
новых идей врывается в его замкнутую, “полусонную” жизнь. 
“Дневник” отражает некоторую растерянность мечтателя перед 
“теориями” и “синтезами” его новых друзей. Он записывает: 
“Да неужели же и я подхожу к отрицанию чистоты искусства, 
к неумолимому его переходу в религию? Эту склонность ощу- 
щал я (только не мог формулировать), а Брюсов, Д. Мережков- 
ский и 3. Гиппиус вскрыли давно. Ехсе]$1от! (словцо Мереж- 
ковского). Дай Бог вместить всё... Прочесть Мережковского о 
Толстом и Достоевском. Очень мне бы важно...” А в черновике 
письма к Гиппиус он вежливо возражает против боевого лозун- 
га Мережковских: синтеза эстетики и этики, эроса и влюблен- 
ности, язычества и “старого христианства”. Он предпочитает 
другой “синтез” — апокалиптический и приводит любопытную 
причину своего предпочтения: этот синтез придет “помимо воли”, 
и можно, значит, бездействовать. Идеологическая лихорадка 
и бурная религиозная общественность Мережковских и Вл?- 
чет и пугает его пассивную, созерцательную натуру. Скорей пу- 
гает, чем влечет. 

В июне состояние здоровья парализованного деда, А. Н. Бе- 
кетова, резко ухудшилось. Со дня на день ждали его копчины. 
Это приближение смерти будит во внуке тяжелую мистическую 
тревогу. Он записывает в “Дневнике”: “26-го июня, перед но- 
чью. Сегодня почти весь день сеет дождь. Ночь ужасно темная. 
Еще вечером, за чаем толкнул меня ужас — вспомнилось одно 
Бобловское поверье... Диде (деду) очень дурно. Мне чудится 
его скорый конец, сегодня — особенно. Шорох дождя не всег- 
да обыкновенен. Странно пищало под полом. Собака беспоко- 
ится. Что-то есть, что-то есть. В зеркало, однако, еще ничего 
не видно, но кто-то ходил по дому”. О содержании “Бобловско- 
го поверья” — он рассказывает в письме к Гиппиус: “Здесь в од- 
ной из соседних деревень ходит странное “поверье”: “она мчит- 
ся по ржи” (буквально и больше ничего). Кажется, что теперь 
эта “она” исчезла до времени. Тут есть ведь совпадение, какая- 
то трудно уловимая, но ощутительно одна мечта с тем Петер- 
бургом, который “поднимается с туманом” (у Достоевского) и 
с Вашим “невидимым градом Китежем”: ‘все они возвратятся 
иными “в последний день”. И поэт готов примириться со 
своим “личным концом”, так как верит, что преображение мира 
наступит, что “мечта воскресенья” победит смерть. “Тогда в 
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смертном сне, продолжает он, должна явиться эта мечта воскре- 
сения, — “она, мчащаяся по ржи”, как Достоевскому явится 
‘новый град Петербург”, сходящий с неба”... Что у кого запе- 
чатлелось, то и пригрезится “тогда”. 

Первого июля на 77-м году жизни скончался в Шахматове 
Андрей Николаевич Бекетов. Пять лет пролежал он в параличе, 
и смерть не была неожиданной для родных. “Александр Алек- 
сандрович, пишет М. А. Бекетова, своими руками положил его 
в гроб. Его отношение к смерти всегда было светлым. Во вре- 
мя панихид он сам зажигал свечи у гроба. Его белая, вышитая 
по борту красным рубашка, кудрявая голова, сосредоточенное 
выражение болыших благоговейных глаз в эти дни служения 
над покойником неизгладимо остались в памяти”. 

В стихотворении “На смерть деда” поэт рассказывает, что 
в час кончины дедушки, родные, собравшиеся у его ложа, уви- 
дели в окно старца, который “бодрою походкой”, “с веселыми 
глазами” уходил от них по дороге. Радостью полна заключи- 
тельная строфа: 


Но было сладко душу уследить 

И в отходящей увидать веселье. 
Пришел наш час. Запомнить и любить, 
И праздновать иное новоселье. 


Любовь Дмитриевна целый месяц гостила у родственников 
Менделеевых. 21-го июля она вернулась в Боблово. В “Дневни- 
ке” читаем: “У нее хороший вид: как всегда — хмурая; со мною 
еле говорит. Что теперь нужно предпринять, я еще не знаю. 
Очень может быть, что произойдет опять вспышка”. 

Но он этого не хочет. Он знает, что это было падением. Он 
внушает себе, что земная любовь ему не нужна. Он жаждет дру- 
гой любви — самоотверженной и смиренной. 

“Я хочу не объятий, — пишет он. — Потому что объятия 
(внезапное согласие) — только минутное потрясение. Дальше 
идет привычка — вонючее чудовище. 

“...Я хочу не слов. Слова были и будут; слова до бесконеч- 
ности изменчивы и конца им не предвидится... Больше и спу- 
га не будет. Больше презрения (во многих формах) не 
будет. Правда-ли, что я всё (т.е. мистику жизни и созерца- 
ние) отдал за одно?.— Правда”. 

“Я хочу сверхслов и сверхобъятий. Я хочу того, 
что будет... Если кто хочет чего, то ‘то и случится. Так и 
будет. То, чего я хочу, будет, но не знаю, что это, потому что я 
не знаю, чего я хочу, да и где мне знать это пока... То, чего я 
хочу, сбудется”. 

Это — тоже заклинание. Борьба с темным волнением крови 
магией внушений. Мечта о небывалой, невозможной любви, на- 
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веянная парадоксами “Смысла любви” Соловьева. Аскетическая 
эротика, призванная преобразить человеческие отношения и 
приблизить наступление царства Духа. В другой заметке “Днев- 
ника” поэт говорит о поле, как об “опрокинутом, обезображен- 
ном небе”. Пол есть дьявольское извращение любви. “Земля, 
записывает он, в образе вселенской проститутки хохочет над 
легковерным язычеством, курящим ей фимиам”. Блок унасле- 
довал от Соловьева платоновский эрос и аскетическую брезгли- 
вость к полу. Чувственность и страсть у него всегда демоничны: 
начиная от Незнакомки и кончая проституткой Катькой в “Две- 
надцати”. 


Блок посылает свои стихи 3. Н. Гиппиус. Она их хвалит, но 
предостерегает Фиолодого поэта от излишней туманности и тре- 
бует от него “третьей” “разумной ступени”, понятности во имя 
Непонятного”. Под влиянием Мережковских Блок оглядывается 
на пройденный путь, ему хочется “сойти с чисто мистической 
дорожки и спокойно взглянуть на нее сверху”. Об этом перело- 
ме в своей духовной жизни он пишет отцу (5-го августа). “По- 
кидая чрезмерную сказочность моего недавнего мистицизма, 
все еще мне мечтается о крутом (но внезапном-ли?) дорожном 
повороте, долженствующем вывести из “потемок” на “свет Бо- 
жий”. Однако, этот свет на иной взгляд может оказаться еще 
метафизичнее, еще “страшнее” потемок”. Следуют важныя при- 
знания о себе: его реализм всегда граничит с фантастическим, 
ему всегда труднее и томительнее “испытывать”, чем созерцать. 
В конце письма он смело называет себя “апокалиптиком”, иног- 
да “чающим воскресения мертвых и жизни будущего века”. Это 
предчувствие “поворота” не обмануло поэта: период стихов о 
Прекрасной Даме близился к концу: ‘мистическая дорожка”, 
сказочная и туманная, была пройдена. Гиппиус не ошибалась: 
нельзя вечно пребывать в заколдованном мире снов, видений, 
ворожбы. Нужно больше жизни, воздуха. Но куда итти? И спо- 
собен-ли он уйти? В состоянии угнетенности он пишет Зинаиде 
Николаевне (16-го августа): “Отвечаю Вам не сразу, потому 
что несколько дней подряд чувствовал ужасный упадок духа... 
Вся жизнь медленная, ее мало, мало противовеса крайнему ми- 
стицизму. А он ведь влечет за собой “непобедимое внутреннее 
обмеление”, эти Ваши слова я очень оценил”. 

Но Гиппиус была бы удивлена, если бы знала, что ее “лун- 
ный друг” (как она называла Блока) на ее призывы к жизни от- 
вечал страстной волей к смерти. Он хочет умереть не от уста- 
лости или отчаяния, а потому, что тяжесть его “невозможной” 
любви к Ней ему просто не под силу. Это совсем не бессилие, 
наоборот, в этом — величайшее напряжение энергии, стремящей- 
ся разрешиться в “высшем поступке” — в восторге самоунич- 
тожения. “Человек может кончить себя, записывает Блок в 
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“Дневнике”. Это — высшая возможность (власть) его... Следо- 
вательно зитили$ раззиз$ будет из этого состояния — именно из 
жизни. А из нее выйти некуда, кроме смерти”. Раньше, поэта со- 
блазняли на самоубийство насмешливые бесенята: теперь убеж- 
дает его в этом другой призрак — более страшный — тень Ки- 
рилова из “Бесов”. Самоубийство, как высшее утверждение 
личности и ее воли к жизни: Блок переживает то же искушение, 
что и герой Достоевского. 


И вдруг, после этих мрачных размышлений — два черно- 
вика писем к Любови Дмитриевне, вероятно не посланных. Вне- 
запный переход поразителен: как будто из ледяного эфира мы 
спускаемся на теплую землю. Перед нами не мистик, не эзоте- 
рик, а снова влюбленный юноша, открытое человеческое серд- 
це. Блок вспоминает прошлую зиму, когда он поджидал Лю- 
бовь Дмитриевну на Гагаринской у дома, где помещались дра- 
матические курсы Читау, и провожал ее по петербургским ули- 
цам. Эти письма равноценны лучшим стихам поэта. 


. Помните Вы эти дни, эти сумерки? — Я ждал час, два, 
три. Иногда Вас совсем не было. Но, Боже мой, если Вы были! 
Тогда вдруг звенела и стучала, захлопываясь, эта дрянная, ме- 
щанская, скаредная, дорогая мне дверь подъезда. Сбегал свет 
от тусклой желтой лампы. Показывалась Ваша фигура, Ваши 
линии, так давно знакомые во всех мелочах, изученные, с лю- 
бовью наблюденные. На Вас бывала, должно быть, полумодная 
шубка с черным мехом, не очень новая: маленькая шапочка, под 
ней громадный тяжелый золотой узел волос ложился на ворот- 
ник, тонул в меху. Розовые разгоревшиеся щеки, оттенялись 
этим самым черным мехом. Вы держали платье маленькой, 
длинной, согнутой кистью руки в черной перчатке — шерстя- 
ной или лайковой. В другой руке держали муфту и она качалась 
на ходу. Шли быстро, немного покачиваясь, немного нагибаясь 
вправо и влево, смотря вперед, иногда улыбаясь... (Мне все до- 
рого). Такая высокая и “статная”, морозная. Изредка, в силь- 
ный мороз, волосы были спрятаны в белый шерстяной платок. 
Когда я догонял Вас, Вы оборачивались с необыкновенно зна- 
комым движением в плечах и шее, смотрели всегда сначала не- 
дружелюбно, скрытно, умеренно. Рука еле дотрагивалась (и во 
обще-то Ваша рука всегда торопится вырваться). Когда я шел 
навстречу, Вы подходили неподвижно. Иногда эта неподвиж- 
ность была до конца. Я путался, говорил ужасные глупости (мо. 
жет быть, пошлости), падал духом; вдруг душа заливалась ка- 
кой-то душной волной, и вдруг, страшно редко, — но ведь было 
же и это! — тонкое слово, легкий шепот, крошечное движенье 
может быть, мимолетная дрожь, — или всё это было, луч- 
ше думать, одно воображение мое. После этого опять еще р 
ше, еще неподвижнее. 
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Прощались Вы всегда очень холодно, как здоровались. 

Записал же, как столь важное, какое редко и было, даже 
можно сказать, просто в моей жизни ничего такого и не быва- 
ло — да и будет-ли? Всё вопросы, вопросы озабоченные, полу- 
злобные. Когда же это кончится, Господи?” 


В начале сентября Блок возвращается в Петербург, и в по- 
езде заносит в свою “Записную книжку”: “Кончившееся лето 
было почти бесплодно. Надежды остались смутные, малые, 
бедные. Имеется в виду и противоположное им. Оно принято во 
внимание”. 

От второго сентября краткая заметка “для памяти”: “Боль- 
шой револьвер военный стоит 26 рублей. Купить маленький кар- 
манный (сколько?). Запирать туда же, где тетради эти, и чер- 
новые стихи, и ее письма, и ее портреты, и прочее”. 

В Петербурге на него находит припадок буйства: он бродит 
по улицам и срывает со стен объявления. “Сегодня в пятницу, 
[3-го сентября, записывает он, я вел себя прескверно (как буд- 
то действительно скоро уже мне капут (сара — умопомеша- 
тельство: ачет Пеп$ упЁ рег4еге рг!аз 4Четет{а.Однако, был 
под окнами... Сорвал объявление о пожаре в 32-м доме и ар- 
тистки г-жи Читау на Гагарикской набережной. В 19-м давно 
уже надорвал, но стоял городовой, извозчик, дворник. Идут 
люди. Да и швейцар не дремлет. Я ведь у него, вероятно, на по- 
дозрении. В другой раз”. 


Это состояние тихого умопомешательства, действительно, 
граничило с помешательством. И он принимает решение — кон- 
чить. Пишет 3. Н. Гиппиус (14-го сентября), что душа горит 
опять, что на этот раз он — даже он — добьется чего-то. “По- 
ра вдохнуть новое и несказанное, чего давно и безуспешно я пы- 
таюсь достичь”. В такие туманные покровы закутана мысль о 
самоубийстве. И, намекая на свои уличные подвиги (срываниз 
афиш), прибавляет: “Пока что разрежаю мою сгущенную мол- 
ниеносную атмосферу жестокой арлекинадой...” 

Принятое решение страшно напрягает его духовные силы, 
дает ему нечеловеческую смелость: открыть всю правду Любо- 
ви Дмитриевне; объяснить ей этот “сложный случай отноше- 
ний”. Только перед смертью можно делать такие признания. Вот 
это невероятное письмо: 

“Приступаю прямо к делу. Четыре года тому назад я встре- 
тил Вас в той обстановке, которая обыкновенно заставляет 
влюбляться. Этот последний факт не замедлил произойти тог- 
да-же. Умолчу об этом времени, потому что оно слишком отда- 
ленно... Теперь положение вещей изменилось настолько, что я 
принужден уже тревожить Вас этим документом не из простой 
влюбленности, которую всегда можно скрывать, а из крайней 
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необходимости. Дело в том, что я твердо уверен в существова- 
нии таинственной и мало постижимой связи между мной и Ва- 
ми... Для некоторого пояснения предварительно замечу, что 
так называемая жизнь (среди людей) имеет для меня интерес 
только там, где соприкасается с Вами. Отсюда совершенно опре- 
деленно вытекает, что я стремлюсь давно уже как-нибудь при- 
близиться к Вам (быть хоть Вашим рабом, что-ли, простите 
за тривиальности, которые не без намерения испещряют это 
письмо) Разумеется, это дерзко и даже недостижимо. Однако, 
меня оправдывает продолжительная и глубокая вЪра в Вас 
(как в земное воплощение пресловутой 
Пречистой Девы или Вечной Женствен - 
ности, если Вам угодно). 

Другое оправдание (если нужно оправдание) ‚-— гсё таки 
хоть некоторая сдержанность (Вы, впрочем, знаете, что она 
иногда по мелочам нарушалась). Итак, веруя, я хочу сближе- 
ний — хоть на какой-нибудь почве. Однако, при ближайшем 
рассмотрении, сближение оказывается недостижимым прежде 
всего по той простой причине, что Вы слишком против него (я, 
конечно, не ропшу и не дерзну роптать), а далее потому, ‚что 
невозможно изобресть форму, подходящую под этот весьма, 
доложу Вам, сложный случай отношений... Та- 
ким образом, все более теряя надежды, я и прихожу пока к 
решению...” 

Никаких символических неясностей и двусмысленностей. 
Сказано просто, с нарочитой “тривиальностью”: она для него — 
воплощение Вечной Женственности и формы для таких лю- 
бовных отношений на земле еще не существует. Черновик остал- 
ся недописанным: но мы понимаем, к какому решению он 
приходит. И все же, несмотря на окончательность этого реше- 
ния, несмотря на невозможность такой любви и на суровость 
возлюбленной — мерцает еще надежда; поэта выдает слово 
“пока”:“я прихожу пока к решению...” 


Но письмо не отсылается и решение откладывается. Насту- 
пает некоторое отрезвление и успокоение. В конце сентября Блок 
проводит два дня на даче у Мережковских около Луги. В письме к 
отцу он рассказывает о прогулках в Лесу, о катаньи на лодке по 
озеру в обществе Зинаиды Венгеровой и профессора Духовной 
Академии А. В. Карташева. Разговоры были довольно отвлечен- 
ные — об Антихристе и “общем деле”. По отношению к Мереж- 
ковским впервые слышится критическая нота: “Зинаида Нико- 
лаевна, пишет он, играет вопросами со сложностью, свойствен- 
ной ее “мятежности”... Впечатление мое от самих доктрин Ме- 
режковского затуманилось еще более, и я уже совсем не могу 
ничего ни утверждать, ни отрицать”. В заключение сообщает о 
предстоящем выходе в свет журнала “Новый Путь”, о готовя- 
щейся постановке “Ипполита” Эврипида в переводе Мережков- 
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ского и о скором начале деятельности религиозно-философско- 
го общества. 

В кружке Мережковского Блок чувствует себя чужим. Это 
“внутреннее отсутствие” не скрылось от проницательной Зинаи- 
ды Николаевны. В своих воспоминаниях она замечает: “Ника- 
кие мои разговоры с Блоком невозможно передать. Надо знать 
Блока, чтобы это стало понятным. Он всегда, будучи с Вами, 
еще был где-то”. И ничего не зная о трагедии, которую пере- 
живал в это время ее “лунный друг” — она догадывается о са- 
мом главном. “Чем дальше, тем всё яснее проступала для меня 
одна черта в Блоке, продолжает она, двойная: его трагич- 
ность, во-первых, а во-вторых, его какая-то незащ и- 
щеннострь”. 


Стихи Блока начинают привлекать внимание: приват-доцент 
Б. Никольский берет три его стихотворения для студенческого 
сборника, редакция “Нового Пути” обещает поместить целый 
цикл его стихов; Брюсов предлагает ему напечатать стихи в аль- 
манахе “Северные цветы”. 


Но и литературные успехи, и дружба с Мережковскими 
для`поэта — “призрачный мир”. Период успокоенности скоро 
кончается. От 12-го октября мы находим в “Дневнике” заметку: 
“Пересмотрите также после меня и мои книги. Они интересны?з, 
на некоторых надписи. Есть и хорошие книги. Попрошу также 
раздать некоторые, кому впоследствии назначу — и надпищу. 
Список помечу в этих же листках”. И на той же странице: 


Полон чистою любовью, 
Верен сладостной мечте, 

Л. Д. М.1) — своею кровью 
Начертал он на щите. 


Наконец, последняя письменная беседа с ней на страницах 
“Дневника”. Блок всем своим существом предчувствует прибли- 
жение “кризиса”. Действительно, он наступает через неделю. 
“Мне было бы страшно остаться с Вами, пишет он. На всю жизнь 
тем более: я и так иногда боюсь и дрожу при Вас незримой. Могу 
или лишиться рассудка или самой жизни. Это бывает больше по 
вечерам и по ночам. Неужели же Вы каким-нибудь образом не 
ощущаете этого? Не верю этому, скорее думаю наоборот. Иногда 
мне чувствуется близость полного и головокружительного 
полета. Это случается по вечерам и по ночам — на улице. Тогда 
мое внешнее спокойствие и доблесть не имеет границ, настой- 
чивость и упорство — тоже. Так уже давно. И все больше дрожу, 
дрожу. Где же кризис — близко или еще долго взбираться? Но 
остаться с Вами, с Вами, с Вами....” 


1) Л. Д. М. — Любовь Дмитриевна Менделеева. 
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“Кризис” наступает 7-го ноября. Блок идет на вечер в Дво- 
рянское Собрание, где он должен встретить Любовь Дмитри- 
евну. Перед этим он пишет следующую записку: 

“Мой адрес: Петербургская сторона. Казарма Л.-Гв. Грена- 
дерского полка, кв. полковника Кублицкого № 13. 7-го ноября 
1902 года. Город Петербург. 


“В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее вполне 
отвлеченные и ничего общего с “человеческими” отношениями 
не имеют. Верую во едину святую соборную и апостольскую Цер- 
ковь. Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь. 

Поэт Александр Блок.” 

На вечере произошло решительное объяснение с Любовью 
Дмитриевной. На последней странице дневника, посередине, ко- 
роткими строчками в виде столбика написано так: 


“7 ноября 1902 года — город Петербург — Курсовой вечер 
в Дворянском Собрании — Маловернии Бога узрят. — Матерь 


Света! Я возвеличу Тебя! 
Поэт Александр Блок.” 


“Сегодня 7 ноября — 1902 года совершилось — то, чего ни- 
когда еще не было, чего я ждал — четыре года. Кончаю — как 
эту тетрадь, так и тетрадь моих сти — хов сего 7 — ноября (в 
—щ ночь с 7-го на 8-0е). 

“Прикладываю билет, письмо!) — написанное перед вече- 
ром — и заканчиваю сегодня но —— чью обе тетради. Сегодня — 
четверг. Суббота 2 часа — дня. Казанский собор. — Я — первый 
в забавном русском слоге о добро — детелях Фелицы возгласил.: 

Ал. Блок. 

Город Петербург, 7-8 ноября 1902. 


Записи вполне сумасшедшие. И торжество, и восторг, и ми- 
стический экстаз, и ребяческое озорство. А главное — счастье, 
заливающее душу, почти непереносимое. Событием 7-го ноября 
заканчивается эпоха в жизни Блока, эпоха “Стихов о Прекрасной 


Даме”. Последнее стихотворение этого цикла помечено да- 


той 5-го ноября. Через два месяца он сделал официальное пред- 
ложение Любови Дмитриевне. 

Последние месяцы 1902 года проходят в большом подъеме, 
“в круговороте дел”, как выражается Блок. Дружба с Мережков- 
скими продолжается, Дмитрий Сергеевич читает ему главу из 
нового романа “Петр и Алексей”; на журфиксе “Мира Искус- 
ства” он знакомится со “знаменитостями из художников и лите- 
раторов”; в Москве его цитируют рядом с Вл. Соловьевым. Про. 
читав “Симфонию” Белого, он чувствует в нем друга и пишет 


М. С. Соловьеву: “...Действительно страшно и до содрогания 


1) О самоубийстве. 
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“цветет” сердце Андрея Белого. Странно, что я никогда не встре- 
тился и не обмолвился ни одним словом с этим до такой степе- 
ни близким и милым мне человеком”. Переписка между двумя 
поэтами началась через несколько недель. — Другого близкого 
по духу человека он находит в редакторе “Нового Пути” Петре 
Петровиче Перцове. Отвечая на его восторженные похвалы своим 
стихам, Блок пишет: “...Что мне особенно и несказанно дорого, 
—- это то, что я воочию вижу нового Ее служителя! И не так уж 
жутко стоять у алтаря, в предверии грозящего откровения, ко- 
гда впереди стоите Вы и Владимир Соловьев. Я могу только ска- 
зать (и даже вскрикнуть) чужими, великими, бесконечно доро 
гими мне словами: 


Давно уж ждал друзей я этих песен... 
О как мой день сегодняшний чудесен. (Фет). 


Не ложны были Ее знаки и обещания: Она его не обманула. 
С гордостью пишет он отцу, что “мистицизм” его оправдан. 
“Чувствую потребность и ожидаю скорого вдохновенного сти- 
хотворения или даже прозаического экскурса в область мисти- 
цизма, который, оправдываясь ходом моих житейских “подви- 
гов и дел”, тем самым оправдывает мои “бродяжнические сны”. 


“Стихи о Прекрасной Даме” — поэтический дневник Блока. 
Из стихотворений, написанных в 1901 году и в 1902 году он ото- 
брал около половины, распределил в строго хронологическом 
порядке и разделил на шесть отделов (Г С.-Петербург. Весна 
1901 года; П Шахматово. Лето и осень 1901 года; Ш С.-Петер- 
бург. Осень и зима 1901 года и т. д.). Поэт признавался, что 
“технически книга очень слаба” и называл ее “бедное дитя моей 
юности”. Но он любил свои несовершенные юношеские стихи, и 
в последние годы постоянно к ним возвращался: переделывал, 
исправлял, печатал в журналах, составлял новые сборники, из 
которых одн “За гранью прошлых дней” вышел в свет за год 
до его смерти (в 1920 году). По свидетельству Вл. Пяста, уми- 
рающий Блок сказал матери: “Знаешь что? Я написал один 
первый том. Остальное всё — пустяки”. 


В примечаниях к “Стихам о Прекрасной Даме” поэт писал 
в 1911 году: “Эта книга написана в одиночестве; здесь деревен- 
ское преобладает над городским: всё внимание направлено на 
знаки, которые природа щедро давала слушавшим ее с верой... 
Четвертая глава (1901 тод) имеет первенствующее значение: она 
впервые освещает смутные искания трех вступительных глав; 
она же есть тот “магический кристал”, сквозь который я разли- 
чаю впервые, хотя и “неясно”, всю “даль свободную романа”. 

М. А. Бекетова сообщает, что в последние годы своей жизни 
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Блок собирался издать книгу “Стихов о Прекрасной Даме” по 
образцу Дантовской УЦа Миоуа. Каждому стихотворению 
должны были предшествовать комментарии в таком роде: “Се- 
годня я встретил свою донну и написал такое то стихотворение”. 
Следы такого замысла мы находим в наброске предисловия к 
предполагавшемуся новому изданию первой книги в 1918 году. 
Поэт пишет, что перерабатывая снова и снова свои юношеские 
стихи, он заблудился в лесу собственного прошлого и вот ему 
пришло в голову воспользоваться призмом Данте, который тот 
избрал, когда писал “Новую жизнь”. Набросок заканчивается 
торжественными словами: “Спрашивая помощи и тихих совс- 
тов у Той, о Которой написана эта книга, я хочу, чтобы. мне уда- 
лось дописать ее такими простыми словами, которые помогли 
бы понять ее единственно нужное содержание другим. 1918. 
День Успения Божией Матери”. И в том же августе 1918 года 
в “Дневнике” Блок начинает свои “дантовские” комментарии. 
Они состоят из биографических заметок (с весны 1897 года до 
зимы 1901 года) и примечаний к 39 стихотворениям 1901 года. 
Замысел подробного мистического истолкования оказался слиш- 
ком сложным и автор больше к нему не возвращался. Всё же 
в этой весьма запутанной эзотерике есть драгоценные призна- 
ния и мистические взлеты, позволяющие нам проникнуть в тай- 
ную жизнь поэта. 

О январе 1901 года Блок пишет: “1901 год начался одино- 
чеством, углубленным в себя, печалью о прошлом, в котором 
были некие “заветы” (До конца января О на не упоминается 
в стихах, есть только Ее музыка). 29 января в песне ве- 
сеннего ветра и живых былей лучших 
дней послышались Е звучные песни. ...Таким 
образом всё уже сливается в этой весне (необычайно-ранней — 
явственной в январе: былое с грядущим, что в ветре)”. Ее 
приближение — в музыке, в звуках песни, в весеннем ветре. 

Февраль ознаменован началом борьбы “с адом” (“страстная 
мгла”). Поэт видит в стихах этого месяца “едва ли не предве- 
стие той адской провокации с двойниками внутри, которая по- 
том погубит”. Созерцателю открывается Она -— и самое тайное 
в Ней — ее печаль. По этому поводу он замечает: “В 
этой мысли, как я узнал впоследствии, оказалось родство с мы- 
слью о плененной Мировой Душе, которую лелеял последний 
Вл. Соловьев. Я этого всего еще не знал, но чуял Платона. При 
этом сам я был лишь изумлен”. 

Это признание освещает духовную связь между Вл. Соло- 
вьевым и Блоком. Ученик был обязан учителю философским 
оформлением своего опыта, но не самым опытом; мистической 
жизни нельзя научиться, в ней — глубочайшая и 
неповторимая сущность личности. Но терминология философа 
отражается на стихах поэта: Он отмечает: “М ечта — термин 
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Вл. Соловьева — двойственный; сны — тоже термин Вл. Со- 
ловьева, тоже двойственный”. 

В марте, наконец, происходит встреча с Ней. “Я встретил 
ее здесь, пишет он, и ее земной образ, совершенно ничем не дис- 
гармонирующий с неземным, вызвал во мне бурю то р- 
жества”. И дальше — с большей точностью: “Ее образ, 
представший передо мной в том окружении, которое я призна- 
вал имеющим значение не случайное, вызвал во мне, 
вероятно, не только торжество пророчественное, но и челове- 
ческую влюбленность, которую я, может быть, проявил в каком- 
нибудь слове, или взгляде, очевидно, вызвавшем новое проявле- 
ние ее суровости”. 

В этих удивительных словах Блок, быть может, ближе всего 
подходит к Данте: то же слияние небесного с земным, та же 
полнота воплощения божественного образа в земной возлюблен- 
ной, и та же простота в неслыханном утверждении, что “земной 
образ совершенно ничем не дисгармонирует с не- 
земным”. Сочетание религиозного поклонения с человеческой 
влюбленностью мистический реализм, в равной 
мере свойственны и певцу Беатриче, и рыцарю Прекрасной Дамы. 

Встретив девятилетнюю девочку на улице во Флоренции, 
Данте, в сонетах «УЦа Маоуа» говорил о “буре торжества” 
и о человеческой влюбленности, так же просто, как и русский 
поэт 20-го века. 

В апреле в музыку торжества врываются тревожные звукн: 
“Закат брежжет видениями, исторгающими слезы, и 
сгонь и песню, но кто-то нашептывает, что я вернусь 
некогда на то же поле другим — потухшим, изменен- 
ным злыми законами времени, с песней 
наудачу (т.е. поэтом и человеком, а не провидцем и обла- 
дателем тайны)”. 

Блок 1918 года, автор комментариев, видит в намеках юно- 
шеских стихов пророчество о своей грядущей страшной судьбе: 
из провидца ему суждено превратиться в художника, променять 
лучезарный лик на “произведение искусства”. 

Май начинается “мрачными предчувствиями”. Поэт уходит 
в “страны холодные”, его скитание безысходно; но звук с 
другого берега темнеющей реки кажется ему ее ответом. 
“Так, неготовым, раздвоенным, я кончаю первый период своей 
мировой жизни — петербургский. (Здесь нет еще ни одно- 
га большого Т. (т. е. Ты)”. 

На этом комментарий обрывается. Блоку не удалось закон- 
чить своей УЦа Миота. 


Словесный материал “Стихов о Прекрасной Даме” — не- 


богат. Молодой поэт не выходит из круга образов и ритмов 
Фета, Полонского и Вл. Соловьева..Его лирика природы про- 
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должает традицию платонизирующей поэзии, ищущей беско- 
нечное в конечном и прозревающей за призрачной действитель- 
ностью “очарованное там” (слова Жуковского). Этот дуализм 
выражается во всех особенностях поэтической формы: разде- 
ление строф на две половины, параллелизм образов, перекличка 
созвучий, антитезы словосочетаний. Поэт резко отделяет “гру- 
бую кору вещества” от таящегося под ней “сиянья Божества” 
(выражение Вл. Соловьева), противопоставляя их друг другу, 
как свет и тьму, тепло и холод, тишину и бурю. Его любимые 
слова: ночь, тени, тьма, мороз. Печальная земля тонет в тумане 
и мгле, по темному небу идут тучи; холодный ветер гонит 
облака. Эти слова-символы повторяются с унылым однообра- 
зием. Но настоящим лейт-мотивами в музыке туманов и снегов 
являются два слова: “сумерки” и “тени”: первое встречается 
31 раз, второе — 23 раза; и их упорное повторение приобретает 
гипнотическую силу: действительность развоплощается, краски 
потухают, предметы превращаются в тени; свет и тьма слива- 
ются в сумерки. Так истончается “кора вещества”, чтобы из-под 
нее могли брызнуть лучи потустороннего света. 


По контрасту с кажущейся реальностью, реальность подлин- 
ная — мистическая — наделяется всеми эпитетами света. Ко- 
гда появляется Она — потоки света заливают небо; пла- 
менный рассвет сыплет на землю розы; всходит 
ясн ый день; в синеве разгорается утро; над лесом 
алет заря; “весь горизонт в огне и ясен не- 
стерпимо”; вместо зимней ночи — сияние весны, вместо туман- 
ной мглы — золото в лазури; вместо снежных вьюг — “звучная 
тишина”. Для “суетного мира” — три краски: черная, белая и 
серая: чернота ночи, белизна снега и серость сумерек; для мира 
“подлинного” — мистические цвета: золото, синева, лазурь. 
Первые “знаки”, прочитанные поэтом в природе — относятся 
к символике света: его борьбы с тьмой, его жизни в цветах, от- 
тенках и полутенях. Взор Блока устремлен на небо -— оттуда 
ждет он Ее пришествие; о Ней говорят ему зори, рассветы, за- 
‘каты, звезды и облака. Земля, на которой он стоит, ему по- 
чти не видна; когда Ее нет — земля утопает в сумерках, когда 
Она приближается — поля, лес и горы обволакиваются розо- 
вым туманом. Напрасно стали бы мы искать в “Стихах о Пре- 
красной Даме” “картин природы” или “художественных описа- 
ний”. Поэт не описывает, а только обводит контуры бледной 
чертой, почти пунктиром. Но этот пейзаж, такой скудный, так 
скупо намеченный — действует магически. Он тоже двоится, как 
и всё в этих стихах. Пустынные просторы Шахматова противо- 
поставлены людным улицам Петербурга. Но и там, и здесь — 
та же призрачность. Вот окрестности Шахматова, место пер- 
вых “видений”: лес, влажные поля, блуждающие огни за рекой. 
“Там над горой Твоей высокой зубчатый простирался лес”. 
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Дальше — горы, пустынный дол, влажный злак. “Шумит вода, 
чернеет лес, молчат поля”. “Кругом далекая равнина, да толпы 
обгорелых пней...”. “В полях песчаные бугры”, “камни над мо- 
гилой”, ‘огонь болотный”, “запутанная трава”, “холодный ветер 
бъется в голых прутьях”. 


Вот и все “картины природы”. Вот и все дары, которые ни- 
щая земля готовит Ей, своей Царице. Одно загадочное стихо- 
творение 1901 года начинается стофой: 


Пройдет зима — увидишь ты 

Мои равнины и болота 

И скажешь: — “сколько красоты! 
Какая мертвая дремота!” 


И поэт отвечает ей: среди этих равнин и болот я ждал Тебя, 
“бесконечно долго ждал”: 


И этой мертвой красоты 
В душе остался след угрюмый. 

“След угрюмый” остался на всю жизнь. И уже в “Нечаян- 
ной радости” и в “Снежной маске” любовь к “мертвой красоте” 
разливается лирическим потоком. 

“Живописно-красивый” романтический ландшафт был похо- 
ронен Блоком среди равнин и болот Шахматова. 

Не менее призрачен и фантастичен его “городской пейзаж”. 
Петербург — бледное видение, разноцветное марево; он соткан 
из туманов и огней и в каждое мгновение может разлететься ды- 
мом. “Сонные”, “тусклые” улицы, “желтые огни”, берега Невы, 
отдаленный гул толпы и звон колоколов, — не реальный город, 
я только светящаяся и звучащая его аура: 


Тусклых улиц очерк сонны 
Город, смутно озаренны 
Смотрит в розовую даль. 


Й. 
Й 


Или: 
Скрипнула дверь. Задрожала рука. 
Вышел я в улицы сонные. 
Там, в поднебесьи, идут облака, 
Через туман озаренные. 


И сквозь туман — расплывающиеся световые пятна: 
Фонарей убегающий ряд... 
Мелькали желтые огни 


И электрические свечи... 
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Но на равнинах Шахматова были только предчувствия и 
видения: в Петербурге происходили реальные встречи с буду- 
щей невестой поэта. Он ждал ее у дома на Гагаринской набе- 
режной и провожал по вечерним улицам. Среди призраков и 
теней, этот дом — единственное живое существо в мертвом го- 
роде. Все особенности его запечатлелись в его памяти, как тай- 
ные знаки судьбы. 


Там в сумерках белел дверной навес 

Под вывеской “Цветы” прикреплен болтом, 
Там гул шагов терялся и исчез 

На лестнице при свете лампы жёлтом. 


И дальше отмечается: окно завешанное неподвижной што- 
рой, карниз, словно наморщенный лоб, лестница над сумрачным 
двором, дверь, которая открывается, звеня стеклом. 

Бесконечно важны для него все эти “реалистические” но- 
дробности, ибо они — часть Ее земного зоплощения. 


В центре “Стихов о Прекрасной Даме” стоит образ таин- 
ственной Девы, нисходящей на землю и открывающейся вере и 
любви провидца-поэта. В создании этой мистерии Блок поль- 
зуется символическими образами и философской терминологией 
Вл. Соловьева. Иногда он почти повторяет слова учителя. На- 
пример, мы читаем у Соловьева: 


И прежний мрв немеркнущем сияньи 
Встает опять пред чуткою душой, 


а у Блока: 


Прошедших дней немеркнущим сияньем 
Д уша, как прежде, вся озарена... 


Но Соловьев больше философ, чем поэт: его Подруга Веч- 
ная — скорее Премудрость, чем Любовь: стихи его охлаждены 
теософским размышлением и неразрывно связаны со схемами 
философской системы. Не то у Блока: он вносит в свое почи- 
тание Вечной Женственности — юношескую страстность, дерзно- 
венность, нетерпение, тоску, требовательность влюбленного. 
“Стихи о Прекрасной Даме” полны такого волнения, такого му- 
чительного напряжения, что становится страшно за автора. Это 
уже не любовь, а “священное исступление”, почти хлыстовское 
радение. Все чувства расплавлены в одном желании: “Жду те- 
бя”, “предчувствую тебя”, “приди!”. Призыв, приказ, вопроша- 
ние, заклинание; трепет веры, восторг и отчаяние, молитва и во- 
рожба — всё слито здесь. Через все стихотворения звучит это 
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властное “жду”! “Жду прекрасного Ангела”, “Ж дать 
иль нет внезапной встречи?” “Я только ж ду условного ви- 
денья”, “Я жду призыва, ищу ответа”, “Ж ду в плени- 
тельном воЛненьи”, “Я озарен — и жду твоих шагов”. “Там 
жду я Прекрасной Дамы в мерцаньи красном лампад”. Она 
—внедостижимая, недоступная — зовет из тумана, манит с дру- 
гого берега, расплывается в лазури. А он борется с одиноче- 
ством и отчаянием, сражается с двойниками, и заклинает, закли- 
кает: Она должна придти! Она уже приходит! Она здесь! “Я 
знаю, Ты здесь, Ты близко”. “Ты сама придешь в мою келью”. 
“Знаю, вечером снова придешь”. “Ты ли, подруга желанная, 
всходишь ко мне на крыльцо”? “Придет наверно она”. “Ты от- 
ветишь на мою любовь”. “Я настигну тебя в терему”. Иногда —- 
так редко! — она отвечает ему словами любви: “Я сошла — с 
тобой до утра буду”. “Приходи, я тебя успокою”. Но ее ли это 
голос? Не эхо ли это его исступленных призывов? 

Из любовного волнения рождается та неповторимая лири- 
ческая мелодия, которую мы связывали с именем Блока: напев 
широкий и тоскливый, “пронзительные звуки”, прерывистое ды- 
хание. Эмоциональная сила “Стихов о Прекрасной Даме” уси- 
лена их скрытой диалогической формой. Она всегда с ним; он 
всегда обращен к Ней. В большей половине стихотворений зву- 
чит “Ты”. В местоимении второго лица, написанного с большой 
буквы — сочетание благоговения, (на Ты мы говорим с Богом) 
и любовной интимности (Ты ‚— друг, родная, возлюбленная). 
Обращение, непосредственное, личное, постоянный поэтический 
прием Блока. Он не говорит, а беседует: задает вопросы, 
восклицает, ищет сочувствия, просит совета. 

Парадоксальность построения “Стихов о Прекрасной Даме” 
заключается в том, что в центре этого “романа в стихах” (выра- 
жение Блока) стоит мистерия богоявления. Так 
же, каки Вл. Соловьев, Блок верит, что история кончена, что 
наступает Царство Духа и преображения мира. Он торжествен- 
но исповедует свою веру в стихотворении с эпиграфом из Апо- 
калипсиса: “И дух и Невеста говорят: прииди”. 


Верю в Солнце Завета, 
Вижу зори вдали. 

Жду вселенского света. 
От весенней земли... 


Заповеданных лилий 
Прохожу я леса. 

Полны. ангельских крылий 
Надо мной небеса... 


`Но Блок — максималист. Предчувствия русских апокалип- 
тиков начала века для него превращаются в свершение. Пре- 
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ображение у ж е наступило, небо у ж е преклонилось к 
земле, Вечная Премудрость Божия уже сходит в мир. Эпи- 
графом к его стихам этого времени можно поставить вдохно- 
венные слова Вл. Соловьева: 


Знайте-же, Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет. 


Для Блока это не пророчество о грядущем, а утверждение 
о настоящем. Не “прийдет”, а “и де т” — сейчас, сию минуту. 

В своих стихах поэт свидетельствует о совершающейся в 
мире тео фании. Спачала он видит только знаки Ее при- 
ближения: вдали раздаются ее “звучные песни”, “песня ее 
лебединая”, потом в “сумраке алом” еле проступают Ее черты. 
Она в огнях и зорях “смыкает последние круги”. Но расходится 
туман, открывается бездонная лазурь, восходит солнце и... 


Невозмутимая, на темные ступени 
Вступила Ты и, Тихая, всплыла... 


И, Ясная, Ты с солнцем потекла. 


Она — “лазурью сильна”, сама богиня “и с богами 
гордится равной красотой”, она “расцвела в лазури”. В ней, в 
божественном прообразе мира, отражается вся вселенная: 


Перед Тобой синеют без границы 

Моря, поля, и горы, и леса, 
Перекликаются в свободной выси птицы. 
Встает туман, алеют небеса. 


Ей, Царице, подвластно все земное: 


Я и мир — снега, ручьи, 
Солнце, песни, звезды, птицы. 
Смутных мыслей вереницы — 
Все подвластны, все — Твои. 


Она сверкает в синеве “недостижимой звездой”, горит ал- 
мазом над высокой горою; как у сказочной царевны, у нее 
“солнце, месяц и звезды в косе”. Какими земными именами 
можно назвать Ее, Неземную? Поэт сначала робко соединяет с 
неопределенным значком “Она” — лирические эпитеты: “Не- 
возмутимая, Тихая, Ясная, Певучая, Далекая, Светлая, Ласковая, 
Святая”. Потом — шепотом, еле внятно, окружает словами Ее 
неизреченную сущность. “Дочь блаженной стороны”, “полный 
бессмертия дух”, “твой таинственный гений”, — как нереши- 
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тельны и застенчивы эти бледные наименования! Наконец, впер- 
вые появляется Имя: 


Явись ко мне без гнева 
Закатная Таинственная Дева, 
И завтра и вчера огнем соедини. 


И только в феврале 1902 года открывается Ее подлинное 
лицо: Она — Владычица вселенной. В этом ме- 
сяце — вершина мистического восхождения поэта: он уже на 
Фаворе, в свете Преображения. Неслыханным дерзновением 
звучат его слова: 


Все виденья так мгновенны — 
Буду ль верить им? 

Но Владычицей вселенной, 
Красотой неизреченной, 

Я, случайный, бедный, тленный, 
Может быть, любим. 


Роковые слова — в них трагедия жизни Блока. Чтобы изме- 
рить глубину его страшного падения “потом”, нужно помнить, 
на какие осиянные высоты он восходил “сначала”. Иначе судь- 
ба “падшего ангела” останется для нас непонятной. 

Имя произнесено, и Тайна Ее открывается в радуге свящшен- 
ных именований: “Дева, Заря, Купина”, “Ты, вечная любовь”, 
“Тебя венчала корона”, “Хранительница Дева”, “Величавая Веч- 
ная Жена” — и только единственный раз в книге Она называет- 
ся Прекрасной Дамой: 


“Вхожу я в темные храмы, 
Совершаю бедный обряд. 
Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад”. 


Так в лирических стихах поэт повествует о величайшем со- 
бытии своей жизни. Подлинность этого свидетельства неоспо- 
рима: она доказана всей его жизнью и творчеством. “Опыт” 
Блока должен быть оценен во всей его значительности: он ста- 
вит его в один ряд с Яковом Беме, Сведенборгом, Сен-Марте- 
ном, Владимиром Соловьевым. Он — духовидец. 

Но — не бесплотный дух. Событие его духовной жизни от- 
ражается на всей его душевно-телесной природе. И если душев- 
ность не очищена и не просветлена религиозным подвигом и ас- 
кезою, преждевременное озарение Духом может вызвать в ней 
страшные взрывы, породить разрушительные бури. Пучины под- 
сознания отразят в своем лоне свет, как огонь страстей; низшие 
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инстинкты хлынут на поверхность; темные силы души вышлют 
своих двойников. Это раздвоение было как бы предопределено 
Блоку: он не только провидец, но и влюбленный; и почитание 
“Величавой Вечной Жены” в плане духовном пересеклось в пла- 
не душевном с влюбленностью в невесту. Столкновение этих 
двух огромных сил было неотвратимо: от таких потрясений рас- 
калывается целостный состав человека. 

Ольга Михайловна Соловьева, рассказывает Белый, была 
очень встревожена стихотворением 1901 года “Предчувствую 
Тебя”. В нем есть строка: 


“Но страшно мне: изменишь облик Ты”. 


В первой книге Блока она могла бы отыскать еще более тре- 
вожные признания. Стихотворение 1902 года: “Я — тварь дрожа- 
щая” заканчивается следующими строками: 


Не знаешь Ты, какие цели 

Таишь в глубинах Роз Твоих, 

Какие Ангелы слетели, 

Кто у преддверия затих... 

В Тебе таятся в ожиданьи 

Великий свет и злая тьма — 
Разгадка всякого познанья 

И бред великого ума. 


В ком “злая тьма”? В Божественной Премудрости, во Вла- 
дычице Вселенной? Как в песнопения и молитвы могло ворвать- 
ся такое кощунство? Или уже сбылось его предчувствие и Она 
“изменила свой облик”? Нет, поэт говогит не об изменении, 
а о подмене: другая вырастает перед ней, заслоняет ее, 
принимает ее черты. И он это знает. В стихотворении “Будет 
день — и свершится великое” мы, читаем: 


Ты другая, немая, безликая, 
Притаилась, колдуешь в тиши. 


“Лучезарному лику” противопоставлен “безликий призрак” 
Владычице вселенной -— колдунья, волшебница. Первая сияет в 
лазури, вторая завивается в метели: вот он снова говорит о ней: 


Ты в белой вьюге, в снежном стоне 

Опять волшебницей всплыла. 
Это ее он называет “злою девой”, о ней восклицает “как ты 
лжива и как ты бела!” Это она шепчет ему: “Не друг, а враг”. 
Под враждующей силой ее изнемогает его душа. В стихотво- 
рении “Я всё гадаю над тобою” поэт признается: 


—1 
с 


Смотрю в глаза твои порою 
И вижу пламень роковой. 


“Превращение” образа Прекрасной Дамы в Незнакомку, 
Снежную Маску, Фаину и т. д. стало банальным местом в литера- 
туре о Блоке. В 1918 году поэт в неизданном предисловии к пер- 
вой книге протестует против такого “превратного истолкова- 
ния”. “До сих пор, пишет он, я встречаюсь иногда с рассужде- 
ниями ‘о “превращении” образа Прекрасной Дамы в образ сле- 
дующих моих книг: Незнакомки, Снежной Маски, России и т. д. 
Как-будто превращение одного образа в другой есть дело про- 
стое и естественное! И главное, как-будто сущность, обладаю- 
щая самостоятельным бытием, может превратиться в призрак, 
в образ, в идею, в мечту!..” 


Единственная подлинная реальность — Прекрасная Дама; а 
все остальное — волшебница, злые девы, немые и безликие — 
призраки астрального мира: луч света, падая с неба на поверх- 
ность “пучины”, дробится бесчисленными отражениями: навстре- 
чу ему из темного лона хаоса поднимаются фантазмы, двойники, 
самозванцы. Лучезарный лик искажается в зеркале страстей и 
телесных вожделений: любовь загрязняется похотью, богопо- 
знание — демонизмом. Поэт видит Ее двуликой, ибо он сам раз- 
двоен. В духовном плане — он набожный и чистый инок, жи- 
вущий в монастыре, подвизающийся в келье и молящийся в хра- 
ме. Его окружает атмосфера церковности: “высокие соборы”, 
“сумрачные хоры”, “мерцание свечей”, “молящиеся люди”, “ко- 
локольный звон”, “в лампадном свете образа”, “бледный воск 
свечей”. Он ждет Ее пришествия в храм и душа его полна 
райских видений: “крылья серафима”, “белый, белый Ангел Бо- 
га”, “Ангел с благовестным мечом”. И в этом плане язык по- 
эта звучит торжественно и строго, отягченный церковно-славя- 
низмами. Но этот план пересекается другим — душевным — и 
на призыв света вздымается тьма. Инок оказывается самозван- 
цем; при ослепительном озарении свыше он впервые видит свою 
глубину — и содрагается. В замечательном стихотворении: “Люб- 
лю высокие соборы, душой смиряясь, посещать” — мы читаем 
страшные признания: 


Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 

Свой образ дьявольский и дикий 

В сию священную броню. 

В своей молитве суеверной 

Ищу защиты. у Христа, 

Но из-под маски лицемерной 

Смеются лживые уста. 
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Он увидел и это. Не только свет преображения, но и демо- 
ническую силу. И с той же беспощадной правдивостью об этом 
сказал. 

Раздвоение личности, когда высшая правда становится ло- 
жью и молитва прерывается дьявольским смехом — порождает 
“белые вереницы” двойников: 


Ночью сумрачной и дикой 
Сын бездонной глубины — 
Бродит призрак бледноликий 
На полях моей страны. 


Поэт обращается к нему в другом стихотворении: 


Ты мне знаком, наперсник мой двуликий, 
Мой милый друг, враждебный до конца. 


Самое страшное в двойнике — отсутствие лица: в 
нем угроза разложения личности, полного небытия. Об этой по- 
следней тайне поэт говооит в жутком стихотворении 1902 года: 


Но в день последний, в час бездонный, 
Нарушив всяческий закон, 

Он встанет, — призрак беззаконный, 
Зеркальной гладью отражен. 


И в этот час в пустые сени 
Войдет подобие лица, 
И будет в зеркале без тени 
Изображенье Пришлеца. 


В этих строфах уже звучит тема гибели: “Шаги командора”, 
но и тема “Балаганчика” уже дана в “Стихах о Прекрасной 
Даме”. В стихотворении “Явился он на стройном бале” две 
последние строфы ‚-— арлекинада: 


Он встал и поднял взор совиный 
И смотрит — пристально — один, 
Куда за бледной Коломбиной 
Бежал звенящий Арлекин. 


А там — в углу — под образами, 
В толпе, мятущейся пестро, 
Вращая детскими глазами, 
Дрожит обманутый Пьеро. 


В “Стихах о Прекрасной Даме” — начаты все пути дальней- 
ших поэтических странствий Блока, брошены семена всех бу- 
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дущих его цветений. В этой книге “великий свет и злая тьма” 
— вершина мистического восхождения и головокружения над: 
пропастью. В трагическом граздвоении найдена неисчерпаемая 
лирическая тема о “Вечной Женственности” и “Страшном Мире”. 


В первых числах января 1903 г. начинается переписка меж- 
ду Блоком и Белым. Белый пишет Блоку витиеватое “философ- 
ское” письмо. Оно встречается в пути с письмом Блока. Так 
символически скрещиваются их письма и их жизненные пути. 
Блок критикует статью Белого “Форма искусства”; он находит в 
не; двойственность: слово “музыка” берется автором и в обыч- 
ном смысле и в смысле “музыки сфер”, символа Той, которую 
воспевал Вл. Соловьев. 


Белого это письмо поразило: в нем была мистическая глу- 
бина, блестящая диалектика, полемический жар, юмор. В своем 
ответе ему пришлось защищаться и оправдываться. Но перепис- 
ка была прервана печальными событиями. 


Михаил Сергеевич Соловьев страдал расширением сердца: в 
январе он заболел воспалением легких. В ночь его смерти Ольга 
Михайловна, страдавшая нервным расстройством, застрелилась. 
Белый провел эту трагическую ночь на их квартире, хлопотая 
о похоронах, отправляя осиротевшего Сережу в Киев, где в нем 
приняла участие семья князя Е. Н. Трубецкого. Соловьевский 
кружок распался. Для многочисленных друзей покойного это 
было страшным ударом. Блок узнал о кончине Соловьева из 
письма 3. Н. Гиппиус: он пришел к матери, стал перед ней на 
колени и молча ее обнял. 


Белый получил от него несколько сочувственных нежных 
строк, и переписка между ними возобновилась. Тема ее — о 
новом откровении Софии Премудрости Божией в наши, послед- 
ние, времена. Белый вопрошает: как понимать Ее? Блок отве- 
чает: абстрактная спекуляция его не интересует; он знает один 
путь — мистический: нужно с верой принять Ее в сердце. Она 
открывается только личности, не массам; сияние Ее лица пре- 
ображает все предметы. Он воспринимает Ее, как душу мира, 
Душу человечества, но чувствует себя бессильным передать это 
откровение людям. Поэтому — не проповедует, а изливается в 
интимных лирических стихах. Для поэтов Она — Муза: Ее зна- 
ли Данте, Гёте, Бодлер, Фет. 

Но в наше эсхатологическое время близится революц- 
ция духа. Раньше Премудрость Божия была по ту сторону 
нашего сознания, теперь Она входит в него, становится ему им- 
манентной: Она соединяется с человеком, образует с ним Но- 
вый Завет, вводит в Царство Духа. 
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Белый спрашивает: что значат изменения Ее облика? Как 
может в Ней быть “великий свет и злая тьма”? Блок с негодо- 
ванием отвергает всякое “превращение” Ее лика. Она ›— неиз- 
менна и неподвижна, Она — в покое. Где начинается движение 
и изменение, происходит подмена. Другая, темная, земная (Блок 
называет ее Астартой) стремится заслонить Ее. Навстречу Ей от 
земли поднимаются лунные туманы, в которых дробится и иска- 
жается Ее лик. 

Пересказав по памяти содержание писем Блока, Белый за- 
являет: “Подчеркиваю заслоненный от всех лик тогдашнего Блока 
— глубокого мистика; Блока такого не знают; меж тем, без 
узнания Блока сколь многое в блоковской музе звучит по ино- 
му... Письма Блока — явление редкой культуры: и некогда пись- 
ма эти будут четвертою книгой его стихов.... Блок совершенно 
конкретный философ, нащупывающий музыкальную тему куль- 
туры”. 

В мартовской книге “Нового Пути” впервые были напеча- 
таны стихи Блока. Этому циклу из десяти стихотворений автор 
дал название “Из посвящений”. В цензуру стихи посылались без 
больших букв (“Ты”), но потом «таазсиез» были восстанов- 
лены. Той же весной стихи Блока появились в “Литературно-ху- 
дожественном сборнике” студентов Петербургского Университе- 
та и в альманахе “Северные Цветы”. Здесь впервые они назва- 
ны “Стихи о Прекрасной Даме”. “Этот год я считаю годом сво- 
его литературного крещения” — отмечает поэт в “Автобиогра- 
фии”. Газета “Знамя” откликнулась на первое выступление Бло- 
ка следующей заметкой: “Стихотворения откуда-то выкопанно- 
го поэта Ал. Блока (хорошо еще, что хоть не Генриха Блока 1), 
набор слов, оскорбительных и для здравого смысла и для печат- 
ного слова... “Новый Путь” — в старую больницу для умалишен- 
ных”. ‘ 

Весна проходит в ясной сосредоточенности и радостном на- 
пряжении. Блок готовится к экзаменам. “Стихов пишу не очень 
много, сообщает он отцу, и не очень хорошо, как-то переход- 
пс: вероятно чувствую переход от мистической запутанности к 
мистической ясности”. Этой жаждой ясности, жизни, простой 
человеческой радости, объясняется его охлаждение к петербург- 
ским и московским “мистикам”. Летом обостряется сердечная 
болезнь матери поэта, и он сопровождает ее на лечение в Бад- 
Наугейм. Свадьба с Любовью Дмитриевной назначена на 17-го 
августа: он расстается с невестой на шесть недель. Перед отъез- 
дом заграницу посылает приглашение быть шаферами невесты 
Сергею Соловьеву и Андрею Белому. 

Письма Блока этого времени говорят о происходящей в нем 
большой внутренней работе; как-будто он оглядывается на свое 
прошлое, переоценивает, “самоопределяется”. И эта новая 


1) Генрих Блок — банкирская фирма в Петербурге. 
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“`взрослость” его, прежде всего выражается в охлаждении к Ме- 
режковским. Медленный отход от них начался уже в конце пре- 
дыдущего года. В “Дневнике” под датой 13-го декабря 1902 го- 
да мы находим необыкновенно проницательную и беспощадную 
оценку Мережковского. Блок записывает: “...Жизненная драма 
человека (ангелы, не забывшие своего начальства, но оставившие 
свое жилище) и общественного деятеля (полупробужденность 
вселенского сознания). Неудача в жизни (приходится стоять на 
сквозняке), в творчестве (поздно, не то мало, не то много), в 
религии (“скорей скорей, Зина, скоро-ли?” — через несколько 
лет) — “Еще долго. У меня в моем новом романе — вечное раз- 
двоение... Хоть бы кто-нибудь плюнул в мою сторону... У меня 
великая жизнь... Попы, Ипполит ?), журнал 3)... всё равно: Зина, 
ты так кричишь, что через все двери слышно! Нет и не будет 
последнего вопроса, все вопли — предпоследние. Договорил всб, 
пришло время кричать — простудился, нет голоса. Поехал ле- 
читься к Симановскому — вернулся, испугавшись мороза... Зная 
это, он дает рассудочный выход, говорит: “ЕЙ, 'гряди, 
Господи! как будто: “Зина, нет-ли молока?” Фонарик мигнул 
и потух — до следующего мигания. Рот хохочет, глаза молчат 
(и так всегда). Скука миганий. Нам он примигался. Мы “при- 
выкли”;: ужасное для него, уж наверное, невыносимое слово... 
Ролотце обходимое и безопаснее наших трясин”. Слова жесто- 
кие и несправедливые, но именно таким должен был казаться 
рассудочный, двойственный Мережковский мистику Блоку. 
Сергею Соловьеву он насмешливо рассказывает о том, как Ме- 
режковский, отправившись в Александро-Невскую Лавру, про- 
валился там в дотоле неведомый люк, разбил стекло и порядочно 
расшибся. 3. Н. Гиппиус видит в этом символизм и упрекает 
профессоров Духовной Академии. “Значение Мережковского, 
заключает Блок, исчерпается скоро — именно в тот момент, ког- 
да многие из нас ясно увидят, что пора “заглядеться” на дру- 
го <... Нельзя так вопить о том, о чем непременно понижает- 
ся голос... Есть-ли в нем любовь, я опять затрудняюсь решать: 
он часто “мил” Вообще он так сложен пока, что в будущем ока- 
жется прост”. 


Блок верил, что мистические переживания — самое интимно> 
и личное; что коллективу передать их нельзя; что о них 
можно только намекать в лирических стихах. Поэтому “рели- 
гиозная общественность” и “кружковая мистика” — были ему глу- 
боко враждебны. Из Бад-Наугейма он пишет отцу, что. охладел 
к “Новому Пути”; что 3. Н. Гиппиус и ее друзья не сочувствую: 
его свадьбе и находят в ней “дисгармонию” со стихами. “Для 
меня это несколько странно, продолжает Блок, потому что тру- 
дно уловить совершенно рассудочные теории, которые Мереж- 


— 


2) «Ипполит», трагедия Эврипида, переведенная Мережковским. 
3) «Новый Путь». 
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ковские неукоснительно проводят в жизнь, даже до отрицания 
реальности двух непреложных фактов: свадьбы и стихов (точно 
который-нибудь из них не реален!). Главное порицание выска- 
зывается мне за то, что я, будто бы, “не чувствую конца”, что 
ясно вытекает (по их мнению) из моих жизненных обстоя- 
тельств. В упрощенной форме упрек Мережковских сводится к 
следующему восклицанию: “Как Вы можете жениться, когда 
завтра — конец света”? 


В середине июля Блок с матерью возвращаются из-за 
границы в Шахматово. Он пишет отцу о хлопотах, связан- 
ных со свадьбой; о затруднениях со священником, метри- 
ческим свидетельством, университетским начальством и в конце 
письма сообщает: “Пока я часто езжу в Боблово (почти каждый 
день) верхом, чувствую себя бодро и крепко, читаю и пишу 
очень мало”. 

Две летние заметки в “Записной книжке”. Первая: “Из се- 
мьи Блоков я выродился. Нежен. Романтик. Но такой же крив- 
ляка”. И вторая: “Запрещенность” всегда должна остаться и в 
браке... Девушка розовой калитки... Не тронутая вечная Дева 
Радужных Ворот”. Это гностическое наименование “Вечной 
Женственности” говорит не о влюбленности жениха, а о служе- 
нии рыцаря. 

Духовная возмужалость Блока особенно ясно выражается 
в переписке с Сергеем Соловьевым. После трагической смерти 
родиелей, шестнадцатилетний Сережа переживал острый мисти- 
ческий период. “Ясность” и “трезвость” троюродного брата ка- 
зались ему охлаждением к заветам Соловьева. Блок пишет ему 
часто, заботливо и нежно, но настаивает на. своем отходе с бое- 
вых позиций: он верен прошлому, но теперь он не воин, а толь- 
ко молчаливый зритель. “Раннее утро прошло, пишет он Се- 
реже. Близится день, глаза расширились, внутри поет то же и 
то же Чайпоп1оп и я имею потребность, давнишнюю и корен- 
ную —вы молчаться. Едва ли будет когда-либо дано 
мне высказаться. И я смотрю и упорно хочу (не по своей, а по 
высшей воле) смотреть с боку. Я не во всеоружии. И я 
осужден рассматривать ”голубоватую мглу”, не дерзая бросать 
перчаток, как Андрей Белый. Но я ничего не забуду и ни о чем 
не соблазнюсь, и хотел бы, чтобы, когда он, а позже и ты, бу- 
дете ранены неприятелем, — оба пришли ко мне пить чай”. 

Для Сережи, мечтавшего о создании “Соловьевской секты” 
такая уклончивость и  шутливость Блока были непонятны и 
оскорбительны. 


М. А. Бекетова с неостывшим умилением вспоминает о 
свадьбе Александра Александровича и Любови Дмитриевны. 
Шафером невесты был Сергей Соловьев: второй шафер — Ан- 
дрей Белый не мог приехать из-за смерти отца. Венчание про- 
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исходило в старинной церкви Екатерининского времени в се- 
ле Тараканове. Невеста приехала на тройке с отцом и сестрой. 
Дмитрий Иванович Менделеев торжественно ввел ее в церковь. 
Не золотые, а старинные серебрянные венцы, по древнему обы- 
чаю, были надеты на головы молодых. После свадьбы! все по- 
ехали в Боблово: крестьяне подносили хлеб-соль, старая няня 
осыпала хмелем. Молодые не остались до конца свадебного 
пира: они торопились на поезд и уехали в Петербург. 


Осенью Сергей Соловьев рассказывает Белому о том, что 
свадьба Блока была мистерией. Была особенная атмосфера 
молитвенная и таинственная; была лучезарность в воздухе того 
дня. И все участники это чувствовали. Шафер невесты, поляк- 
католик граф Розвадовский вскоре после свадьбы уехал в Поль- 
шу и постригся в монахи: у него был рыцарский, мистический 
культ невесты Блока. И Соловьев экстатически повторяет, что 
и жених и невеста понимали свою ответственность: они всту- 
пали на новые пути, посвящали себя служению Той, которая 
соединила их; 


Но во мне потаенное знанье 
О любви к Тебе без конца. 


И оба знали: для такого подвига “нужны силы неземные”. 


В Петербурге, в квартире отчима Блока, для молодой четы 
были приготовлены две комнаты, совсем отдельные, окнами на 
набережную. Старинная бекетовская мебель, дедовский дивам, 
книжный шкаф, восточный ковер на ‘полу. Блок пишет матери 
коротенькие деловые письма об устройстве квартиры, по- 
купках, прислуге, денежных затруднениях, подарках, визитах, — 
и во всех этих бытовых мелочах светится счастье: “В квартире 
удивительно хорошо. Л. (Любе) все очень нравится. ...’Все очень 
хорошо (чтобы не сглазить)”... “Сегодня праздновали Любино 
рождение в поле за' Петербургом (в Новой Деревне): ели булки, 
сладкие пирожки и яблоки под стогом сена в поле”. “Мы были 
в Ботаническом саду на распродаже и купили массу цветов не- 
обыкновенно дешево”... “У нас очень красиво в комнатах и по 
вечерам из окна. В каждой комнате — по два больших образа 
и еще маленькие. Купили лампадки и зажигаем”. 

С сентября Любовь Дмитриевна возобновляет свои занятия 
на драматических курсах, Александр Александрович — посе- 
щает лекции в Университете: он специализируется по русской 
литературе у профессора Шляпкина, пишет рефераты: и “по- 
думывает” о кандидатском сочинении. “Новый Путь” скупо по- 
мещает его короткие рецензии. “Новый Путь”, пишет он отцу, 
меня не слишком жалует, как и я его”. А матери сообщает бо- 
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лее откровенно: “Я вполне и окончательно чувствую, наконец, 
что “Новый Путь” — дрянь. Бугаев подтвердил это вполне”. 


После свадьбы Блока Сергей. Соловьев подружился с гра- 
фом Розвадовским; Александру Александровичу это очень нра- 
вится: “Я ужасно радуюсь, пишет он матери, сближению Сере- 
жи с Розвадовским... Он в высшей степени ободрительно тяже- 
ловесен. Он внесет в кровь нашей священническо- 
немецкой мистики большую долю польской полити- 
ко-религиозной породистости и долю религиозного либерализ- 
ма. Для синтеза(!!!) — важно”. Иронический тон, “синтез” 
с тремя восклицатеьными знаками, все говорит о неуклонном 
отходе поэта от недавнего прошлого. 


В ноябре — в первый раз после свадьбы — Блок отправ- 
ляется к Мережковским. “Был у Мережковских, пишет он Сер- 
гею Соловьеву. Он был мил и мягок. Она -— необычайно суха. 
Я только и делаю, что падаю в ее глазах! Прежде всего женил- 
ся, а теперь еще участвую в “Грифе”1.) Об этом посещении 
Блока вспоминает 3. Н. Гиппиус: “Да, был — в первый раз по- 
сле своей женитьбы. Он мне показался абсолютно таким же, ни 
на иоту не переменившимся. Немного мягче, но может быть, про- 
сто мы обрадовались друг другу. 

“— Не правда-ли, ведь говоря о Ней, вы никогда не ду- 
маете не можете думать, ни о какой реальной женщине? 

“Он даже глаза опустил, точно стыдясь, что я могу предла- 
гать такие вопросы. — “Ну, конечно, нет, никогда...” При про- 
щании: “Вы не хотите меня познакомить с вашей женой?” 
“Нет. Не хочу. Совсем не надо”. 


Не трудно себе представить, как должен был внутренно 
сжиматься Блок от таких интимных вопросов! 

Гиппиус и Блок -— какие непохожие, какие противополож- 
ные души! Ее раздражает его косноязычие; она жалуется на его 
“скупые, тяжелые, глухие слова”; он — ужасается ее “словесной 
легкости”. Она пишет: “Взрослость не приходила Блоку. Он 
оставался, при редкостной глубине, за чертой “ответственно- 
сти”. А между тем он чувствовал вес каждого человеческого 
слова, дрожал, когда при нем священные имена произносились 
всуе и склонялся под тяжестью взятой на себя ответственности. 
Он нес свое “потаенное знанье” под забралом “рыцаря бедно- 
го”, — она говорила о “заветном” с непринужденностью свет- 
ской дамы. Чувство “обязанности” — тема переписки Блока с 
Сергеем Соловьевым. В ноябре он пишет ему: “Все перемены 
жизни и мои лично, и твои, и наши, и те, и другие, и еще, и еще 
— все обвили меня белой пеленой обязали к чему- 


*) Московский альманах. 
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т о. Всё, что было, отрезало пути к отступлению в детство 
жизни... И это прекрасно, и к лучшему”. 


А Гиппиус повторяла: “Блок — задумчивый ребенок: он 
у 
никогда не достигнет зрелости”... 


Большим событием в литературной жизни Блока было по- 
явление книги стихов Брюсова «Огф1 её ОгЬ1». Она поразила 
его своей смелостью, виртуозностью поэтической техники: от- 
крыла новые страны, дотоле не завоеванные поэзией. Долгое 
время он не может освободиться от обаяния, почти гипноза 
этой властной и грузной книги. “Я едва выкарабкиваюсь из-под 
тяжести его стихов, — пишет он Соловьеву. -—- Брюсов мучает 
меня приблизительно с твоего отъезда... Читать его стихи вслух 
в Последнее время для меня крайне затруднительно, вследствие 
горловых спазм. Приблизительно, как при чтении Пушкинского 
“Арион” или “Ненастный день потух”... Впрочем, надо пола- 
гать, что скоро сам напишу стихи, которые все окажутся дубли- 
катами Брюсова”. Нам трудно сейчас понять загадку могучего, 
почти магического влияния Брюсова на современников. Сравне- 
ние его стихов с “Арионом” Пушкина для нас звучит едва-ли не 
кощунством. Но в перспективе эпохи, Брюсов, действительно, 
был “великим магом” стиха, революционизировавшим русскую 
поэтику, обогатившим ее введением новых размеров и ритмов 
и расширившим ее пределы почти безгранично. Блок пишет 
автору «О её Ог1» восторженное письмо: 

“Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич! 

Каждый вечер я читаю «ОгЬл её От». Так как в эту ми- 
нуту одно из таких навечерий, я, несмотря на всю мою сдержан- 
ность, не могу вовсе умолкнуть. Что же вы еще сделаете после 
этого? Ничего-ли? У меня в голове груда стихов, но этих 
я никогда не предполагал возможными. 
То, что вам известно, не знаю, доступно-ли кому-нибудь еще и 
скоро-ли будет доступно. Несмотря на всю излишность 
этого письма, я умолкаю только теперь”. | 

В «<ОгЫ её ОтЬ1> поэт нашел стихотворение, посвященное 
“Младшим” с эпиграфом: “Там жду я Прекрасной Дамы А. 
Блок”. В нем с трогательной откровенностью Брюсов признает- 
ся, что ему очень хотелось бы проникнуть в чертог, где “млад- 
шие” пируют с Прекрасной Дамой, но он бессилен это сделать. 
Вот первая стофа: 


Они Ее видят. Они Ее слышат. 

С невестой жених в озаренном дворце! 
Светильники тихое пламя колышат, 
И отсветы радостно блещут в венце. 
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И последняя: 


Там, там, за дверьми — ликование свадьбы, 
В дворце озаренном с невестой жених! 
Железные болты сломать бы, сорвать бы! 
Но пальцы бессильны и голос мой тих. 


“Великий маг” был ревнив и обидчив. Бесплотного певца 
Прекрасной Дамы должна была поразить пышная, торжествую- 
щая, бесстыдная плотскость «От её Ог1»2. Блок слышал зву- 
ки мира, мелодию Мировой Души: Брюсов видел плоть земли, 
ее пластику, формы, краски. Первый был музыкант, второй — 
живописец и скульптор. Брюсова сердило, что он не может 
“воспарить” в лазурь. Блок, утомленный разноцветными тума- 
нами, жаждал “воплотиться”. Но главное, Брюсов открыл Бло- 
ку темную поэзию современного города. И эта тема навсегда 
вошла в лирику Блока. 


К концу 1903 года Блоку становится ясно: наступает небы- 
валый расцвет русской поэзии. Издательства “Скорпион” и 
“Гриф” выпускают книгу за книгой. Выходят стихи Сологуба, 
Брюсова, 3. Гиппиус. “Мои главные “впечатления”, пишет он 
отцу, сосредоточивались за этот период на настоящем литера- 
туры, и лично я, без оговорок, могу констатировать в ней нити 
истинного Ренессанса... Петербургским позитивистам поневоле 
приходится уже считаться теперь с этим. Новое искусство ра- 
стет в ширину. Буренину!) придется, повидимому, окончить 
земное поприще с пеной у рта”. 


Этим настроением грядущего русского Ренессанса проник- 
нуто прелестное поэтическое письмо Блока Соловьеву: поэзия 
вернется к романтике средних веков, поэты снова станут рыца- 
рями и трубадурами; вместо “вздыхающей усталости”, насту- 
пит настоящая жизнь. 

“Скоро для поэзии, пишет он, наступят средние века. По- 
эты будут прекрасны и горды, вернутся к самому обаятельному 
источнику чистой Поэзии, снижут нити из всех жемчугов 
морского дна и города в ожерелья девушек каждой страны. 
Мне кажется возможным такое возрождение стиха, что все ста- 
рые жанры от народного до придворного, от фабричной песни 
до серенады, — воскреснут. Но при этом новый ритм и кочевая 
жизнь с оружием в руках и под руками, стилеты под бархатными 
плащиками, целая жизнь пажа или трубадура, или крестового 
рыцаря, или дуэньи, или “дамы сердца”, всех в целости и пол- 
ной индивидуальности — на всю жизнь. Это, как ре- 


1) В. П. Буренин, критик и переводчик, в своих фельетонах в «Новом Вре- 
мени» систематически травил «декадентов». Блока он упорно называл Блох. 
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акция на место богословия с одной стороны, вздыхающей уста- 
лости — с другой... Что-же мы то» желающие жизни? 
Я лично хочу, сойдя с астрологической башни, выйти потом из 
розового куста и спуститься в ров, непременно в лунную голу- 
бую траву... Трудно будет с моими “восковыми чертями”, но, 
тем не менее, попробую”. 


Мечтательная, мистическая юность кончена: теперь она — 
только “астрологическая башня” и “богословие”. Пора спу- 
ститься в ров, в траву, пора начать жизнь! 


В этом письме узнаем что-то знакомое: не голос ли рыца- 
ря Бертрана у башни в драме “Роза и Крест”? 
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Блок посещал Литературный кружок приват-доцента Б. Ни- 
кольского, который собирался в большой аудитории — еп 4е 
рааше Петербургского Университета. Заседания происходили 
за длинным столом, освещенным несколькими зелеными ‘лампа- 
ми; выступали поэты: Блок, Кондратьев, Леонид Семенов и дру- 
гие. У Блока были враги и поклонники. Один студент предлагал 
прочесть реферат “О музыке в стихах Блока и Бальмонта”; дру- 
гой студент готовил доклад против “декадентов”. Один из 
участников кружка вспоминает: “Я слышал Блока, ничего не 
понял, но был сразу и навсегда, как все, очарован внутренней 
музыкой блоковского чтения... Кто слышал Блока, тому нельзя 
слушать его стихи в другом чтении”. Поэт Сергей Городецкий 
пишет о своих встречах с Блоком в Университете: “Он ходил 
в аккуратном студенческом сюртуке, всегда застегнутом, ворот- 
ник был светло-синий (мода была на темные), волосы вились, 
как нимб, вокруг его аполлоновского лба, и весь он был чистый, 
светлый, я бы сказал, изолированный”. 


Цикл “Стихов о Прекрасной Даме” замкнут знаменательной 
датой 7-го ноября 1902 года: в этот день Любовь Дмитриевна 
Менделеева стала невестой Блока. Стихи конца 1902 года и 1903 
года, быть может, самые светлые и радостные во всей лирике 
поэта 1.) 

Религиозным экстазом проникнуто стихотворение 8-го но- 
ября. Верный страж дождался Ее прихода и ликующей Осан- 
ной звучит его молитва к Ней. 


—8Ш—=—=Ы—=— 


1) Избранные стихи этого периода вошли впоследствии в первый том «Со- 
брания стихотворений», в отдел «Распутья». Другие были включены в 
сборник «За гранью прошлых дней» 1920 года. Остальные 
напечатаны в издании «Собрание сочинений Блока» 1932 
года. 
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Я их хранил в приделе Иоанна, 
Недвижный страж, — хранил огонь лампад. 
И вот, — Она, и к Ней -— моя Осанна — 
Венец трудов — превыше всех наград. 


Я скрыл лицо и проходили годы. 

Я пребывал в Служеньи много лет. 

И вот зажглись лучом вечерним своды, 
Она дала мне Царственный Ответ. 


Еще более экстатично стихотворение, сохранившееся в чер- 
новых тетрадях поэта (7-8-го ноября 1902 г.). Оно начинается 
восклицаниями: 


Осанна! Ты входишь в терем! 

Ты — голос, Ты — Слава Царицы! 
Поем, вопием и верим, 

Но нас гнетут багряницы. 


Это — то состояние блаженства, когда слова теряют смысл, 
когда все существо человека потрясено, когда он “поет и вопит”, 
ликуя, благословляя и молясь. В другом стихотворении вы- 
ражается суеверный страх перед неожиданным свершением на- 
дежд, перед безмерным: 


Что скажу я тебе ‚— не знаю. 
Может быть от счастья умру. 
Но огнем вечерним сгорая, 
Привлеку и тебя к костру. 


Бесконечная любовь разрывает человеческое сердце; ей не 
вместиться в этом мире; самая радость становится болью и уми- 
ление перед красотой сгорает слезами: 


Что полюбил я в твоей красоте лебединой, — 
Вечно прекрасно, но сердце несчастно. 
Я не скрываю, что плачу, когда поклоняюсь. 


И последняя строфа: 


Снова нахмурилось небо, и будет ненастье, 
Сердцу влюбленному негде укрыться от боли. 

Так и счастливому страшно, что кончится счастье, 
Так и свободный боится неволи. 


Божественная Любовь нисходит в мир; и он, — “владыка зем- 
ной красоты”, в чьем сердце совершается это таинство, — знает, 
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что “разгадки для жизни нет”, что сочетание неба и земли — 
задача непосильная для человеческой мудрости: 


И, многовластный, числю, как встарь, 
Ворожу и гадаю вновь, 

Как с жизнью страстной, я, мудрый цар, 
Сочетаю Тебя, Любовь. 


На этом сопоставлении человеческой мудрости с благода- 
тью Духа построено известное стихотворение о Царице и Царев- 
не. Царица “ищет смысла”, читает Голубиную книгу, в которой 
“синие загадки”, “золотые да красные заставки”. А к Царевне 
прилетают белые птицы, воркующие голуби. И мудрая Царица 
кланяется “голубиной кротости” Царевны. 


Ты сильна, царица, глубинностью, 

В твоей книге раззолочены' страницы. 
А невеста одной невинностью 

Твои числа замолит, царица. 


Поэт отрекается от своего “духовного веденья”, ворожбы, 
гаданий, верит, что все загадки жизни будут разгаданы Неве- 
стой, ее кротостью и мудростью. 


Притча о Царице и Царевне характерна для благодатного 
душевного состояния поэта в это счастливое время. Прошлое 
кажется ему “гордыней” — он хочет быть чистым и смиренным: 


Конец всеведущей гордыне. — 
Прошедший сумрак разлюбя, 
Навеки преданный Святыне, 
Во всем послушаюсь Тебя. 


Зима пройдет, — в певучей вьюге 
Уже звенит издалека. 

Сомкнулись царственные дуги, 
Душа блаженна, Ты близка. 


За несколько дней до свадьбы поэт говорит о рыцарской 
верности и обете служения. Он знает, что перед ним не счастье, 
а трудный подвиг: 


На верном мы стоим пути, 

Избегли плена не впервые. 

Веди меня. Чтоб все пройти, 

Нам нужны силы неземные. (11-го августа 1903). 
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Но смиренно вручая Ей свою жизнь, он не снимает с себя 
страшной ответственности за Ее судьбу. Он — рыцарь и жених, 
мистически с Ней обрученный. Торжественным языком Апока- 
липсиса говорит он о своем долге: 


Я — меч, заостренный с обеих сторон, 
Я правлю, Архангел, Ее судьбой. 

В щите моем камень зеленый зажжен. 
Зажжен не мной; Господней Рукой. 


Они соединены тайной любви: пусть молчание оградит эту 
тайну от людей: 


Я к людям не выйду навстречу, 
Испугаюсь хулы и похвал. 
Пред Тобою Одною отвечу 

За то, что всю жизнь молчал. 


И последняя строфа: 


Я выйду на праздник молчанья, : 
Моего не заметят лица. 

Но во мне потаенное знанье 

О любви к Тебе без конца. 


В стихотворении: “Ей было пятнадцать лет” в простых и 
немногих словах поэт рассказывает “повесть” своей любви: пер- 
вая детская встреча, объяснение на балу, свидание в церкви. И 
редкие беседы, и долгие разлуки, и годы молчанья — все име- 
ло тайный смысл: “то, что свершилось — свершилось в выши: 
не”. И поэт заканчивает: 


Этой повестью долгих, блаженных исканий 
Полна моя душная, песенная грудь. 

Из этих песен создал я зданье, 

А другие песни — спою когда-нибудь. 


Стихи этого времени, обращенные к Невесте, поражают 
своей детской чистотой и исступленным целомудрием. Земная 
влюбленность, страстность — никогда не врываются в молитвен- 
ное созерцание Возлюбленной. В тетрадях Блока сохранилось 
стихотворение: “Очарованный вечер мой долог”. В нем есть 


строфа: 


Чьи-то очи недвижно и длинно 
На меня сквозь деревья глядят. 
Все, что в сердце, — по детски невинно 
И не требует страстных наград. 
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р А между тем страстность была — об этом свидетельствует 
Дневник”. “Детская невинность” достигалась в борениях, в по- 
беде духа над плотью. Одно из стихотворений 1903 года поэт 
не включил в отдел “Распутья”: оно появилось только в 1920 
году в сборнике “За гранью прошлых дней”. Оно бросает не- 


ожиданный свет в глубины его “платонического” поклонения. 
Вот несколько строк из него: 


Глухая полночь медленный кладет покров, 
Зима ревущим снегом гасит фонари. 
Один я жду, я жду, я жду, тебя, тебя. 
У черных стен твой профиль, стан и смех 
И я живу, живу, живу — сомненьем о тебе. 
Приди, приди, приди — душа истомлена. 
Один я жду, я жду, тебя, тебя — одну. 

(15-го апреля 1903 г.). 


. Стихотворения конца 1902 и 1903 года, посвященные неве- 
сте и позже — молодой жене, торжественный эпилог к цик- 
лу “Стихов о Прекрасной Даме”. Вот почему, издавая в 1911 г. 
первый том собрания своих стихотворений, автор поместил их 
непосредственно за этим циклом, объединив в отделе, озаглав- 
ленном “Распутья”. Если эпиграфом к “Стихам о Прекрасной 
Даме” можно взять строку “Предчувствую Тебя. Года проходят 
МИМО...”, то к отделу “Распутья” подходит строка “И вот — Она, 
и к Ней — моя Осанна”. Но в “Распутьях”, наряду со стихами 
к невесте, символическими в самом высоком смысле, есть и дру- 
гие, на которых лежит печать манерного декаденства. Они свя- 
заны с темой “двойников”, которая врывалась тревожным ше- 
потом в мелодию “Стихов о Прекрасной Даме”. В “Распутьях” 
тема эта развивается в коротких лирических повестях, темно- 
аллегорических и нарочито-туманных. Они напоминают записи 
бреда, ночных кошмаров. Их алогическое построение и бессвяз- 
ные образы овеяны жутью. А. Белый сказал бы, что в них та- 
ятся “ужасики”. 


Вот по городу бегает черный человек, гасит фонарики, ка- 
рабкаясь на лестницу, и потом плачет на заре; вот какие-то люди 
кричат и визжат у круглых столов; вдруг кто-то входит и гово- 
рит: “Вот моя невеста”. И тогда тот, кто “качался и хохотал”, 
прижимается к столу и плачет. Вот старуха гадает у входа — и 
вдруг пожар охваывает дом: 


На брошенном месте гаданий 
Кто-то встал и развеял флаг. 
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Вот — двойники в костюме Арлекина тащатся по базару: 
один — юноша, другой — старик, но они “сплелись, обнялись” 
— и Коломбина из своего голубого окна никогда не узнает воз- 
любленного. 

В этих “декадантских” стихах звучат первые ноты той р о- 


мантической иронии, которой заболел Блок в эпоху 
создания “Балаганчика”. 


В конце 1903 года в блоковской лирике появляются новые 
поэтические формы. Пути “Стихов о Прекрасной Даме” были 
пройдены до конца. Поэт чувствовал себя на “Распутьи”; пытал- 
ся разомкнуть магический круг своей юношеской поэзии. Увле- 
ченный книгой Брюсова «ОгтЫ её ОтЫ», он подражает его об- 
разам и ритмам. В стихах его возникает новая тема: город, фаб- 
рика, рабочие, городская беднота, цыгане, балаган. 


Вот “Фабрика”: 


В соседнем доме окна желты. 
По вечерам — по вечерам 
Скрипят задумчивые болты, 
Подходят люди к воротам. 
Вот — городское происшествие: женщина крестит детей, 
уходит из дому и ложится под поезд... 


Мамочке не больно, розовые детки, 
Мамочка сама на рельсы легла. 
Доброму человеку, толстой соседке 
Спасибо, спасибо. Мама не могла... 
Мамочке хорошо. Мама умерла. 


И, наконец, цыгане: 


В дымящийся город везли балаган, 
Красивых цыганок и пьяных цыган. 


И сыпали шутки, визжали с телег, 
И рядом тащился с кульком человек. 


Как ни робки первые шаги Блока в сторону “художествен- 
ного реализма”, все же он обязан Брюсову расширением своего 
поэтического мира. Его переход от “Стихов о Прекрасной Да- 
ме” к сборнику “Нечаянная радость” совершается под знаком 
автора «ОгЬл её ОгШ». 
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ГЛАВА 3. 


ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ 
(1904—1905). 


Десятого января 1904 г. Блок с женой приезжают в Москву. 
Они поселяются в маленькой пустой кваотире дальней родствен- 
ницы, Ал. Мих. Марконет, на Спиридоновке, с выцветшими ко- 
ричневыми обоями и старинной мебелью. В том же доме живет 
Владимир Федорович Марконет, учитель истории, московский 
старожил, завсегдатай Дворянского Клуба, добродушный чудак, 
потешавшийся над декадентами. Но “Сашу Блока” он внезапно 
полюбил; каждое утро приходил к нему посидеть и даже хва- 
лил его стихи. Впоследствии он с нежностью рассказывал о нем 
Белому!): “А вот Саша Блок настоящий прекрасный поэт... 
Бывало, мы выйдем на улицу, он, как собака какая-то 
сделает стойку: погоду заметит: сейчас-же он голову кверху 
поднимет и всё заметит: какой цвет небес и какая заря, и ка- 
кие оттенки в тучах; и тени отметит: весенние или зимние... Не 
надо его и читать: сразу видно — поэт”. 

Письма и дневники Блока переполнены метеорологически- 
ми заметками. У него была напряженная чувствительность к по- 
годе. Даже в сухом конспекте событий за время пребывания в 
Москве, который он посылает матери, встречаются записи о цве- 
те неба, о зорях и ветре. Например: “Сидим с Бугаевым и Пет- 
ровским под свист ветра”... “Выхожу из дому Бугаева: за спи- 
ной красная заря, остающаяся на встречных куполах. С крыш 
течет радостно”. “Купола главного собора (в Новодевичьем мо- 
настыре), золото в глубокой синей лазури сквозь ветки топо- 
ля”... “Пол-неба странное — лиловое. Зеленая звезда, рогатый 
месяц”. _ 

Лазурь, зори, зеленые звезды, лиловые закаты, ветер — это 
совсем не “поэтическая обстановка” лирики Блока, даже не “ду- 
шевный пейзаж”: это течет по его жилам вместе с кровью, вхо- 
дит с воздухом в легкие; это часть его физиологии. 

В день приезда Блок и Любовь Дмитриевна отправляются 


1) А. Белый. «Воспоминания о Блоке». 
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знакомиться с Белым. Встреча друзей, подготовлявшаяся четы- 
ре года, наконец, происходит. Белый поражен видом Блока: со- 
всем не таким представлял он себе автора “Стихов о Прекрас- 
ной Даме”. В воображении его жил образ визионера с бледным, 
болезненным лицом, с тонкими сжатыми губами, с фосфориче- 
ским взглядом, всегда устремленным вдаль, с отброшенными на- 
зад волосами. “Реальный” Блок был другой: высокий, статный 
юноша, похожий на сказочного “добра-молодца”: у него здо- 
ровый, равномерно обветренный, розоватый цвет лица, сдержан- 
ность движений, корректность, даже “светскость”. Блок был 
одет в прекрасно сшитый студенческий сюртук со стянутой та- 
лией и высоким воротником. Белый смущен и несколько разо- 
чарован. Неужели этот молодой человек, петербуржец и дворя- 
нин вполне хорошего тона, автор мистических пи- 
сем, певец Вечной Женственности? Сконфузившись, хозяин бро-. 
сился суетиться около гостей; Блок заметил и тоже смутился: 

оба сконфуженно топтались в передней. Потом Белый предста- 
вил Блоков своей матери, Александре Дмитриевне, и они вчетве- 
ром сидели в гостиной и неловко молчали. Белый запомнил яс- 
ный морозный день, розовые лучи солнца и кудрявую голову 
Блока, склоненную набок, недоуменные голубые глаза и застыв- 
шую принужденную улыбку. Молчала и Любовь Дмитриевна, 
спокойная и непринужденная. Наконец, заговорили о Москве, 
о “Скорпионе”, о Брюсове, о погоде; улыбнулись “визитному” 
тону разговора — и Белый сразу же пустился в сложнейший 
анализ этого “тона”. Блок слушал его с милой застенчивой ус- 
мешкой, смотрел внимательно большими, прекрасными голубы- 
ми глазами. В них была наблюдательность, доверие и строгость 
И при первом же соприкосновении друзья почувствовали, как 
они близки друг другу и как далеки. Блок был сдержан, замк- 
нут, молчалив; Белый экспансивен, суетлив, непоседа и говорун: 
он исходил в потоках слов, в блестящих импровизациях, спорах, 
теориях. В нем сидел не только москвич-гегельянец 40-х годов, 
но и Репетилов. Блок готов был решительно и смело отвечать 
на “последние вопросы”, но к “предисловиям” питал отвраще- 
ние; безответственные разглагольствования, окольные пути, аб- 
страктные подходы пугали его, причиняя почти физическую 
боль. Белый резюмирует: “Я выглядел интеллигентнее, нерв- 
нее, слабее, демократичнее, рассеяннее; А. А. выглядел: интел- 
лектуальнее, здоровее, внимательнее”1). 


Но главное различие заключалось не в том, что Белый был 
сангвиником, а Блок меланхоликом. Оно проходио в самой глу- 
бине их личности. Блок проницательно определил его одной 
фразой. “А знаешь ли, Боря, сказал он раз Белому, ты — мот, 
а я кутила”. Это значило: Белый проматывает в словах свое ду- 
шевное богатство; Блок способен отдаваться до конца. “В Бло- 


1) А. Белый. «Воспоминания о Блоке» и «Начало века». 
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ке, замечает Белый, таился неведомый Лермонтов, Пестель, го- 
товый на все; под моими идеями, крайними, вероятно таился — 
минималист, осторожный и постепеновец, вышупывающий до- 
рогу... На твердое “да” или “нет” я не шел. А. А. — шел”. 

И для Блока встреча с Белым была неожиданностью, почти 
разочарованием. На одну минуту он усомнился в нем, испугался, 
что в душевной его хаотичности потонет то духовное, заветное, 
что в нем ценил. В письме к матери коротенькая отметка: “Буга- 
ев (совсем не такой, как казался)”. 

Но взаимное притяжение победило силу отталкивания: с 
первой же встречи они полюбили друг друга; и эта любовь для 
обоих стала судьбой. Дороги их сближались, расходились, сно- 
ва скрещивались: они причинили друг другу много страданий, 
но эта дружба-вражда в главном определила собою их жизнь, 
— и личную, и литературную. 


Уже в Москве создался тот стиль отношений, который со- 
хранился до последнего разрыва: Белый ощущал Блока стар- 
шим, он импонировал ему своей тихой силой. “Она 
излучалась, пишет он, в молчании здорового, внешне прекрас- 
ного облика: ведь А. А. был красив (очень-очень) в ту пору; 
сказал бы, он был лучезарен”. То была не мистическая озарен- 
ность рыцаря Прекрасной Дамы, а “какое-то световое и розовое 
теплое, физиологическое и кровное”. Белый проницательно 
сравнивает Блока с тихим прудом, на дне которого таится боль- 
шая, редко выплывающая рыба; поверхность гладкая, без ря- 
би и отблеска, — но в зеркале ее отражается мир и изредка со 
дна подымаются тяжелые волны глубины. 


Свой удивительный анализ первого впечатления от Блока 
Белый заканчивает важным признанием: “Блок -—— ответственный 
час моей жизни, вариация темы судьбы: он — и радость неча- 
янная и — горе; все это прозвучало при первом свидании; вста- 
ло между нами”. 


Для постороннего наблюдателя тайное сходство двух дру- 
зей заслонялось их резким внешним различием. 3. Н. Гиппиус — 
проницательная и острая — видит только противополож- 
ность между Блоком и Белым. Сопоставим ее показания со 
свидетельством автора “Воспоминаний о Блоке”. 


“Трудно представить себе, пишет Гиппиус, два существа 
более противоположные, нежели Боря Бугаев и Блок. Если Бо- 
рю, иначе, как Борей, трудно было называть, Блока и в голову 
бы не пришло звать “Сашей”. Серьезный, особенно-неподвиж- 
ный Блок и весь извивающийся, всегда танцующий Боря. Ску- 
пые, тяжелые слова Блока и бесконечно льющиеся, водопадные 
речи Бори, с жестами, с лицом вечно меняющимся — почти до 
гримас; он то улыбается, то презабавно и премило хмурит бро- 
ви и скашивает глаза... Блок весь твердый, точно деревянный 
или каменный, — Боря весь мягкий, сладкий, ласковый. У Бло- 
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ка и волосы темные, пышные, лежат, однако, тяжело. У Бори 
они легче пуха и желтенькие, точно у едва вылупившегося цып- 
ленка... Блок — в нем чувствовали это и друзья и недруги — 
был необыкновенно, исключительно правдив... Боря Бугаев — 
воплощенная неверность. Такова его природа... Стороны чисто 
детские у них были у обоих, но разные: из Блока смотрел ребе- 
нок упрямый, испуганный, очутившийся один в незнакомом ме- 
сте; в Боре сидел баловень, фантаст, капризник, беззаконник, то 
наивный, то наивничающий...” 


Портреты поэтов написаны с блеском, сходство уловлено. 
Правда, для эффекта контраста, 3. Н. Гиппиус несколько пре- 
увеличила “каменность” Блока и “пушистость” Белого. Вид “ис- 
пуганного ребенка” для Блока не характерен, но вероятно он 
выглядел таким среди богоискателей салона Мережковских. 


Александр Александрович и Любовь Дмитриевна провели в 
Москве бурных две недели, посещая друзей, обедая у родствен- 
ников, знакомясь с литераторами “Скорпиона” и “Грифа”, при- 
сутствуя на литературных собраниях и осматривая московские 
древности. В центре этой литературно-светской жизни стояло 
ежедневное общение с “Борей” Бугаевым и “Сережей” Соловье- 
вым. Сережа, родственник Блока и ближайший друг Белого, со- 
здавал тон отношений, объединял друзей в некотором “мисти- 
ческом братстве”. В то же время семнадцатилетний теолог го- 
рел идеями Соловьевской “Теократии” и стремился немедленно 
осуществить их в жизни. У него был готовый проэкт будущего 
теократического устройства России: она разделялась на общи- 
ны, упоавляемые советами посвященных. Во главе их стояло 
три духовных вождя, соответствующих соловьевской триаде — 
первосвященника, царя и пророка. В себе Сережа видел перво- 
священника — начало Петрово, в Белом — царя — начало Пав- 
лово и в Блоке — пророка — начало Иоанново. Петр, Павел и 
Иоанн составляли мистическое братство, объединенное культом 
грядущей в мир Софии. Но небесная Премудрость должна иметь 
свое земное олицетворение, как бы свою живую икону в мире. 
К этому высокому призванию Соловьев призывал Любовь Дми- 
триевну. Если такое братство образуется, — в нем подготовит- 
ся будущая революция духа; царская власть рухнет, Правосла- 
вие, Самодержавие и Народность заменятся Теократией, Софи- 
ей и Народом. Эта утопия была крайним выводом из учения Со- 
ловьева. Племянник философа вкладывал в нее юношеское вдох- 
новение и сектантский догматизм. И в то же время оберегал ее 
от критики, окружая комическими шутками и пародиями. В Се- 
реже — преждевременно развитый богослов преспокойно ужи- 
вался с остряком-гимназистом. Его гротески, чудовищные шар- 
жи, шумные импровизации потешали “посвященных”. Он был 
смешлив, криклив, экспансивен. Эту двойственность Сережи, 
унаследованную им от дяди Владимира Сергеевича, Блок по- 
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стоянно отмечает в письмах к матери из Москвы: “Сережа с кри- 
ками удаляется на немецкий экзамен... Сережа представил пьесу 
Чехова на Станиславской сцене” (10 января). “Пробуждение в 
нолдень от криков Сережи“ (11 января). “Утром приходит Се- 
режа. Мы втроем едем на конке в Новодевичий монастырь. Се- 
режа кричит на всю конку, скандалит, говоря о воскресении не- 
скольких мертвых на днях, о том, что Антихрист двинул войска 
из Бельгии. Говорил по гречески. Все с удивлением смотрят... 
Возвращаемся не без прежних скандалов в город” (12 января). 
“Мы вчетвером едем в Сокольники на другой конец Москвы с 
весельем и скандалами Сережи в конке”. 


Буйство Сережи должно было смущать тихого Блока: но 
оно не мешало ему видеть в нем его “серьезное” и “заветное”. 
Между друзьями — Блоком, Любовью Дмитриевной, Белым и 
Сережей — происходят таинственные и важные разговоры. 12-го 
января Блок сообщает матери о вечере, проведенном у Соловье- 
ва. После обеда с родственниками, друзья удаляются в комнату 
Сережи. “Запираемся вчетвером, — пишет Блок. — Шьём цер- 
ковное вино, чокаемся. Знаменательный разговор — тяжело- 
важный и прекрасный... Возвращаемся домой... читаем стихи. 
Ночь”. От 14-го января следующая запись: “Сейчас вернулся от 
Сережи. Разговор: наш с ним вдвоем был необычайно важен, отра- 
ден, светел и радостен. Много говорили о Любе”. 


Беседы вчетвером происходили в странной, напряженной 
атмосфере. Сережа и Белый чувствовали, что это “неспроста”, 
что в соединении четырех есть “тайна”. И пытались разгадать 
тайну, мечтали о мистерии человеческих отношений. Была 
экзальтация, но и вдохновение. Белый помнит, как во время 
одного из таких “радений” он в волнении предложил всем 
“уйти”. Уйти из этого погибающего мира в леса, в скиты... “Ах, 
как хорошо бы всем вместе туда!” воскликнул он. И казалось, 
что возникает тайный круг, соединенный почитанием “Ее”, уже 
грядущей в мир. 

Как относился Блок к этому рождающемуся братству? Ве- 
рил-ли он в него? — И верил, и не верил. Ребячливую экзальта- 
цию своих друзей умерял добродушным юмором. Когда Сере- 
жа запутывался в системах теократической общественности, он 
медленно поворачивался к жене и выражал ей вслух свое впе- 
чатление: “Знаешь, Люба, мне кажется, что Сережа...”. И в этих 
серьезных замечаниях было столько неотразимого незлобивого 
юмора, что нельзя было не рассмеяться. Когда Белый, танцуя 
по комнате, начинал “витийствовать”, Блок сражал его простым 
наклонением головы и разведением рук; блестяще пародировал 
его манеру распевать стихи. Так “старший” сдерживал увлече- 
ния младших. Но в “тайну” он верил; и радовался, что его по- 
читание Прекрасной Дамы, нашедшее свою “живую икону” в 
образе любимой жены, — так пламенно разделялось “братьями”. 
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Труднее всего разгадать душевное состояние той, которая 
стала мистическим символом этого объединения. Верила-ли Лю- 
бовь Дмитриевна в свое высокое призвание? Чувствовали-ли она 
на себе лучи нетленного света, принимала-ли почитание? Она 
молчала. “Нет, я говорить не умею, — заявляла она, я — слу- 
шаю”. Белый пишет о ней: “Любовь Дмитриевна слушала, так 
уютно зажавшись (с ногами) в клубочек на уголочке дивана, 
в своем ярком, пурпурном капоте, с платком на плечах, поло- 
жив золотистую голову на руку; слушала — и светила глазами... 
За окном розовеют снега; луч зари освещает лицо ее, молодое, 
цветущее; розовый солнечный зайчик ложится на головку: она 
улыбается нам”. Они видели в ней старшую сестру и все трое 
чувствовали себя рыцарями белокурой Дамы. 

Этот культ был прологом к жизненной драме и Блока и 
Белого. 


Из новых людей, встреченных в Москве, Блок особенно оце- 
нил друга Соловьевых, Григория Алексеевича Рачинского. Из- 
вестный коллекционер и знаток искусства, Рачинский отличался 
огромной эрудицией, страстной любовью к поэзии, начитанно- 
стью в философии, неистощимой любознательностью и добро- 
той. Он председательствовал на религиозно-философских собра- 
ниях, спорил, размахивая руками и блистая очками, в литератур- 
ных кружках; был живой энциклопедией по истории христиан- 
ства; покровительствовал молодым символистам. В своих кон- 
спективных письмах к матери Блок отмечает: “Входим в кварти- 
ру Рачинских. Поразительность хозяев ‘и квартиры. Григорий 
Алексеевич говорит со мной, о Бальмонте и Волошине. Имени- 
ны его жены, Лопатин, гости, крошечные художественно-уютные 
комнатки (у Иверской)... Рачинский целует руку у Любы (все- 
гда).” (12-го января). Второе посещение еще более очаровало 
поэта: поехали обедать к Рачинским. Все было необыкновенно. 
Григорий Алексеевич производит впечатление небывалое, равно 
как и вся обстановка их дома, обед и пр. После обеда читал им 
массу стихов, Рачинский сказал в восторге, что он не ожидал, 
что я выше Брюсова (а Бальмонта он не выносит). Ушли в 12-м 
часу после многих разговоров”. 


Другой “большой человек”, с которым Блок познакомился 
в Москве, был епископ Антоний, живший на покое в Донском 
монастыре. Суровый аскет с длинной белой бородой, обладав- 
ший даром прозрения, он пользовался большим уважением в 
кругах интеллигенции. К нему приезжали Мережковские, у него 
бывал Белый и А. С. Петровский; к нему повезли Блоков. Поэт 
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пишет матери: “14-ое, среда: Утром: Мы, Бугаев, Петровский и 
Соколова едем в Донской монастырь к Антонию. Сидим у него, 
говорим много и хорошо. Любе — очень хорошо, многое и мне. 
О Мережковском и “Новом Пути”. Обещал приехать к нам в 
Петербург. Прекрасный, иногда грозный, худой, с горящими 
глазами, но без “прозорливости”, с оттенком иронии. О схиме, 
о браке”. 


Дважды Блок с женой ездили в Новодевичий монастырь 
поклониться могилам родственников: Соловьевых, Марконе- 
тов и Коваленских; 16-го января, после заупокойной обедни, Сер- 
гей Соловьев, Белый и Блок отслужили панихиды на могилах 
Владимира Сергеевича, Михаила Сергеевича и Ольги Михайлов- 
ны Соловьевых. . 


Но визиты к Рачинскому, поездка к епископу Антонию, по- 
сещения Новодевичьего монастыря и осмотр кремлевских собо- 
ров — были только эпизодами в московской жизни поэта. Почти 
всё его время посвящалось знакомству с литературными круга- 
ми, объединению с поэтами и писателями-символистами. На сле- 
дующий день после приезда, он попадает к Белому на “воскре- 
сение” кружка “Аргонатов”. Собралось человек двадцать пять; 
вокруг Белого толпились поклонники, было шумно, нестройно; 
гремели стулья; одни уходили, другие приходили, стоял гул го- 
лосов. Блок с церемонной вежливоктью выслушивал вопросы; 
и не успевал отвечать; на лице у него бродила растерянная 
улыбка. Бальмонт надменным голосом, вызывающе и пренебре- 
жительно читал свои стихи; худой, с бледным лицом, рыжей бо- 
родкой и безбровыми прищуренными глазами за стеклами зо- 
лотого пенснэ, с маленьким красноватым носиком, он произно- 
сил свои строчки в нос, резко обрывая их вопросительными ин- 
тонациями. Потом читал Брюсов гортанным голосом, перехо- 
дившим то в орлиный клёкот, то в голубиное воркование. Бе- 
лый остроумно характеризует его манеру. “В. Брюсов чтением 
подает хорошо испеченные строчки на стол точно блюда — в 
великолепной сервировке: “Пожалуйста-с!”. Блок пишет матери: 
“Брюсов без дам читает два стихотворения — “Белый всадник” 
и “Приходи путем знакомым”. Еще важнее “От её Ог;”!”. 
Блок читает стихотворение “Фабрика” и “Три лучика”. Его чте- 
ние сначала разочаровывает Белого. “Блок, — пишет он, — чи- 
тал деловитым, придушенным голосом, несколько в нос и про- 
глатывал окончание слова; не чувствовалось повышения и по- 
нижения голоса, разницы в паузах: будто тяжелый, закованный 
в латы, ступал по стопам”. 


“После -ухода Бальмонта, Брюсова, Соколовой, сообщает 
Блок матери, мы с Андреем Белым читали массу стихов (за вто- 
рым ужином). Ночь. Андрей Белый неподражаем(!). Я читаю 
“Встала в сияньи”. Кучка людей в черных сюртуках ахают, вска- 
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кивают со стульев, кричат, что я первый в России поэт. Мы ухо- 
дим в 3-м часу ночи. Все благодарят, трясут руку”. | 
“Аргонавты” давно любили стихи Блока. Теперь он стал для 
них Орфеем. Его окружали восторженные поклонники и поклон- 
ницы; Москва признала молодого поэта. Отношение “мэтров” 
было сдержанней. Брюсов строго разбирал стихи Блока и по- 
дробно объяснял автору, почему одна строчка хороша, а дру- 
гая никуда не годится. Бальмонту Блок сразу же не понравился. 
13-го января А. А. едет в издательство “Скорпион”. В те дни 
только что появилась первая книга нового журнала “Весы” 
и редактор, Брюсов, предлагает ему сотрудничество. В редакции, 
украшенной портретом Ницше, Блок знакомится с издателем 
“Скорпиона” Сергеем Александровичем Поляковым. Маленький, 
сутулый, с бледным старообразным лицом, застенчивый и кон- 
фузливый, он был человек всесторонне образованный, полиглот 
и математик, бескорыстно преданный искусству. Рядом с Поля- 
ковым стоит его неразлучный друг, угрюмый литовец, поэт 
Юргис Казимирович Балтрушайтис . Суровое лицо, высеченное 
из камня, серые глаза, светлые волосы — что-то в нем от север- 
ных викингов. Его стихи о горных вершинах, скалах, литовских 
полях и небе. 


В тот же вечер Блок присутствует на приеме другого изда- 
тельства, “Гриф”. Сумбурное, нелепое собрание поэтов, мисти- 
ков, теософов и декадентских присяжных поверенных произво- 
дит на него тяжелое впечатление. Он пишет матери: “Читаю сти- 
хи — иные в восторге. Ужин. Звонок. Входит пьяный Бальмонт. 
Грустный, ребячливый, красноглазый. Разговаривает с Любой, 
со мной. Кобылинский (Эллис), разругавшись с ним, уходит 
(очень неприятная сцена). Бальмонт просит меня читать. Читаю. 
Бальмонт в восторге, говорит, что “не любит больше своих сти- 
хов”... “Вы выросли в деревне” и многое другое. Читает свои 
стихи, полупьяно, но хорошо”. К этому отчету Белый в своих 
“Воспоминаниях” прибавляет довольно удручающие подробно- 
сти. На собрании у Соколова был М. Эртель — историк, остав- 
ленный при Университете, оккультист, санскритолог; впослед- 
ствии теософы считали его “тайным учителем”; в нем глубокая 
ученость сочеталась с шарлатанством. В какой-то момент, прий- 
дя в экстаз, Эртель завопил, что вся Москва объята теургией; 
какой-то теософ возгласил, что Посвященный уже шествует, а 
мистически настроенный присяжный поверенный прошептал: 
“Господа, стол трясется”. “Блок посерел от страдания”, — при- 
бавляет Белый. Из этой боли выростает впоследствии тема 
“Балаганчика”. 


Белый в отчаянии: ему стыдно за москвичей, за себя; его 
мечта о новой гармонии коллектива, о мистерии человеческих 
отношений оборачивается пошлостью и балаганом. И в жизни 
личной он терпит постыдное поражение. Блок угадал его горе. 
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Они вышли от Соколова; падал мягкий снег; Блок взял его под 
руку; сказал нежно: “Понимаю я: все это грубо: не то и не так, 
что тебя окружает”. И Белому, с его ободранной кожей, стало 
легче: он почувствовал, что Блок —- “тихий, всепонимающий 
брат”. Позже он получил от него из Петербурга стихи, где были 
строчки: 


Молчаливому от боли 
Шею крепко обойму. 


о 
р 
Е 


| 15-го января Белый затащил Блока на религиозное собра- 
ние университетского кружка, в котором он читал реферат: “Сим- 
волизм, как миропонимание”. Среди студентов, интересовавших- 
ся “религиозной проблемой”, он увидел трех юношей, имена 
которых вписались впоследствии в историю русской религиоз- 
ной мысли. Владимир Францевич Э р н, в маленькой комнате 
которого у Храма Спасителя происходили собрания, был остав- 
лен при кафедре философии профессором С. Н. Трубецким. 
Длинный и тонкий, с безусым женоподобным лицом, он обладал 
темпераментом бойца и боролся с западной “философией небы- 
тия” за подлинную реальность духа. В 1911 году издал свой 
известный сборник статей “Борьба за Логос”. В. А. Свен- 
цицкий с красным лицом, русой бородой и горящими гла- 
зами, мистик и революционер, пытался соединить “веру перво- 
христианских отцов с протестующим радикализмом Герцена”. 
Самым замечательным из трех был П.А. Флоренский, 
тогда студент математического факультета, впоследствии свя- 
щенник-профессор и автор знаменитой книги “Столп и утвержде- 
ние Истины”. Бледный, изможденный, с тихим усталым голосом, 
он казался хрупким, прозрачным, болезненным. Но чувствовалась 
огромная духовная сила, проблески гениальности. 


Доклад Белого “Символизм, как миропонимание” вызвал 
резкие споры. Блок сидел молча, мешковатый, потухший: он чув- 
ствовал себя чужим. После собрания он сказал Белому: “Нет — 
не то: между этими всеми людьми что-то есть там тяжелое”. 

Поэт предчувствовал тяжелые драмы, которые впоследствии 
разыгрались в кружке. Из него образовалось странное религи- 
озно-революционное “Братство борьбы”, рассылавшее к духо- 
венству и войскам прокламации, запечатанные черным крестом... 


Наконец, перед самым отъездом, Блок присутствовал на со- 
брании у Сергея Соловьева, на котором читал реферат теософ 
Павел Николаевич Батюшков. 

А. А. и Л. Д. собирались уезжать 22-го января, но отложили 
отъезд на два дня, чтобы побывать в Художественном театре на 
постановке чеховского “Вишневого сада”. Блок пишет матери: 
“Мы устали вообще”. Он с радостью думает о тихой петербург- 
ской квартире: “Хочется святого, тихого и белого. Хочу к 
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книгам; от людей в Петербурге ничего не жду, кроме 
“литературных разговоров”, в лучшем случае, и пошлых издева- 
тельств или “подмигиваний о другом” — в худшем”. Впечатле- 
ние от Москвы у него двойственное. Многое в ней он оценил и 
полюбил; многое отверг. “Будет так много хорошего в воспо- 
минаниях о Москве, пишет он, что я долго этим проживу. Я твер- 
до знаю, что мы тысячу раз правы, не видя в Петербурге людей, 
ибо они есть в Москве. Нельзя упускать из виду никогда суще- 
ствования Москвы, всего, что здесь лучшее и самое чистое”. 

Но рядом с этим — отвращение от “мистического плебса”: 
он не желает больше видеть петербургских студентов-мистиков 
и прибавляет, что Любовь Дмитриевна настроена так же. Не 
очень понравились ему и московские “мэтры”. “Пьяный Бальмонт, 
пишет он, отвратил от себя личность (подчеркнуто) 
Брюсова тоже для меня не очень желательна”. 

Но в общем поездка в Москву его оживила и ободрила. Он 
приобрел новых друзей и был признан юдним из первых поэтов 
России. 


Вернувшись в Петербург, Блоки зажили уединенной, разме- 
ренной жизнью. Александр Александрович ходил на лекции в 
Университет, был занят “славянским рефератом” и “русским со- 
чинением”. Любовь Дмитриевна посещала Бестужевские курсы. 
В литературных кругах поэт не бывал, дружил только с Евгением 
Павловичем Ивановым, начинающим писателем и критиком, и с 
сестрой 3. Н. Гиппиус -— художницей Татьяной Николаевной, ко- 
торая писала портрет поэта; переписка с Белым и Соловьевым 
почти прервалась. Ранней весной (в конце апреля) Блок с же- 
ной переехали в Шахматово. Письма его к матери из деревни — 
деловые, бодрые, жизнерадостные. Из петербургского утончен- 
ного поэта-символиста он с восторгом преображается в практи- 
ческого помещика, домовитого хозяина. Подробно пишет о рас- 
чистке сада, о рубке леса, о рытье колодца, об огороде и скотном 
дворе. Сообщает, что у одной свиньи родилось шестнадцать ро- 
зовых поросят; другая свинья и боров “с умным и спокойным 
выражением лица находятся в отдельном дортуаре”. Этот “на- 
турализм” так успокоителен для него после заоблачных скита- 
ний. С умилением возвращался он на землю, косил траву, рубил 
деревья, рыл канавы. Блок любил физический труд — у него 
были крепкие мускулы и верный глаз. “Работа везде одна — за- 
являл он, — что печку сложить, что стихи написать”. В апреле, 
перед экзаменами, в Шахматово приезжал С. Соловьев. Он с яро- 
стью обличал религиозную ересь Мережковских и топтал ногами 
портрет Гиппиус, помещенный в первой книжке “Весов”. “Не- 
сколько раз, пишет Блок, мы убеждали его привести окон- 
чательные доводы против Мережковских, но он отплевывался 
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‘пока только”. Чувствовалась легкая трещина в отношениях “бра- 
тьев”; разговоры были довольно растерзанные, ничего цельно- 
го”. Бурность фанатика Сережи явно утомляет Блока; он при- 
‘бавляет: “Кроме того, мне захотелось отдохнуть здесь и прийти 
в здоровое состояние, потому что нервы сильно расстроены”. В 
мае Сережа приезжал на одни сутки, был весел и по обыкнове- 
нию хохотал с грохотом. Блок советовался с ним по одному 
очень затруднительному делу: в середине мая Шахматово дол- 
жна была посетить Анна Николаевна Шмидт, которая давно и 
упорно добивалась свидания с поэтом. Блок умоляет Сережу 
приехать вместе с ней, тот отказывается; он просит мать уско- 
рить свой приезд. “Анна Николаевна — пишет он — считает себя 
воплощением Души Мира, тоскующей о Боге. К счастью она 
знает уже от Сережи, что мои стихи обращены не к ней. Во вся- 
ком случае, положение затруднительное и придется вести с ней 
разговор наедине, а потом уж вместе... Приезжай лучше 10-го. 
Она дама очень разговорчивая”. 

Свидание Блока с “Душой Мира” состоялось. На нем при- 
сутствовала Любовь Дмитриевна. Александр Александрович сму- 
щенно отмалчивался. А. Шмидт поняла, что Софией он ее не при- 
знает и больше к нему не являлась. 


В Шахматове Блоки поселились в отдельном флигеле, состо- 
явшем из четырех маленьких комнат с крытой галлереей. После 
приезда матери (в середине мая) они начали устраивать свое но- 
вое жилище. М. А. Бекетова чувствительно описывает их весе- 
лую хлопотливость. Мать подарила Любови Дмитриевне бабуш- 
кин сундук, в котором были пестрые лоскутья, бумажные веера 
и множество других сокровищ. Блоки уютно обставили свой до- 
мик: у них была крошечная гостиная с зеленым диваном, книж- 
ными полками и большим столом. На стенах висели веера, крас- 
ные бумажные. рыбки и картинки. Потом принялись за устрой- 
ство сада: лужайку украсили кустами роз, вдоль забора вырыли 
канаву для деревьев, соорудили дерновый диван и по бокам 
его посадили два вяза, привезенных из Боблова. М..А. Бекетова 
любуется молодой парой; их жизнь напоминает ей русскую 
сказку. “Златокудрый сказочный царевич, пишет она, крушил де- 
ревья, сажал заповедные цветы в теремном саду. А вот царевна 
вышла из терема и села на солнце сушить волосы: не то Мелис- 
санда, не то красавица из сказок Перро... Вот она перебирает и 
нижет бусы — такая высокая, статная, в сарафане или в розо- 
вом платье, с белым платком над черными бровями”. 

Трогательной “тете Мане” так бы хотелось, чтобы жизнь ее 
любимца “Сашуры” стала волшебной сказкой. А между тем 
весна и лето 1904 года были для Блока совсем не идиллией. Он 
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видел, что духовная атмосфера мира темнеет: “лучезарность” 
уходит и гаснут зори. Весной началась война с Японией — пер- 
вый раскат грядущих катастроф. Мир вступал в новую, тр а- 
гическую эпоху. Поэт воспринимает это изменение зри- 
тельно: раньше было лазурное, розовое, золотое — теперь хлы- 
нуло лиловое и фиолетовое. Он писал: 


Фиолетовый запад гаснет, 
Как пожатье десницы свинцовой... 


Никому не известен конец. 
И смятенье сменяет веселье... ое? 


А в стихотворении, посвященном Белому, есть строка: 


+ р 


Понял, что будет темно... 


В нем росло что-то новое, и ему хотелось верить, что это 
— к лучшему, что так должно быть. “Чувствую, пишет он вес- 
ной С. Соловьеву, что тут наступает что-то важное для меня и 
именно после наших мистических встреч в Москве. Во всяком 
случае, могу формулировать (до-нельзя осторожно) так: во мне 
что-то обрывается и наступает новое в положительном смысле, 
причем для меня это — желательно, как никогда пре- 
жде”... 
Перемена “освещения” отражается на стихах. Меняются 
темы, ритмы; вместо прежней гармонии — скрежет диссонансов. 
“Пишу стихи длинные, продолжает он в письме к Сереже, не- 
приличные, которые однако нравятся мне более прежних и ка- 
жутся сильнее. Не ругай за неприличие, сквозь них во мне все 
то же, что в прежнем “расплывчатом”, но в формах крика, 
безумий и часто мучительных диссонансов”. 

В «“Записной Книжке” признания откровеннее: [р е- 
красная Дама его покинула. Он больше Ее 
не слышит и не видит. Он почти перестал писать стихи. Неужели 
нужно забыть все, что было, и превратиться в трезвого пози- 
тивиста? Вот эти горестные записи: 


“Конец апреля 1904. Живем гораздо скорее окружающих. 
Погружаемся раньше их в фиолетовый холод дня Чувство- 
вать Ее — лишь в ранней юности и перед смертью (Сережа, 
также у Вл. Соловьева). Теперь побольше ума. Отказаться от 
некоторого. Между тем летом утратить кое-какие памяти, укре- 
питься, отрезветь, много сопоставить, прочесть и передумать. 
Примирение с позитивистами? Всякие возможности. 


1 мая. Я слаб, бездарен, немощен. Это все ничего. Она 
может всегда появиться над зубчатой горой... Опять беспокой- 
ство перед ночью. И часто. И будто все буду знать. Но спячка 
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днем. Работать всячески. Написать стихи — Пора! Пора! Хочу. 
Люблю ее. 7 мая, аще пос{елт. Господи! Без стихов давно! Чем 
это кончится? Как черно в душе. Как измучено! 


В начале июля Белый едет в Шахматово; совсем неожи- 
данно к нему присоединяется А. С. Петровский, которого Блок 
не приглашал. Их встретили Александра Андреевна и Марья Ан- 
дреевна — мать и тетка поэта. В одноэтажном доме с надстрой- 
кой были уютные, светлые комнаты; всюду — простота, чисто- 
та, достоинство; стиль скромной дворянской усадьбы. Мать по- 
эта — тонкая, нервная, скромно одетая, поразила Белого своей 
моложавостью, подвижностью и острой наблюдательностью. 
Она повела гостей в сад, оттуда в поле: издали увидели они 
Алексадра Александровича и Любовь Дмигриевну, возвращав- 
шихся с прогулки. Она шла медленно -— в розовом платье с бе- 
лым зонтиком — молодая, сильная, белокурая; напоминала Фло- 
ру. Блок был в русской белой рубахе, расшитой красными ле- 
бедями, без шапки, загорелый и широкоплечий. Встретились ра- 
достно, даже незванный Петровский ободрился. Блок умел быть 
радушным и ласковым хозяином, он любил показывать гостям 
свое Шахматово. Белый запомнил пурпуровые цвета шиповни- 
ка, пряные запахи, визги стрижей, солнце и теплый ветер; но 
разговоров с Блоком запомнить не мог. “Речи между мной и 
Александром Александровичем вовсе не было — пишет он, — 
была уютная, теплая, немногословная дружба, гостеприимство 
и Ласка хозяйская; слышалось в ощущении, что принят в доме 
Блока (совсем, до конца): он готов поделиться душою”. И для 
Белого, замученного своей запутанной сложной жизнью, с его 
вечными кризисами и конфликтами, светлые дни в Шахматове 
остались в памяти “днями настоящей мистерии”. Отзвуки их со- 
хранились в лирической статье “Луг зеленый”), где Россия 
изображается большим зеленым лугом, усеянным цветами и осве- 
щенным зооями. 


На закате гуляли; пересекли поляну, прошли через рощу, 
вышли в поле: вдали открывалась возвышенность. Любовь Дми- 
триевна указала рукой и сказала; “Там я жила”, и Белый вспом- 
нил блоковские стихи: Ты жила над высокой горою. 


“Первый день нашей жизни у Блока — вспоминает он — 
прошел, как прочитанное стихотворение Блока; а вереница даль- 
нейших дней — циклы стихов”. 


я 


1) Она появилась в «Весах» в 1905 г. 
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Блок не любил и не умел говорить о себе; но он был слиш- 
ком правдив, чтобы поддерживать иллюзии. Он знал, что ду- 
ховной зари уже нет, что надвигается ночь, что перед ним не 
путь, а бездорожье. Он чувствовал, что “мистическое братство” 
не удалось, и что “радение” душ, которому они так безответ- 
ственно предавались, соблазн и надрыв. И когда Белый востор- 
женно говорил о теургии, медитировал за чайным столом на лю- 
дях и замирал в молчаливом экстазе, Блок испытывал физиче- 
ское страдание. Раз, он повел его в поле и стал объяснять: на- 
прасно он и Сережа считают его каким-то особенно светлым: 
он -- темный. И повторял: Ты же напрасно так думаешь; 
я вовсе не мистик; мистики я не понимаю”. Говорил о своей 
косности, о гнете родового начала, о дурной наследственности. 
И в этих признаниях впервые прозвучала тема поэмы “Возмез- 


у 


дие. 


Белый и Соловьев жили самообольщением: Блок хотел 


правды. “Темного?” Блока они упорно отвергали: они были дети, 
он — взрослый. 


Наконец, с опозданием на несколько дней, приехал Сере- 
жа, сдавший последние экзамены и уже в студенческой тужур- 
ке. Шахматовская идиллия закончилась веселой буффонадой. 
Сережа изображал пародию на оперу “Пиковая Дама”, фаль- 
шиво на все голоса распевая арии, и сочинял остроумную ле- 
генду о секте “блоковцев”. В двадцать втором веке профессор 
культуры, академик Лапан, приходит к выводу, что приятель- 
ница Вл. Соловьева, Софья Петровна Хитрово, никогда не су- 
ществовала: “С. П. Х.” есть символ, криптограмма, и означает — 
София Премудрость Христова. А ученик Лапана, ученейший Пам- 
пан, развивая его метод, доказывает, что поэт Блок никогда не 
был женат: что Любовь Дмитриевна — тоже символ. В поэзии 
Блока София становится Любовью и называется Дмитриевной 
в связи с элевзинскими мистериями в честь Деметры. В этих 
шаржах С. Соловьев пародировал тот полу- мистический, полу- 
влюбленный культ жены поэта, которому предавались “блоков- 
цы”. “В их восторгах, пишет М. А. Бекетова, — была изрядная 
доля аффектации. Они положительно не давали покоя Любови 
Дмитриевне, делая мистические выводы и обобщения по пово- 
ду ее жестов, движений, прически. Стоило ей надеть яркую лен- 
ту, иногда просто махнуть рукой, как уже “блоковцы” перегля- 
дывались с значительным видом и вслух произносили свои вы- 
воды... Тут оставался какой-то неприятный осадок. Сам Алек- 
сандр Александрович никогда не шутил такими вещами”. Быть 
может, во время этой тягостной для него “игры в мистерию” он 
задумывал уже свой “Балаганчик”. 


Этим летом у Блока начались те “приступы отчаяния и иро- 
нии”, о которых он упоминает в своей “Автобиографии”. Из 
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‘бездорожья” секты “блоковцев” он ищет выхода`в дружбе с 
Е. П. Ивановым, который резко отвергает сумбурную мистику 
Белого и Соловьева. Он пишет Блоку, что есть только один 
путь — Христос. В двух замечательных письмах к своему но- 
вому другу поэт делает трагическое признание: он Христа не 
знает и боится Его узнать. “Мы оба жалуемся на оскуднение ду- 
ши, пишет он Иванову (15-го июня 1904 г.). Но я ни за что, — 
говорю вам теперь окончательно, — не пойду врачеваться к Хри- 
сту. Я Его не знаю и не знал никогда. В этом от- 
речении нет огня, одно голое отрицание, то желчное, то 'равно- 
душное. Пустое слово для меня, термин, отпадающий, “как прах 
могильный”. В другом письме (от 28-го июня 1904 г.) звучит 
уже не равнодушие, а отчаяние и предчувствие надвигающейся 
расплаты: “Я — слепой, пьяный, примечающий только резкие 
углы безумий... Крутится моя нить, всё мерно качаясь, иногда 
встряхиваясь. Безумная, упоительная скачка — на привязи! Но 
привязь длинна, посмотрим еще. Так и хочется закусить удила 
и пьянствовать. Говорите, что на каком-нибудь повороте мне 
предстанет Галилеянин — пусть. Но, ради Бога, не теперь... Не 
вы причина моего бегства от Него. Время такое. Вы зна- 
ете Его, я верю этому. А. Белый уверяет меня, что я -- с Ним... 
Только в тишине увидим Зарю. Мы — в бунте, мы много пачка: 
лись в крови. Я испачкан кровью. Раздвоение, особен- 
но. Ведь я “иногда” и Христом мучаюсь. Но все это завтра”. 
Поразительные слова! В них уже не “голое, равнодушное отри- 
цание”, а бунт против Христа. И не только вера 
в Него, но уверенность, что встреча с Ним неизбежна. Блок 
боится этой встречи, хочет отдалить ее во что бы то ни стало, 
закусить удила, пьянствовать, лишь бы убежать от “Галилеяни- 
а”. Как сильно в нем чувство общей вины за кровь, проливае- 
мую на полях Манджурии: “Я испачкан кровью...” 


В августе Блоки возвращаются в Петербург: возобновляют- 
ся университетские занятия; А. А. заканчивает свое большое 
кандидатское сочинение «Болотов и Новиков”. В октябре, в из- 
дательстве “Гриф” выходит его первая книга: “Стихи © Пре- 
красной Даме”. Поэт посылает экземпляр отцу и пишет ему, 
что он многим обязан стихам Вл. Соловьева. “Лично с Вл. Со- 
ловьевым —- прибавляет он — мы некогда встретимся, но в про- 
сторной и светлой витрине неба скорее, чем в витрине книжных 
лавок, освещенных всесветными “газами”. В ответ на присылку 
сборника Александр Львович отвечает злым письмом, объявляя 
стихи сына непонятными и укоряя его в саморекламе и эротиз- 
ме. Блок задет и оправдывается: он знает, что стихи его были 
поняты “до тонкости, а иногда и до слез” людьми совсем про- 
стыми; он уверен, что написал — плохо-ли, хорошо-ли “О 
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вечном и вполне несомненном, что рано или поздно должно 
быть воспринято всеми”. Но не один Александр Львович отнес- 
ся к “Стихам о Прекрасной Даме” отрицательно. В кругу Ме- 
режковских они были встречены не менее сурово. В декабрьской 
книжке “Нового Пути” 3. Гиппиус писала, что молодой поэт 
еще слишком туманен, что мистические стихи его не художе- 
ствены, что “от них веет смертью”. Стихотворения, посвящен- 
ные Прекрасной Даме, написаны под сильным влиянием Вл. Со- 
ловьева; стихи без Дамы “часто слабый, легкий бред, точно 
прозрачный кошмар, даже не страшный и не очень неприятный, 
а просто едва существующий: та непонятность, которую не хо- 
чется понимать”. 


Газеты единодушно поносили юного декадента, и распро- 
дажа сборника шла “туго”. 


В 1904 году над поэтическим горизонтом Блока высоко 
восходит и быстро закатывается звезда Брюсова. Хотя он и Пи- 
шет матери из Москвы, что личность Брюсова для него “не 
очень желательна”, все же он продолжает верить в значитель- 
ность его, как человека и поэта, и считать “От её Огы” 
большим событием своей жизни. Под впечатлением недавних 
московских встреч он пишет Сергею Соловьеву: “Теперь меня 
пугает и тревожит Брюсов, в котором я вижу неизмеримо боль- 
ше света, чем в Мережковском. Вспоминаю, что апокалиптизм 
Брюсова (то есть его. стихотворные приближения к откровению) 
не освещены исключительно багрянцем, или исключительно ра- 
циональной белизной, как у Мережковских. Что он смятен- 
нее их (истинный безумец), что у него детское 
в выражениях лица, в неуловимом. Что он может быть поло- 
жительно добр. Наконец, что он без сомнения носит 
в себе возможности многого, которых Мережковский совсем не 
носит, ибо большего уже не скажет. Притом, мне кажет- 
ся теперь, что Брюсов всех крупнее — и Мережковского. Ах да! 
отношение Брюсова к Вл. Соловьеву — положительное, 
а Мережковского — вполне отрицательное. Как-то Мережков- 
ский сказал: Начитались Соловьева, что-же, умный чело- 
век (!?!)... Кроме того, я совершенно не могу надеяться вырасти 
до Брюсова, даже теперешнего”. 


В таком настроении Блок пишет рецензию на “Огы её 
ОгЬ1” для “Нового Пути”; в ней восхваляется совершенство 
формы и законченность композиций этой книги. “У Брюсова 
пишет он — самые тонкие и мучительные вдохновения и мысли 
переданы простыми и отточенными словами”. Авотр с радостью 
отмечает “соприкосновение идей Брюсова с центральной идеей 
стихов Владимира Соловьева — почитанием матери-земли”. 

Не удовлетворившись этим хвалебным отзывом, Блок дает 
вторую рецензию на ту же книгу для “Весов”. Она была столь 
лестна для автора, что Брюсов,. состоявший неоффициальным 
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редактором этого журнала, не решился ее напечатать. Рецензент 
говорит о “разящей лире” и “струнном биче”, об “едином во 
многом”, о “зарытом кладе”... “Бьется кто-то в белом и золо- 
том, кто-то сильный с певучим мечом”. Так, нагромождением 
символов, пытается автор передать впечатление от поэтической 
магии брюсовских стихов. Заканчивает он свой отзыв цитатой 
из Андрея Белото: 


Застывший маг, сложивший руки, 
Пророк безвременной весны. 


К концу года гипноз Брюсова рассеивается: Блок начинает 
понимать, что за пышным мраморным фасадом стихов “мэтра” 
зияет пустота; что магия его — доморощенная и что под его 
таинственностью никакой тайны нет. Белый вспоминает, как ле- 
том 1904 года в Шахматове Блок ему говорил, что Брюсов не 
поэта математик. Это определение проникает в самую 
глубину брюсовского формального, расчитанного и расчленен- 
ного мастерства. 


В письме к С. Соловьеву от 21 октября 1904 года недавний 
поклонник развенчивает “великого мага”. “Почему ты прида- 
ешь такое значение Брюсову? — пишет он... Год минул, как раз 
с тех пор, как “ОгЫ её Оты” начало нас всех раздирать 
пополам. Но половинки понемногу склеиваются, раны залечи- 
ваются, хочешь другого... “Маг” ужасен не вечно, а лишь тогда, 
когда внезапно “в разрыве туч” появится его очертание. В сле- 
дующий раз в очертании уже заметишь частности (“острую 6б0- 
родку”), а потом и пуговицы сюртука, а потом, наконец, нач- 
нешь говорить: — “А что этот черноватый господин все еще 
там стоит?” 


Окончательная формула Брюсова дается в письме к Соло- 
вьеву в январе 1905 года. “О Брюсове — заявляет Блок — ничего 
не понимаю, кроме того, что он — гениальный поэт Александрий- 
ского периода русской литературы”. 


Формула совершенно точная: мы бы только смягчили эпи- 
тет “гениальный”. 


И все же, несмотря на недолгое отравление ядом брюсов- 
ской поэзии, Блок не мог отшутиться от “мага с острой бород- 
кой”. Он обязан ему не только своими “городскими темами” — 
фабриками, ресторанами, кабаками, улицами, залитыми электри- 
чеством, подвалами бедноты и вертепами разврата, — он подслу- 
шал в его стихах легкие шаги своей таинственной “Незнакомки”. 


Вот как описывается у Брюсова встреча с неизвестной жен- 
щиной на улицах ночного города: 
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Она прошлаи опьянила 
Томящим сумраком духов 

И быстрым взором оттенила 
Возможность невозможных снов. 
Сквозь уличный железный грохот 
Я пьян от синего огня. 
Я вдруг заслышал жадный хохот, 
И змеи оплели меня... 

...И в ужасе борьбы упорной 

Меж клятв, молений и угроз, 

Я был опутан влагой черной 

Ее распущенных волос. 


Конечно, демонически-эротические стихи Брюсова художе- 
ственно несоизмеримы с тихой музыкой “Незнакомки”. Но они 
помогли Блоку воплотить в образах роковой пошлости свое ви- 
дение неземной красоты (“И они синие, бездонные цветут на 
дальнем берегу.”). 


Андрей Белый приехал в Петербург в исторический день 9-го 
января 1905 года — в день расстрела рабочих на Дворцовой пло- 
щади. Он отправился в казармы лейб-гренадерского полка, где 
жил Блок, прошел широкий корридор, в который выходили две- 
ри офицерских квартир, позвонил у двери обитой войлоком, с 
медной доской “Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух”. Белая 
гостиная с окнами на замерзшую Неву сверкала желтым парке- 
том; стояла старинная мебель, большой рояль. В столовой с 
оранжевыми обоями семья завтракала. Блок был в рубашке из 
черной шерсти, без пояса; широкий белый воротник открывал 
его крепкую “байроновскую” шею. Все находились в тревоге: 
Александра Андреевна волновалась за мужа, посланного усми- 
рять бунтовщиков. Белый был поражен возбуждением Блока: А. 
А. вскакивал, расхаживал по комнате, педходил к окнам, курил 
папиросу за папиросой. Он уже знал, что войска стреляли в тол- 
пу, что есть убитые. 

Белый поселяется у Мережковских и входит в их “круг”. Зна- 
комится с Философовым, Минским, Карташевым, Розановым, Со- 
логубом. Чтобы отдохнуть от бурной “религиозной обществен- 
ности” Мережковских, он убегает к Блоку. Александр Алексан- 
дрович стоял в стороне от проблем, волновавших “богоискате- 
лей”. Историческое христианство было ему чуждо; церковь и 
церковная история оставляли его равнодушным. Он пребывал 
вне истории и “историзма”: у него был свой непосредственный 
опыт, которым он жил и о котором целомудренно молчал — все 
остальное казалось ему ненужным. Но, несмотря на пропасть, от- 
делявшую его от Мережковских, он их нежно любил, как людей 
необыкновенных; Зинаиду Николаевну понимал до конца во всем 
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ее утонченном и капризном своеобразии и высоко ценил ее по- 
этический дар. Когда Белый, усталый и смятенный, приходил в 
его тихую комнату, Блок усаживал его в мягкое кресло, нето- 
ропливо протягивал ему свою огромную деревянную папирос- 
ницу и — ни о чем не расспрашивал. Курил, улыбался, молчал, 
медленно приговаривая: “И не надо рассказывать... Знаю, всё 
знаю”. “Было что-то в Александре Александровиче, вспоминает 
Белый, столь пленительное и уютное, что часами хотелось си- 
деть с ним; в лукавой улыбке, в усталых глазах (я впервые за- 
метил усталость в глазах у него в Петербурге), в немом разго- 
воре, прерываемом затяжкою папиросы, мне чудилось пригла- 
шение к отдыху”. Иногда Блок уводил своего друга гулять по 
переулкам Петербургской стороны: Белый узнал их вспослед- 
ствии в стихах “Нечаянной радости”: заборы, набережная Невы, 
красная полоса заката, черные галки, рабочие, возвращающиеся 
с фабрики. Блок говорил: “Знаешь, здесь как-то так... очень 
грустно. Совсем захудалая жизнь”. События 1904-1905 года про- 
будили в нем острую внимательность к действительности, горь- 
кое сочувствие к обездоленному люду. В сборнике “Нечаянная 
радость” целый цикл стихотворений посвящен теме “города”. 

В январе 1905 года, под редакцией Булгакова и Бердяева 
стал выходить ежемесячный журнал “Вопросы Жизни”. Блок в 
нем сотрудничал. “Теперь я имею возможность, сообщает он 
отцу, работать у них много — писать рецензии, Иногда статьи о 
поэтах, и помещать стихи. Пишу очень много рецензий о самых 
разнообразных книгах, преимущественно о беллетристике и исто- 
рико-литературные”. Но сотрудничество Блока в “Вопросах 
Жизни” продолжалось недолго, в августе оно уже прекратилось: 
журнал с трудом просуществовал до конца 1905 года. 


Первые литературно-критические заметки Блока появились 
в 1903 году в “Новом Пути”. Это были робкие ученические за- 
метки, туманные впечатления, лирика. В 1905 году стиль его кри- 
тической прозы становится проще и крепче: в этом году он ро- 
ждается, как прозаик. Из 18 рецензий и статей, написанных для 
“Вопросов Жизни”, “Искусства” и “Золотого Руна”, примечатель- 
ны две статьи о Бальмонте и большая статья о Вячеславе Ивано- 
ве. У Блока — ‘безошибочное чувство поэтической подлинности, 
отвращение к претенциозной “красивости” и презрение ко вся- 
кому “декадентскому шарлатанству”. Его слог еще не вполне сво- 
боден от лирического импрессионизма, но оценки его всегда 
верны. 


В 1905 году Блок закончил свое кандидатское сочинение 
“Болотов и Новиков”, заслужившее похвальный отзыв профес- 
сора Шляпкина. Автор отклоняет предложение своего учителя 
подготовить эту работу к печати, считая её компилятивной. “Бо- 
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лотов и Новиков” были напечатаны впервые в посмертном со- 
брании сочинений Блока в 1932 году—по черновой рукописи. Чи- 
стовую И. А. Шляпкин затерял. Зачетное сочинение Блока, на- 
писанное на основании подлинных и мало известных мемуаров, 
освещающих историю русского масонства, и сейчас не потеряло 
своего интереса. 


28 марта Блок пишет своему отцу о своей литературной 
жизни. “Встречи с разнообразными людьми учащаются. Кружок 
Мережковского стал менее самодовлеющим. Много приехало в 
последнее время и из России (в противоположность Петербургу). 
И всё-таки, ближайшими людьми остаются Сергей Соловьев, Бо- 
рис Николаевич Бугаев (Андрей Белый) и Евгений Павлович 
Иванов (из “Нового Пути”). Роль “фона” близости играют до 
сих пор в большой степени Мережковские, злостно ненавиди- 
мые почти всеми за то или за другое. Правда, в этом они часто 
виноваты сами (особенно 3. Н. Гиппиус), но замены их я не пред- 
вижу, и долго не дождешься других, которые так же прошумят, 
как они (в своей сфере — теорий великолепных, часто почти не- 
лепых, всегда талантливых, всегда мозолящих глаза светским и 
духовным лицам)”. 


Далее он заявляет, что никакого декадентства в России боль- 
ше нет; что остатки его ютятся где-то в Москве: это — бездар- 
ные “грифенята”1) и гимназисты, много и скучно говорящие 
на собраниях о черных лилиях. Блок заканчивает письмо: “Вы- 
ходя в “поле за Петербургом” на шоссе, я чувствую себя совер- 
шенно по настоящему. Здравость ничем не нарушается, кроме 
религиозных впечатлений, впрочем в очень широком смысле”. 

В Университете шли беспорядки, государственные комиссии 
были распущены, лекции прекращены. Экзамены откладывались 
на неопределенное время. Поэтому Блок с женой ранней весной 
переезжают в Шахматово. С какой радостью возвращается он к 
родной земле, к любимым полям и лесам. “Полная весна, пи- 
шет Блок Е. П. Иванову: всё течет и поет. Заря из тех, от кото- 
рых моя душа ведет свою родословную. Проталины, и небо про- 
зрачное до того, что ясно, Кто за ним. Пахнет навозом и прошло- 
годняя трава зеленая”. 

И в другом письме (23-го мая): “Когда приехали, жутко бы- 
ло от древесного оргиазма — соки так и гудели в лесах и по- 
лях. Через несколько дней леса уже перестали сквозить тиши- 
ной и стали полношумными. Теперь все они веселятся очень за- 
метно. В одной из многочисленных проз показывался венец из 
косых лучей — из глаз Отца. Солнце бушует ветром. Это ясно 
на закате сквозь синюю и душную занавеску”. | 

Нельзя без волнения читать эти строки. Здесь не “описание 


1) Сотрудники издательства «Гриф». 
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весны”, а сама весна, с ее блеском, запахом, трепетом, “леса ве- 
селятся”, “солнце бушует ветром”. , 

В одном из своих писем Е. П. Иванов со сдержанной иро- 
нией рассказывает Блоку о проэкте некоего “мистического раде- 
ния” у поэта Н. М. Минского. “У Минского по предложению В. 
Иванова и самого Минского было решено произвести собрание, 
где бы Богу послужили, порадели, каждый по пониманию свое- 
му, но “вкупе”. Тут надежда получить то религиозное искомое 
в совокупном собрании, чего не могут получить в одиночном 
пребывании. Собраться решено к полуночи и производить рит- 
мические движения, танцы, кружения, наконец особого рода 
“ритмические символические телорасположения”. 

Блок презрительно отвечает: “С “жертвой” у Минского не 
мирюсь, не хочу, присутствие его одного может всё испортить. 
Над В. Ивановым у меня большой вопросительный знак (как над 
человеком действия и воли). Он “волит” куда-то 
может быть наискосок, хищно и метко, у него в глазах старый 
воробей романтизма “себе на уме”. 

Каким “балаганом” должны были казаться мистику Блоку 
такие хлыстовкие радения с “символическими телорасположени- 
ями”!... С негодованием обрушится он впоследствии на эту “за- 
разу мистического шарлатанства”. 


В июне Белый и С. Соловьев приезжают в Шахматово. Как 
непохоже было это свидание трех рыцарей Дамы на мистиче- 
скую встречу прошлого года! Белый сразу же почувствовал, что 
что-то случилось. И Александр Александрович и Любовь Дми- 
триевна изменились. Не было можду ними прежнего единства: 
Блок уходил один в лес; часами просиживал там на болотных 
кочках, стихов почти не писал. Любовь Дмитриевна запиралась 
у себя одна: между ней и Александрой Андреевной чувствова- 
лась скрытая борьба. “Треугольник” распался: всем ‘было. труд- 
но и неуютно. С. Соловьев не видел этой перемены, потому что 
упорно, фанатически не хотел ее видеть. Он требовал верности 
заветам, настаивал на “мистической общине” и теократических 
идеалах, деспотически навязывал своим друзьям “соловьёвство”, 
от которого сам понемногу отходил. С злым упрямством силился 
вернуть прошлое, Любовь Дмитриевна бледнела и уходила; те- 
перь, в полосе мрака, которая опустилась на их жизнь, они ка- 
зались ей насмешкой. 

А автор “Стихов о Прекрасной Даме” читал недавним “бра- 
тьям” новое свое стихотворение: 


И сидим мы, дурачки, 
Немочь, нежить вод; 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед. 
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Блок чувствовал: Она ушла без возврата; 
вв непоправимо, всё ‚›— во мраке. Сергей Соловьев негодо- 
вал: Блок — ренегат, он уходит из храма Иоаннова. И сидения 
за обеденным столом становились надрывными. Соловьев иро- 
низировал над “невнятицей” блоковских стихов; Александра Ан- 
дреевна обижалась и упрекала его в “достоевщине”; Блок сидел 
чужой, “растерянно ширя глаза, с полуоткрытым жалобным 
ртом, искривленным улыбкой”. Раз Белый не выдержал: вдруг 
за столом, при всех сорвал с себя крест и бросил в траву. Этим 
вполне “символическим” жестом он показал, что .мистический 
союз трех рыцарей у ног Прекрасной Дамы разорван навсегда. 
“Совершалась драма души, пишет он, погибала огромная “синяя 
птица”; Прекрасная Дама перерождалась в Коломбину, а рыца- 
ри — в “мистиков”; розовая атмосфера оказывалась тончайшею 
бумагой, которую кто-то проткнул: за бумагой открывалось ни- 
что... Это всв показал “Балаганчик”, написанный через пол- 
года”... 


Встреча друзей в Шахматове кончилась драматически. В 
един вечер Белый читал Блокам свою поэму “Дитя солнца”. Сер- 
гей Соловьев ушел гулять и пропал на всю ночь. Поднялась тре- 
вога: в окрестных лесах было много “болотных оконец”, в ко- 
торые ночью было легко провалиться. Обитатели Шахматовской 
усадьбы провели бессонную ночь, гоняли лошадей, посылали 
гонцов. Утром Белый отправился на ярмарку в село Тараканово 
и напал на след Сережи, а часам к трем он сам весело подкатил 
на тройке. Александра Андреевна, возмущенная, наговорила ему 
много резких слов. Сережа отвечал, что иначе поступить не мог 
по “мистической необходимости”, и что для “личного долга” он 
готов даже переступить через жизнь человека. Мать Блока обо- 
звала его эгоистом, Белый обиделся за своего друга и на следу- 
ющий день уехал из Шахматова. Соловьев был слишком оскор- 
блен, чтобы показать Блокам свою обиду: он остался у них еще 
два дня; троюродные братья с молчаливым остервенением сра- 
жались в карты и расстались врагами. 


Позднее, в Дедове, Соловьев пытался объяснить Блоку свой 
странный поступок: он машинально пошел в лес и вдруг уви- 
дел зарю и звезду над зарею: внезапно решил, что для спасения 
“мистического братства” ему нужно итти за звездой через леса 
и болота, все прямо, не колеблясь, не оборачиваясь назад, и по- 
шел напрямик; в Лесу застигла его ночь — с трудом он выбрался 
к Боблову; тут залаяла собака, и он увидел девушку в розовом 
платье. Это была сестра Любови Дмитриевны — Мария Дмитри- 
евна Менделеева. В Боблове его радушно приняли и оставили 
ночевать... Дикий поступок Соловьева был для него подвигом 
жертвенной любви: он пошел за звездой, как Владимир Соловьев 
помчался из Лондона в Египетскую пустыню за “Подругой Веч- 


<> )) 


НОИ . 


113 


“Героическая лирика” Сережи — последняя вспышка того 
огня, которым некогда горела “четверка”. Еще так недавно он 
казался пророческим вдохновением, теперь был — ребячеством. 

Соловьев, Белый и Блок обменялись несколькими холодны- 
ми письмами. Потом Любовь Дмитриевна объявила Белому, что 
переписка между ними прекращается; тот ответил, что преры- 
вает отношения с ней и с Александром Александровичем. 

Скоро Блок написал стихи: 


..Ибо что же приятней, 
Чем утрата лучших друзей. 


и 


В 4-5 книге “Вопросов Жизни” появилась статья Г. Чулкова 
“Поэзия Вл. Соловьева”, в которой автор преувеличенно-резко 
подчеркивает двойственность мировоззрения Соловьева. Фило- 
соф стремился к соединению мира и Христа, религии Христа с 
религией земли, но в своей поэзии он не мог скрыть презрения 
к этой жизни и к этому миру. “Поэзия смерти и хаоса празднует 
свою черную победу в его стихах”. Чулков объясняет этот раз- 
лад непримиримостью исторического христианства с любовью 
к жизни. С. Н. Булгаков в шестом номере “Вопросов Жизни” с 
блеском показал полную несостоятельность тезисов Чулкова. От- 
кликнулся на них и Блок. В письме к Чулкову от 23-го июня он 
утверждает, что разлада в Соловьеве не было, что он вовсе не 
был аскетом. Говоря о своем учителе, Блок, в сущности, расска- 
зывает о себе — о том “трагическом веселии”, которым он был 
охвачен в эти революционные годы. “Совершенно не было за- 
паха “черной смерти”, пишет он. Скорее, по моему, это пахнет 
деятельным веселием наконец освобо- 
ждающегося духа. Соловьев постиг тогда в период 
своих главных познаний и главных несказанных веселий тайну 
игры с тоскою смертной... Знание наполнило его неизЪъ- 
яснимой сладостью и веселием, и не от убыли, а от прибыли про- 
лилась его богатейшая чаша, когда он умирал (и на меня упала 
капелька в том числе)“. Под знаком “игры” вступает Блок в но- 
ную эпоху своей жизни: в эпоху “Нечаянной радости”, “Ночной 
фиалки” и “Балаганчика”. “Мистерия преображения мира” пре- 
вращается в художественную игру, в сотшшефа аеРаме, 
пророчество побеждено артистизмом. Но не забудем: это “весе- 
лие освобожденного духа” есть “игра с тоскою смертной”. 

Всем своим существом Блок чувствует, что надвигается но- 
вое, что от прошлого остался пепел. И с веселием идет навстре- 
чу судьбе. Его письма к Е. [1]. Иванову полны страстного ожида- 
ния. “Знаешь-ли, пишет он ему 25-го июня, что мы те, от кото- 
рых хоть раз в жизни надо, чтобы поднялся вихрь? Мы сами 
ждем от себя вихрей... Хочу действенности, чув- 
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ствую, что близится опять огонь, что жизнь не ждет (она не 
успеет ждать, — он сам прийдет), хочу много ненавидеть, 
хочу быть жестче... Близок огонь опять — какой — не знаю. 
Старое рушится... Никогда не приму Христа... Может быть, мо- 
жет быть, будет хорошо, кругом много гармонии... Какое важ- 
ное время! Великое время! Радостно”. И снова о радости 
пишет он 5-го августа: “...Но странно, странно — мне хочется ра- 
доваться, за свое прошлое (и близкое и далекое) а может 
быть, за будущее. Днями теперь чувствую, что молодой. Дня- 
ми становлюсь легкомысленным мальчишкой...” И в конце пись- 
ма: “...Скажу приблизительно: я дальше, чем когда-нибудь от 
религии. Наши пути до времени не сойдутся. Но ты один из са- 
мых мной любимых в мире. Что-то случится между нами в бу- 
дущем”. О приятии жизни, о веселой любви к Богу говорят 
стихи: 


Узнаю тебя, жизнь, принимаю 
И приветствую звоном щита. 


Из тоски и отчаяния к новому трагическому приятию ми- 
ра уводит Блока любимейший его писатель — Достоевский. Ле- 
то 1905 года проходит под его знаком. Блок погружен в мир 
творца “Преступления и наказания”. Он пишет о своем увлече- 
нии Е. |1. Иванову и прибавляет: “Душа не лежит плотно и 
страстно на его страницах, как бывало всегда, а скорее как бы 
танцует на них”. Петербург — любимый и ненавидимый го- 
род, превращенный Достоевским в гениальную поэтическую 
тему, навсегда входит в творчество Блока. Первое зловещее от- 
ражение Петербурга в душе Блока находим в письме к Е. П. 
Иванову (26-го июня). Оно, это отражение, — образ черной, 
одержимой, страшной России. 

Блок пишет другу со страстью и отчаянием: “Страшная зло- 
ба на Петербург закипает во мне, ибо я знаю, что это по- 
ганое, гнилое ядро, где наша удаль мается и чахнет, окружено 
такими безднами, такими бездонными топями, которых око че- 
ловечье не видело, ухо не слышало. Я приникал к окраи- 
нам нашего города, знаю, знаю, что там, долго еще там ветру 
визжать, чертям водиться, самозванцам в кулак свистать! Еще 
долго близ Лахты будет водиться откровение, небесные зори 
будут волновать грудь и пересыпать ее солью слез, будет Ми- 
ровая Несказанность влечь из клоаки. Но живем-то, живем еже- 
дневно в ужасе, смраде и отчаянии, в фабричном дыму, в тре- 
ске блудных улыбок, в румянце отвратительных автомобилей. 
вопящих на Зарю, смеющих догадываться о Заре. Петербург — 
гигантский публичный дом, я чувствую. В нем не отдох- 
нуть не узнать всего, отдых краток там только, 
где мачты скрипят, барки покачиваются, на окраине на 
островах, совсем у залива, в сумерки... В сущности, пишу так 
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много и крикливо оттого, что хочу высказать ненависть к лю- 
бимому городу, именно тебе высказать, потому что ты пой- 
мешь особенно, любя, как и я...” В этом письме дана лирическая 
тема “городских стихов” “Нечаянной радости”. 


ИЕ олени 


27-го августа Блок с женой вернулись в Петербург и узна- 
ли, что, несмотря на забастовку, государственные экзамены со- 
стоятся в октябре. Александр Александрович и Любовь Дмит- 
риевна стали готовиться. В сентябре выяснилось, что экзаме- 
нов в этом году не будет. Блок познакомился с профессором 
С. А. Венгеровым и тот предложил ему литературную работу: 
составить компилятивный “Очерк литературы о Грибоедове” и 
перевести несколько юношеских стихотворений Байрона для из- 
дания Брокгауза и Ефрона. Революция волновала Блока: он 
много бродил по улицам, смешивался с толпой, слушал орато- 
ров на митингах: одно время ему казалось даже, что он сочув- 
ствует социал-демократам; накануне дня октябрьского манифе- 
ста (16-го октября) он писал Е. П. Иванову: “...Я ‘устроил рево- 
люцию против себя. Молился трем Богородицам в Казанском и 
Исаакиевском соборе. Ни счастья, ни радости не надо. На Зим- 
нем Дворце теперь можно наблюдать на крыше печального лат- 
ника с опущенным мечом. Острый профиль его грустит на ‹се- 
ром небе. Петербург упоительнее всех городов мира, я думаю, 
в эти октябрьские дни. Когда я был в Исаакивском соборе, 
вдруг открылись двери к Петру (рабочие носят доски) и мне 
пришлось выйти к Петру из самого темного и уютного прежде 
угла — от Божьей Матери”. 


Поэт, так недавно писавший Е. ПП. Иванову: “Я дальше, чем 
когда-нибудь от религии”, молится Богородице в темном углу 
собора и ничего не просит — ни счастья, ни радости. Когда мы 
читаем в литературе о Блоке о его враждебности к христиан- 
ству, не забудем, что был в его душе “уютный угол у Божьей 
Матери”. О латнике на Зимнем Дворце поэт вспоминает в стихо 
творении “Еще прекрасно серое небо”: 


И в небе сером холодные светы 
Одели Зимний Дворец царя. 

И латник в черном не даст ответа, 
Пока не застигнет его заря. 


Тогда, алея над водной бездной, 

Пусть он угрюмый опустит меч, 

Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной 
За древнюю сказку мертвым лечь. 


В другом стихотворении “Митинг” изображается уличный 
оратор, который “умно и резко” говорит “запыленные слова”. 
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И серый, как ночные своды, 

Он знал всему предел. 

Целями тягостной свободы 
Уверенно гремел. 


Вдруг из толпы летит камень, звенят разбитые стекла, раз- 
даются свистки полиции: оратор лежит с пробитой головой, 
спокойный и строгий, как будто он: 


Ночным дыханием свободы 
Уверенно вздохнул. 


И всё же, 17-го октября, в день всеобщего ликования, не- 
смотря на отвращение к “дикой черни”, Блок был с толпой. “Он 
участвовал даже”, пишет М. А. Бекетова, “в одной из уличных 
процессий и нес во главе ее красный флаг”. С. Городецкий это 
подтверждает: “Помню, сообщает он, Любовь Дмитриевна с 
гордостью сказала мне: “Саша нес красное знамя в одной 
из первых демонстраций рабочих”... Бродили в нем большие за- 
мыслы. Он говорил, что пишет поэму, написал только отрывок 
о кораблях, вошедших в “Нечаянную радость”. 

Отрывок о кораблях, о котором упоминает Городецкий, на- 
печатан под заглавием: “Ее прибытие” и делится на семь пе- 
сен: “Рабочие на рейде”, “Так было”, “Песня матросов”, “Голос 
в тучах”, “Корабли идут”, “Корабли пришли”, “Рассвет”. 


В конце года (30-го декабря) поэт откровенно говорит от- 
цу о своем отношении к революции. Вот что он пишет: “Отно- 
шение мое к “освободительному движению” выражалось, увы, 
почти исключительно в либеральных разговорах и, одно время, 
даже в сочувствии социал-демократам. Теперь отхожу все боль- 
ше, впитав в себя все, что могу из “общественности”, отбросив 
то, чего душа не принимает. А не принимает она почти ничего 
такого, ‚—— так пусть уж займет свое место, то, к которому 
стремится. Никогда я не стану ни революционером, ни “строите- 
лем жизни”, и не потому, чтобы: не видел в том или другом смыс- 
ла, а просто, по природе, качеству и теме душевных пережи- 
ваний”. 

Эти слова необычайно важны для понимания Блока 1917 г.., 
автора поэмы “Двенадцать”. 


о 


В 1905 году, после распадения “мистического треугольника” 
в жизнь Блока входят новые люди. Он сближается с студентами- 
литераторами: В. А. Пестовским, писавшим символические стихи 
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под псевдонимом Пяста, с поэтом С. И. Городецким и Леонидом 
Семеновым. В своих воспоминаниях Пяст рассказывает о со- 
зданном ими кружке “молодого искусства”. В нем участвовали 
Блок, Пяст, Городецкий, Кондратьев, В. А. Юнгер, Н. В. Недобро- 
во, [П. П. Потемкин, Яков Годин, П. С. Мосолов и Е. 11. Иванов, 
Собирались у Блока, у Городецкого: читали стихи и слушали му- 
зыку. Мейерхольд рассказывал о театре Коммисаржевской; Горо- 
децкий — большеносый, длинноволосый, хитроглазый — своей 
неугомонностью и веселостью оживлял собрание. Он писал сти- 
хи в русском народном стиле (“Яро”), собирал коллекции кустар- 
ных изделий, занимался живописью, волновался политикой. Он 
вел себя с размахом и пошибом сказочного доброго молодца. 
Кружок просуществовал до весны 1906 г. Пяст запомнил одну 
свою встречу с Блоком на улице. “Как все это странно, — говорит 
Блок. — Что? — Наша встреча. Пя ст: Пока я ехал к вам, у 
меня было много, что сказать вам, а теперь не знаю, удастся-ли”. 
Блок: Как это я хорошо знаю — по себе знаю. Почти никог- 
да не удается. Я уже за последнее время поэтому говорю 'казен- 
но. И как! — колцунственно казенно о самом важном, о самом 
внутреннем... Но, знаете? Иногда удается. Вдруг на улице — имен- 
но, как сейчас, в темь, под мелким дождем, бывает, что многое 
скажешь”. 


Блок спрашивает: “Ведь у вас бывали экстазы? Пяст. Ес- 
ли брать самое общее: выхождение из чувственного мира, тогда, 
наверное, да. Блок. Но мне кажется, в них еще что-то всег- 
да есть, кроме выхождения. В конце должно быть слияние с ми- 
ром. Как в стихах Вл. Соловьева. У меня в начале была тоска, а 
потом радость. Рождается из тоски, а кончается просветлением”. 
И вдруг прибавляет: “А Христа я никогда не знал”. “Это было 
сказано, пишет Пяст, без всякого подготовления: о Христе во 
всем предыдущем не было произнесено ни слова”. Пяст отвеча- 
ет, что только раз в жизни он почувствовал Христа. Блок гово- 
рит: “Ну, и я, может быть, только раз. И тоже, кажется, очень 
поверхностно... Чуть-чуть... Ни Христа, ни Антихриста”. 


Эта беседа поэтов, в октябрьский дождливый вечер, на пе- 
тербургской улице совсем из Достоевского. И упоминание 
Блока о Христе, такое неожиданное и тоскливое, невольно за- 
ставляет вспомнить об атеисте Кирилове в “Бесах”, которого 
всю жизнь “Бог мучил”. 


Разрыв с Блоком невыносимо угнетал Белого. Наконец, он 
не выдержал и, не дожидаясь конца забастовки, полетел в Пе- 
тербург. Остановился в меблированных комнатах на Караван- 
ной и послал Блоку письмо: нужно встретиться, объясниться: 
или разойтись окончательно или кончить ссору. И назначил сви- 
дание Александру Александровичу и Любови Дмитриевне в ре- 
сторане у Палкина. 

В переполненном зале, под пение неаполитанцев в красных 
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костюмах, Белый производил проверку совести. Ссора из-за С. 
Соловьева, расхождение, прекращение переписки -— все это на 
поверхности. Теперь он видел то, что в глубине он любил Лю- 
бовь Дмитриевну сумасшедшей любовью и верил, что и она его 
любит. Он примчался в Петербург, чтобы и ей, и Блоку поста- 
вить ультиматум. Ей: кого она выбирает, его или Блока. Ему: 
Ты можешь меня уничтожить, ты можешь просить, чтобы я 
убрался с твоего пути. Если этого не сделаешь, то настанет мо- 
мент (и он близок), когда уже я буду требовать от тебя, чтобы 
ты не мешал”. | 

В ресторанном зале, под противное пение неаполитанцев 
три человека — Белый, Блок и его жена вступали в страшный 
мир страстей и страданий, в котором до тла сгорели их души”). 

Наконец Блоки пришли. “Четко запомнилась мне, — пишет 
Белый, — очень стройная фигура студента с высоко закинутой 
головой и с открытыми перед собой глазами, бредущая тихо 
меж столиков; впереди шла Любовь Дмитриевна, похудевшая, 
в черном платье, какою-то нервной походкой, с опущенной го- 
ловой”. Они улыбнулись друг другу, и сразу вернулось все преж- 
нее, доброе: весело пили чай. Александр Александрович с юмо- 
ром изображал, как они “играли в разбойников”. Белый от от- 
чаяния перешел к бурному восторгу -— ему захотелось запеть, 
пуститься в пляс. Ласковость Любови Дмитриевны истолковал 
он, как разрешение ее любить, братскую улыбку Блока прочел 
так: “Боря, я устранился”. И решил, что друг жертвует собой, от- 
казывается для него от своей “Прекрасной Дамы”. Он прекло- 
нялся перед его великодушием, был готов заплакать, но жертву 
принимал. Тут проявилась стихийность натуры Белого, действи- 
тельная стихия его “по ту сторону добра и зла”, полная нрав- 
ственная безответственность. “Ультиматум” не был предъявлен, 
‚-— Белому казалось, что они поняли друг другу без слов. 

‚Белый провел в СПБ два счастливых месяца и уехал в Мо- 
скву, уверенный, что Л. Д. его любит. 


*) Этот трагический период своей жизни Белый описывает в двух книгах: 
«Воспоминания о Блоке». (Берлин, 1922) и «Между двух революций». (Ленин- 
град). В первой он обходит молчанием свои отношения с Л. Д. Блок, во второй, 
рядом с ней, выводит некую г-жу Ш. Оба приема камуфляжа совершенно из- 
вращают перспективу событий и отношений. Очень трудно не заблудиться в ле- 
су двусмысленностей, недомолвок, сознательных искажений и обманов, напро- 
можденных автором. 
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ГЛАВА 4. 


“БАЛАГАНЧИК», 
(1906). 


В январе 1906 года Г. С. Чулков, подготовляя к печати аль- 
манах “Факелы,” предложил Блоку написать пьесу. Он посове- 
товал ему переработать в драматической форме стихотворение 
1905 года “Балаганчик”. Мысль о драме увлекла Блока и пьеса 
была написана в несколько дней. 21-го января он сообщает Чул- 
кову: “Надеюсь, что успею написать балаган, может быть, рань- 
ше, чем Вы пишете. Вчера много придумалось и написалось”. 
А через два дня пишет: “Балаганчик кончен, только не совсем 
отделан, сейчас еще займусь им. Надеялся вчера видеть вас у 
Сологуба, чтобы сообщить. Во многом сомневаюсь. Когда мож- 
но будет прочитать его?” 

Пьеса связана со стихотворением того же имени чисто 
внешне: стилем кукольного театра и звуками “адской музыки”; 
драматическое действие — повесть о несчастной любви Пьеро — 
возникла неожиданно в процессе переработки. 


Стихотворение “Балаганчик” начинается “вступлением”: 


Вот открыт балаганчик 

Для веселых и славных детей, 

Смотрят девочка и мальчик 

На дам, королей и чертей. 

И звучит эта адская музыка, 
Завывает унылый смычок. 

Страшный чорт ухватил карапузика 

И стекает клюквенный сок. 


Драматическая форма еле намечена в делении стихотворе- 
ния на монолог “мальчика” и монолог “девочки”. Мальчик го- 
ворит, что паяц спасется, что уже приближается процессия с 
факелами: это верно идет сама королева? Девочка печально от- 
вечает, что королева не приходит ночью и что процессия — “ад- 
ская свита”. 

Стихотворение кончается театральной гибелью паяца: 
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Вдруг паяц перегнулся за рампу 

И кричит: — Помогите! 

Истекаю я клюквенным соком! 
Забинтован тряпицей. 

На голове моей — картонный шлем! 
А в руке -— деревянный меч! 


Заплакали девочки и мальчики, 
И закрылся веселый балаганчик. 


Так тема гибели преломлена в призме “романтической иро- 


нии”. Всё на свете — игра, мир — кукольный театр, люди — 
паяцы; их страдания, страсти, сама их гибель — бутафорские. 
Это — не рыцари, а марионетки в картонных шлемах, с клюк- 


зенным соком в жилах. Только дети могут принимать в серьёз 
балаганное представление жизни и оплакивать смерть паяца. 
В таком настроении писалась пьеса “Балаганчик”: из сти- 
хотворения в. нее вошли мотивы факельного шествия, деревян- 
ного ‘меча, клюквенного сока — насмешливые символы театра 
Жизни. 
“Балаганчик” родился из отчаяния и иронии. В “Автобио- 


графии” поэт отмечает: “Около 15-ти лет — первые опреде- 
ленные мечтания о любви. И рядом — приступы! отчаяния и иро- 
нии, которые нашли себе исход через много лет — в первом 


моем драматическом опыте (“Балаганчик”, лирические сцены)”. 


Называя свой первый драматический опыт “лирическими 
сценами”, поэт указывает на особенность создаваемого им дра- 
матического жанра. Лирическая волна, вскипая и взлетая, раз- 
бивается туманом брызг. И в этом тумане играет радуга при- 
зрачных образов, мелькают хороводы масок, возникает дей- 
ствие. Но отступит волна, радуга померкнет и “действующие 
лица” опрокинутся в пустоту. Это только пузыри, рожденные 
лирическим потоком, “музыкой души” поэта-Пьеро. С первых 
же его слов нас заливает неотразимая волшебная мелодия: 


Неверная! Где ты? Сквозь улицы сонные 
Протянулася длинная цепь фонарей, 

И, пара за парой, идут влюбленные, 
Согретые светом любви своей. 

Где же ты? Отчего за последнею парою 
Не вступить и нам в назначенный круг? 

Я пойду бренчать печальной гитарою 
Под окно, где ты пляшешь в хоре подруг! 


Такой широты напева, таких ритмов и созвучий мы еще не 
слышали у Блока. Пьеро “в белом балахоне, мечтательный, рас- 
строенный, бледный, безусый и безбровый”, покорно играет 
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свою жалкую роль в балагане жизни, — но все же он настоящий 
трагический герой. Он борется за свою любовь и погибает. Тра- 
гедия его символически сконцентрирована в двух сценах: их за- 
гадочный язык темен для непосвященных. Но, зная тайную жизнь 
поэта, мы с волнением читаем его исповедь. Правдиво и просто 
говорит он о своей судьбе. Первая сцена — собрание “мистиков”. 
“У освещенного стола с сосредоточенным видом сидят мисти- 
ки обоего полав сюртуках и модных платьях”. Блок помнит 
заседания московских аргонавтов, петербургских символистов, 
радения у Минского с “особого рода ритмически-символиче- 
скими телорасположениями”. В “заметке” к “Балаганчику” 
дает злую характеристику “мистиков”: “Мы можем узнать этих: 
людей, пишет он, сидящих в комнате с неосвещенными углами, 
под электрической лампой вокруг стола. Их лица — все значи- 
тельны. Ни одно из них не имеет на себе печати простодушия. 
Они разговаривают одушевленно и нервно, с каждой минутой 
как-будто приближаясь к чему-то далекому, предчувствуя ти- 
хий лёт того, чего еще не могут выразить словами... Словом, эти 
люди -—— маньяки, люди с “нарушенным равновесием”; собрались 
ли они вместе, или каждый сидит в своем углу, — они думают 
одну думу “о приближении” и о том, что приближается”. 


В “Балаганчике” пародируется радение мистиков. Вот их 
реплики: “Ты слушаешь? — Да. -— Наступит событие. Гы 
ждешь? — Я жду. — «УЖ близко прибытие. — Приближается де- 
ва из дальней страны, О, в очах — пустота! — Подойдет — и 
мгновенно замрут голоса. -- Да, молчанье наступит, — Надол- 
ГО ЛИ? — Да”. 

И вдруг “совершенно неожиданно и непонятно откуда, по- 
является у стола необыкновенно красивая девушка с простым и 
тихим лицом” 

Мистики потрясены. Она пришла! Она — бела, за ее пле- 
чами коса, это -- Смерть. Пьеро молитвенно опускается пе- 
ред девушкой на колени. Слезы душат его. Но услышав шепта- 
ния мистиков, он “подходит к девушке, берет ее за руку и вы- 
водит на середину сцены. Он говорит голосом звонким и ра- 
достным, как первый удар колокола” 


“Господа! Вы ошибаетесь! Это — Коломбина! Это — моя 
невеста”. 

Мистики в ужасе. Председатель увещевает Пьеро. “Госпо- 
да, говорит он, наш бедный друг сошел с ума от страха. Он не 
измерил глубин и не приготовился встретить покорно Бледную 
Подругу в последний час. Простим великодушно простеца... Но, 
прошу тебя, вглядись еще раз в ее черты: ты видишь, как бела 
ее одежда, и какая бледность в чертах... Неужели ты не видишь 
косы за плечами? Ты не узнаешь смерти? 

Пьеро ствечает с растерянной улыбкой: “Я ухожу! Или вы 
правы и я — несчастный сумасшедший. Или вы сошли с ума 
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— ия одинокий, непонятый вздыхатель. Носи меня, вьюга, по 
улицам!” 
Но в мгновение, когда он собирается выйти, Коломбина 


подходит к нему и говорит: “Я не оставлю тебя”. 

На этом кончается первое действие трагедии Пьеро. Он от- 
воевал свою живую невесту от мистиков, грозивших превратить 
ее в мертвый символ, в образ смерти. И она пошла за ним. 

Вспомним трагическое лето 1905 года в Шахматове, когда 
между молчащим и угрюмым Блоком и исступленным и негоду- 
ющим Сергеем Соловьевым шла борьба за “соловьёвские заве- 

1”. Под разговорами о “мистическом треугольнике” и о “тео- 
кратическом братстве” — скрывалось одно: упорное стремле- 
ние Блока положить конец коллективному культу Вечной Жен- 
ственности в лице его молодой жены. Многозначительные пере- 
шептывания и перемигивания “рыцарей” приобретали уродли- 
вые и комические формы. Это унижало Блока и оскорбляло Лю- 
бовь Дмитриевну. И поэт резко порвал с С. Соловьевым и ото- 
шел от Белого. Эпоха “зорь” для него миновала: он хотел ви- 
деть в жене не символ и прообраз, а живую женщину, “с про- 
стым и тихим лицом”. Сочиняя речь председателя, он вспоми- 
нал патетические увещевания Соловьева и отвечал на них иро- 
нией. 

Однако, “сцена мистиков” — не только завершение перво- 
го акта трагедии, но и начало второго. “Появляется стройный 
юноша в платье Арлекина. На нем серебристыми голосами поют 
бубенцы”. Он подходит к Коломбине и говорит: 


Жду тебя на распутьях, подруга, 
В серых сумерках зимнего дня! 
Над тобою поет моя вьюга, 

Для тебя бубенцами звеня! 


“Он кладет руку на плечо Пьеро. — Пьеро свалился навзничь 
и лежит без движения в белом балахоне. Арлекин уводит Колом- 
бину за руку. Она улыбнулась ему”. 

Подруга, только что отвоеванная Пьеро ют мистиков, снова 
для него потеряна. Еще не отзвучали ее слова: “Я не оставлю те- 
бя”, — и вот она уже уходит с Арлекином: “Она улыбну- 
лась ему”. 

Лирическая тема второй сцены — превращение Коломбины 
в “картонную невесту”. Она дана в монологе Пьеро, на фоне кру- 
жения масок под тихие звуки музыки. Покинутый Пьеро расска- 
зывает о любви Коломбины и Арлекина: 


Я стоял меж двумя фонарями 

И слушал их голоса, 

Как шептались, закрывшись плащами, 
Целовала их ночь в глаза. 
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И свила серебристая вьюга 

Им венчальный перстень-кольцо. 
И я видел сквозь ночь — подруга 
Улыбнулась ему в лицо. 


И неожиданный конец романтической любви — нелепый 
и смешной. Когда Арлекин усадил свою подругу в сани — она 
вдруг свалилась ничком в снег: 


Не могла удержаться, сидя!.. 
И не мог сдержать свой смех! 


Подруга оказалась картонной... Смешная беда соединяет со- 
перников: вместе бродят они по снежным улицам. Арлекин, неж- 
но прижимаясь к Пьеро, шепчет ему: 


“Брат мой, мы вместе, 
Неразлучны на много дней... 
Погрустим с тобой о невесте, 
О картонной невесте твоей!” 


Следуют короткие диалоги трех пар влюбленных, эпизод с 
паяцом, истекающим клюквенным соком и факельное шествие. 
Арлекин выступает из хора, как корифей, и вводит новую лири- 
ческую тему — приятия мира, как веселого весеннего праздни- 
ка. Ликованием звучит его песня: 


Здесь никто понять не смеет, 

Что весна плывет в вышине! 

Здесь никто любить не умеет, 

Здесь живут в печальном сне! 
Здравствуй, мир! Ты вновь со мною! 
Твоя душа близка мне давно! 

Иду дышать твоей весною 

В твое золотое окно. 


Но “весенний пир” Арлекина так же, как его любовь, окан- 
чивается смешной неудачей: “Прыгает в окно. Даль, видимая в 
окне, оказывается нарисованной на бумаге. Арлекин полетел 
вверх ногами в пустоту”. За провалом Арлекина непосредствен- 
но следует провал Пьеро. 


На фоне зари стоит в белых пеленах смерть. Все в ужасе 
разбегаются, один Пьеро идет к ней навстречу. “И по мере его 
приближения черты Ее начинают оживать. Румянец заиграл на 
матовости щек. На фоне зари, в нише окна, стоит с тихой улыб- 
кой на спокойном лице красивая девушка -—— Коломбина”. Но 
любовь Пьеро бессильна совершить’ чудо. В ту минуту, когда 
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автор пьесы, появляясь на сцене, хочет соединить руки влюблен- 
ных, декорации взвиваются и улетают вверх. Остается один Пье- 
ро, беспомощно лежащий на подмостках. 


Тема картонной невесты замирает в полу-печальной, полу- 
смешной жалобе мечтательного Пеьро: 


..Она лежала ничком и бела. 
Ах, наша пляска была весела! 
А встать она уж никак не могла. 
Она картонной невестой была. 


И вот, стою я, бледен лицом, 

Но вам надо мною смеяться грешно. 
Что делать! Она упала ничком... 
Мне очень грустно. А вам смешно? 


В “Балаганчике” лирическая тема любви Пьеро и Коломби- 
ны освещены рампой марионеточного театра. И это театральное 
освещение вскрывает ее двойственность. Любовники — актеры; 
действующие лица — маски, невеста’ — картонная. Из зритель- 
ного зала человеческая трагедия может показаться веселой 
буффонадой. Чтобы подчеркнуть характер “представления”, по- 
эт позволяет автору врываться в собственную пьесу и протесто- 
вать против своеволия актеров. Такими приемами создается 
“божественная легкость” игры с действительностью, сочетание 
правды и вымысла, мечты и иронии, — все характерные особен- 
ности романтичского театра от Шекспира до Тика и Гофмана. 


Но никакие литературные анализы не объяснят основной 
загадки “Балаганчика”: в волшебном зеркале “лирических сцен” 
отражено будущее, события, которые в действительности 
еще не наступили. В сцене масок главная тема любви Пьеро к 
Коломбине усилена тремя вариациями: диалогами трех пар влю- 
бленных. Первая пара (“он в голубом, она — в розовом”) во- 
ображает себя в церкви и смотрит вверх, в купола”. Это. образ 
любви мистической с ее экстазами и темными двойниками (“кто- 
то темный стоит у колонны”). Третья пара — образ любви ры- 
царской. “Он весь в строгих прямых линиях, большой и задумчи- 
вый, в картонном шлеме — чертит перед нею на полу круг огром- 
ным деревянным мечом”. Рыцарь говорит своей Даме о чудесно- 
сти их встречи, о вечном счастье, о близости Дня. Она, как эхо 
повторяет его последние слова. Вот все, что осталось от “Сти- 
хов о Прекрасной Даме” — картонный шлем, деревянный меч и, 
вместо Ее голоса, гулкое эхо собственных слов поэта. А между 
этими двумя вариациями любовной темы: (любовь-молитва и 
любовь-служение) поставлена третья — любовь-страсть. “Впере- 
ди — она в черной маске и вьющемся красном плаще. Позади — 
он, весь в черном, гибкий, в красной маске и в черном плаще. 
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Движения стремительны. Он гонится за ней, то настигая, то 0б- 
гоняя ее”. Она зовет: 


Иди за мной! Настигни меня! 

Я страстней и грустней невесты твоей! 
Гибкой рукой обними меня. 

Кубок мой темный до дна испей. 


Я клялся в страстной любви — другой, 
Ты мне сверкнула огненным взглядом, 
Ты завела в переулок глухой, 

Ты отравила смертельным ядом. 


Он называет ее колдуньей, знает, что она его погубит, но, 
покорный судьбе, “идет за ней зловещей дорогой”. 

Первая и третья вариации символически изображают про- 
шлое Блока: мистика эпохи «Аше Гасета» , и рыцарское слу- 
жение времен “Стихов о Прекрасной Даме’ отражены в них в 
ироническом раккурсе. Вторая вариация отражает то, что 
еще не наступило -- период “Снежной маски” и 
“Фаины” огненный круг страсти 1907-1908 года, в центре ко- 
торой стоит актриса Н. Н. Волохова. Ясновидению поэта уже от- 
крыты снежные вихри, взвившиеся вокруг “колдуньи” в черной 
маске. Но этого мало: — тайну предвиденья можно распростра- 
нить на всю пьесу. Если Пьеро “мечтательный, растроенный и 
бледный” — ироническое отображение самого поэта, то стреми- 
тельный, танцующий Арлекин, на котором “серебристыми голо- 
сами поют бубенчики”, Арлекин, призывающий на весенний пир 
жизни, прыгающий в окно и проваливающийся в пустоту — на- 
смешливая зарисовка Андрея Белого. И снова перед нами за- 
гадка видения будущего. Когда писался “Балаганчик” Блок еще 
не знал, что лучший его друг — его соперник, что он намерен 
увести от него его “невесту”. Трагедия между ним, Любовью 
Дмитриевной и Белым разыгралась на несколько месяцев позже, 
а примирение бывших врагов, соединенных общей потерей “кар- 
тонной подруги” произошло через много лет. Разве не проро- 
чеством звучат слова Арлекина: 


“Брат мой, мы вместе, 
Неразлучны на много дней... 
Погрустим с тобой о невесте, 
О картонной невесте твоей! 


Наконец — превращение “красивой девушки с простым и 
тихим лицом” в “картонную подругу”, в театральный персонаж 
— предвосхищает актерскую карьеру Любови Дмитриевны. 


В январские дни 1906 года, сквозь “магический кристалл” 
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поэзии, Блок увидел будущую судьбу свою, своей жены и сво- 
его друга. Подозревал ли он пророческий смысл своего “драма- 
тического опыта”? 

Но художественная ценность “Балаганчика” не зависит от 
его обращенности к будущему. Первые слушатели, а потом и зри- 
тели пьесы были очарованы несравненной прелестью этой 
Сотте а ае!’Аге. Русский нео-романтизм ХХ века не со- 
здал произведения более поэтического, музыкального и легко- 
окрыленного, чем эта печально насмешливая арлекинада 1). 


Вдохновителю Блока — Чулкову “Балаганчик” очень по- 
нравился: он написал о нем восторженную статью 2.) Зима 1906 
года — время наибольшей близости между ними. Блок пишет 
своему новому другу: “Милый Георгий Иванович. Я очень нежно 
Вас люблю и Вы любите меня так-же. Только понимайте меня 
так-же, как поняли меня в том, что написали о “Балаганчике”... 
Пожалуйста, знайте, что я Вас люблю очень по настоящему. 
Крепко целую Вас”. 


Блок необыкновенно рано чувствовал, вернее предчувство- 
вал весну. В его дневнике встречается выражение “весна январ- 
ская”. В письме к П. П. Перцову от 31 января уже описывается 
приближение весны: “Начинается тихая весенняя капель, и вот — 
поднимаешь глаза! на окно, а уже сумерки, и знаешь, что весна, 
и в небе серый клуб облак наплызвает на другой и проплывет 
мимо, и откроется нежная лазурь, и талый снег зацветет”. Даль- 
ше он говорит о Пушкине и Лермонтове: эти мысли войдут впо- 
следствии в его первую “лирическую статью” — “Безвременье”. 


Развенчав “мистиков” в “Балаганчике”, поэт мучительно ду- 
мает над своим “мистическим” прошлым. В чем была его ошибка, 
почему путь экстазов и видений оказался ложным путем, а “лу- 
чезарный храм” — балаганом? Ведь он не притворялся, не об- 
манывал ни себя, ни других, ведь только в Полях Шахматова 
он действительно видел Ее. Плодом этого раздумья является 
заметка в “Записной книжке”: “Религия и мистика” (январь 
1906 года). По глубине и остроте мысли эта сравнительная ха- 
рактеристика религии и мистики принадлежит к самому значи- 
тельному, что было написано Блоком. Между мистикой и рели- 
гией, смело заявляет автор, нет ничего общего. 
“Мистика — богема души, религия — стояние на страже”. Искус- 
ство по природе своей мистично, но не религиозно. Оно — мо- 
настырь со своим собственным уставом и в нем нет места рели- 
гии. “Мистицизм в повседневности, тема прекрасная и богатая, 
историко-литературная, утонченная: она к нам 


1) «Балаганчик» был напечатан в первом альманахе «Факелы», в апреле 


1906 года. 
2) Была напечатана в № 4 журнала «Перевал». (Февраль, 1907 г.). 
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пришла с Запада. Между тем, эту тему, столь сродную с душой 
“декадентства”, склонны часто принимать за религиоз- 
н ую... Какая в этом неправда...”. 

Дальше противоставляется “пустота” мистики “полноте” ре- 
лигии. “Мистика, пишет Блок, проявляется наиболее в экстазе 
(который определим, как заключение союза с миром против лю- 
дей). Религия чужда экстазу (мы должны спать и есть и читать и 
гулять религиозно): она есть союз с людьми против мира, как 
косности... Крайний вывод религии — полнота, мистики — 
косностьи пустота. Из мистики вытекает истерия, раз. 
врат, эстетизм. Но религия может освятить и 
мистику. Краеугольный камень религии — Бог, мистики — 
тайна. Мистика требует экстаза. Экстаз есть уединение. Экстаз не 
религиозен. Мистики любят быть поэтами, художниками. Рели- 
гиозные люди не любят, они разделяют себя и свое ремесло 
(искусство). Мистики очень требовательны. Религиозные люди — 
скромны. Мистики — себялюбивы, религиозные люди — само- 
любивы”. В этих блестящих афоризмах много правды. Блок име- 
ет в виду натуральную, природную мистику и совершенно игно- 
рирует мистику христианскую. Для него экстаз — только слияние 
с природой, а не восхождение к Богу. Он не может представить 
себе религиозного искусства, хотя оно и было и есть. Его траге- 
дия в том, что Божество открылось ему, как космическое нача- 
ло “Вечной Женственности”, а не как богочеловеческое лицо 
Христа. Он верил в Софию, не веря во Хри- 
ста. В его заметке — тоска по религиозной жизни, стремление 
вырваться из косности мистики к полноте религии и покорная 
безнадежность: он знает, что обречен томиться в “монастыре 
искусства”, где “религии нет места”. 


А НЫНЕ НН 


Блоки звали Белого в Петербург, советовали ему окончатель- 
но покинуть Москву. Александр Александрович видел все расту- 
щую привязанность его к Любови Дмитриевне, но верил, что их 
тройственный союз станет от этого еще крепче. Он любил “Бо- 
рю” и знал, что и тот его любит. 13-го января он посвящает ему 
стихотворение, начинающееся строфой: 


Милый брат! Завечерело. 
Чуть слышны колокола. 
Над равниной побелело — 
Сонноокая прошла. 


Поэт вспоминает о скитаниях с другом на островах, когда 
гасли зори за грядою камыша, за лесом зеленел огонек сема- 
фора и перед ними открывалась гладь Финского залива. И сти- 
хотворение кончается: 
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Возвратясь, уютно ляжем 
Перед печкой на ковре 

И тихонько перескажем 
Все, что видели, сестре... 


Кончим. Тихо встанет с кресел, . 
Молчалива и строга, 

Скажет каждому: — Будь весел. 

—щ За окном лежат снега... 


Так мечтал Блок о дружбе втроем. Два брата и “молчали- 
вая сестра”. Приезд “брата” идиллию превратил в трагедию. В 
тихую нежность ворвалась страсть одержамого. Белый приехал 
в феврале. В книге “Между двух революций” — смутное отра- 
жение четырех безумных месяцев, проведенных в Петербурге. 
“Февраль-май пишет Белый, перепутаны внешние события 
жизни... То мчусь в Москву, как ядро из жерла; то бомбой не- 
сусь из Москвы — разорваться у запертых дверей Щ1); их на- 
сильно раскрыть для себя; и дебатировать: кого же Щ. лю- 
бит? Который из двух?... Февраль-март: Питер этого времени во 
мне жив, как с трудом разбираемые наброски в блокноте”. 

Он остановился в меблированных комнатах на Караванной 
и послал Любови Дмитриевне огромный куст голубой гортензии. 
Ему показалось, что Блоки сочли этот подарок безвкусным 
и он, обидевшись, сразу же замкнулся в себе. Росла его болез- 
ненная подозрительность: все было не то, в белых комнатах у 
Блоков холодно. Хозяева приветливы, но сдержаны. “Так бы- 
ло в тот вечер, записывает Белый: я ехал, переселялся, может 
быть навсегда: и Любовь Дмитриевна и Александр Александро- 
вич вызывали меня; а приехал — увидел: необходимости при- 
езжать-то и не было; тут в Петербурге — их жизнь; я — с Мо- 
сквой; выходит: я здесь состою адъютантом каким-то”. Этого 
первого впечатления было достаточно, чтобы у него появилась 
сначала недоброжелательность, а вскоре и враждебность к Бло- 
ку. Он изображает его угрюмым, “глухонемым”, окруженным 
“серо-лиловой, серо-зеленой атмосферой”. “Часто, пишет он, 
Блок сидел в глубоких тенях, из которых торчал удлиннившийся 
нос; желтовато-несвежий оттенок худевшего лица, мешки под 
глазами, круги, — это все говорило без слов: “Не понимаю”. 

Белый читает Блокам свою статью о “Трилогии” Мережков- 
ского, написанную “архаически-риторическим” стилем, где “Го- 
голь и Карамзин проплелись стилем епископа Иллариона”. Он 
писал ее для умилостивления Дмитрия Сергеевича, разгневанно- 
го его недавними выпадами против Достоевского. Статья не 
удалась’ и Блоку она не понравилась. Он пытался шутливо изо- 


1) Этой буквой условно обозначается Любовь Дмитриевна в «Воспоми- 
наниях о Блоке». | СА ь са 
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бразить, какой будет разнос автору в присутствии “Зины” (Зи- 
наиды Николаевны), “Димы” (Философова), “Таты” и “Наты” 
(сестер Гиппиус). Но шутки Блока раздражали Белого. Он гово- 
рит в “Воспоминаниях”, что “безотзывность” поэта его “злила”, 
а “идиотский вид” вызывал бешенство. Он пытается запутанны- 
ми доводами оправдать растущую в нем ненависть к другу, сты- 
дясь признаться, что в основе ее лежала самая примитивная рев- 
ность. Чтение “Балаганчика” нанесло его любви к Блоку послед- 
ний удар, “удар тяжелейшего молота в сердце”, как он выра- 
жается. Он ждал мистерии для Интимного Театра, о котором меч- 
тали Блоки, В. Иванов и он, а услышал “поругание святынь”. В 
зеленой столовой собрались: Городецкий, Пяст, Е. П. Иванов и 
Белый. Все расселись в мягкие кресла. Блок стал монотонно чи- 
тать. Мистики, “картонная невеста”, Арлекин, разрывающий не- 
бо, — для Белого всё звучало издевательством и вызовом: и он 
поднял перчатку. Он не мог не признавать, что перед ним “ве- 
ликолепнейшее произведение искусства”, но был убежден, что 
оно куплено ценой гибели души. В. Пяст в “Воспоминаниях” пи- 
шет: “Блок читает свой свежий первый опыт драматического 
творчества `ВАлававаик.. Проходит по гостинной веяние нового 
трепета... 


Наконец поэт почувствовал враждебность Белого и стал от 
него отдаляться: при’ посещениях его он, под предлогом пред- 
стоящих экзаменов, уходил в соседнюю комнату и там сидел за 
книгой. Белый проводил вечера в долгих беседах с Любовью 
Дмитриевной; А. А. появлялся на минутку с “натянуто-недоумен- 
ной улыбкой” и уходит гулять: освежиться после занятий. Домо- 
сед Блок постепенно привыкает к бродяжничеству по улицам и 
предместьям Петербурга... 


В разговорах с Любовью .Дмитриевной впервые для Белого 
открывается ее живое лицо. До сих пор она была для него сим- 
волом, знаком, воплощением Вечной Женственности; теперь пе- 
ред ним реальная женщина, понимающая, что прошлое кон- 
чено, что братство, ею объединенное, распалось, и что она бо- 
лее не “Прекрасная Дама”. В ее словах звучат протест и бунт: 
Почему ей была навязана эта роль? Она не кукла, а человек, у 
которого своя личная судьба; ей надоело быть “темного хаоса 
светлой дочерью”, она хочет быть женщиной и актрисой. 


“Из рассказов Любови Дмитриевны, пишет Белый, выяснял- 
ся размер перелома в душе у Александра Александровича: дру- 
гой Блок! Но она говорила, что нужно беречь его; что в нем — 
много больного и детского”. Быть может в глубине души она 
смутно чувствовала свою ответственность за кризис, переживае- 
мый поэтом. 

Белый с Любовью Дмитриевной ходили в Эрмитаж, на вы- 
ставки, возвращались к обеду; выходил молчаливый Блок; им 
становилось все труднее втроем, росла отчужденность. 
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Белый, наконец, решился итти с повинной к Мережковским, 
его укоряли, стыдили и — простили; и он опять поселился в доме 
Мурузи. Зинаида Николаевна, взявшая на себя обязанности кон- 
фидентки, пожелала познакомиться с Любовью Дмитриевной. 
Белый повез Блоков к Мережковским. Дамы встретились дру- 
желюбно: взявшись за руки, сели рядом на диван и оживленно 
заговорили. Блок сидел вдали и молчал. К нему никто не обра- 
щался: было ясно, что он никому не нужен. 


Напряженность отношений Белого с Блоком становилась не- 
переносимой. Нужно было, наконец, объясниться. Но Блок упор- 
но избегал решительных разговоров; в его по детски-растерян- 
ных глазах Белый читал: “Боря, нет! Лучше нам помолчать: по- 
дождем”. И заговаривал о пустяках, пытался шутить. Но Белый 
‚ждать не мог. Отчаянным напряжением воли и страсти ему уда- 
лось сломить сопротивление Любови Дмитриевны: она согласи- 
лась связать свою жизнь с ним. В книге “Между двух револю- 
ций” кратко описана эта драма. 

“Щ. (Любовь Дмитриевна) призналась, что любит меня и... 
Блока; а черезь день: не любит меня и Блока; еще через день: 
она любит его как сестра, а меня “по земному”; а через день — 
все наоборот... Наконец, Щ. любит меня одного; если она позд- 
нее скажет обратное, я должен бороться с ней ценой жизни (ее 
и моей): дал клятву ей, что я разнесу все препятствия между 
нами, или уничтожу себя... 


С этим являюсь к Блоку. “Нам надо с тобой говорить”. Его 
глаза попросили: “не надо бы”... Но понял, что ультиматум: и, 
оторвавшись от чтения, посмотрел на меня очень-очень откры- 
то; и, натягивая улыбку на боль, сказал: “Что-же, я рад”. 

Они. идут втроем в кабинет, запираются там; Любовь Дми- 
триевна сворачивается клубком в углу дивана, готовая каждую 
минуту вскочить и броситься между ними. 


“Я стою перед ним, пишет Белый, грудь в грудь, пока еще 
братскую: с готовностью — буде нужно — принять и удар, на- 
правленный прямо в сердце, но не отступиться от клятвы, толь- 
ко что данной Щ.”. Белый говорит, что Любовь Дмитриевна его 
любит и что они решили уехать вместе за-границу. ' 

“Я все сказал и жду. Не забуду: лицо его словно открылось; 
открытое, протянулось ко мне голубыми глазами, открытыми 
тоже; на бледном лице (был он бледен в те дни) губы дрогнули: 
губы по детски открылись...”. 

Белый ожидал поединка, скрещения рапир; тоном и жеста- 
ми он говорил противнику: “нападай!”. Но рапира его встрети- 
ла незащищенную грудь. Блок тихо сказал: “Я — рад... Вот... 
Что-ж”... И маркиз Поза, так эффектно размахивающий шпагой, 
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был принужден ее опустить. Наступило молчание. Вдруг из угла 
дивана донесся голос Любови Дмитриевны: “Саша, да неужели 
же” ?.. И снова все замолчали.” | 


Белый почувствовал “непоказуемое мужество” и величие 
своего друга. “Он был прекрасен в эту минуту: и матовым ли- 
цом и пепельно-рыжеватыми волосами и жестом изогнутой, гор- 
до откинутой шеи, открытой и выражающей мужество... Он 
встал над столом, на фоне окна, открывавшего простор ледяного 
пространства воды: перелетали вороны и черно-синие, черно- 
серые тучи, смешавигись с дымами, праздно повисли: и чувство- 
валось: поступь судьбы”. 


Белый мчится в Москву — для переговоров с матерью и для 
добывания денег на поездку с Любовью Дмитриевной за грани- 
цу. Он пребывает в состоянии, граничащем с безумием: неуве- 
рен в ней, неуверен в себе. Ее письма только увеличивают его 
смятение: “От Ш. ливень писем, вспоминает он, такого-то: Щ. 


меня любит; такого-то -—— любит Блока; такого-то — не Блока, 
а меня; она зовет и просит не забывать клятвы; и снова — не 
любит”. 


Перед Пасхой Любовь Дмитриевна заболевает инфлуэнцой, 
лежит с высокой температурой. Блок пишет Белому вежливое 
письмо, советуя ему отложить свой приезд в Петербург: Любовь 
Дмитриевна больна, а он занят подготовкой к государственным 
экзаменам. О том же просит его в своем письме и Александра 
Андреевна. Белый подозревает заговор и немедленно едет в Пе- 
тербург. Александра Андреевна его не принимает, Блок встречаег 
любезно: знакомит с немцем-переводчиком Гансом Гюнтером. 


Наконец, ему удается объясниться с Любовью Дмитриевной: 
она не может разобраться в себе, колеблется, мучается: ведь она 
любит “Сашу” и знает, что он ее любит — как же она его оста- 
вит? Белый пускает в ход свое красноречие, обаяние, мольбы, 
угрозы. “Наконец, пишет он, в который раз позиция мною взя- 
та: она признается, удостоверившись, что я готов на все для 
нее: она любит меня. Истинная любовь торжествует: мы едем в 
Италию”. 


Решение принято: они расстаются на два месяца, встреча- 
ются в августе и уезжают за границу. “Что значит два’ месяца, 
утешает себя Белый, впереди — вместе жизнь!”. Блок знает об 
этом плане. Что он думает о разлуке с женой? Белый идет к не- 
му в кабинет. Блок встречает его словами: “Здравствуй, Боря! 
Пойдем: мама хочет увидеть тебя”. 

Белый спрашивает Любовь Дмитриевну, как относится “Са- 
ша” к их решению? Та отвечает: “Сел на ковер и сделал из себя 
раскоряки, сказавши: “вот так со мною будет”. 

Наступает день отъезда Белого. “Вот и завтрак, последний 
у Блоков; пишет он. Сыграл на прощанье “Вы жертвою пали...” 
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Сыграл и уехал в Москву. А. А. был на экзамене. Я не простился 
с ним. Л. Д., помню, махала мне в форточку белым платочком”. 


3 


——— 


Истерической растерзанности Белого Блок противополагал 
самообладание и внутреннюю дисциплину. Он защищал себя, как 
броней, подготовкой к экзаменам: вел регулярную жизнь — днем 
сидел за книгой, вечером ходил гулять. В. Пяст восхищается 
методичностью его жизненного уклада. “С начала Великого Шо- 
стаа пишет он, Блок тщательнейшим образом переключает весь 
свой обиход на потребный для экзаменного бдения. Самое 
испытание еще не скоро, но Блок уже “невидим” ни для кого, 
кроме имеющих непосредственное отношение к задуманному им 
делу... Кроме того, он очень регулярно встает в одно и то же вре- 
мя, ест, пьет, ходит гулять (пешком далеко) в определенные ча- 
сы; занимается потом почти ежедневно одно и то же количество 
часов и ложится в одинаковую пору. По сдаче каждого экза- 
мена позволяет себе более продолжительную прогулку и, ка- 
жется, заходит в ресторан и пьет красное вино... Насколько по- 
мню, это он обучил Г. И. Чулкова “пить красное вино”, именно 
привыкнув это делать сам между экзаменами”. 

Излюбленными местами Блока были убогие переулки Петер- 
бургской стороны, просторы островов, безлюдное шоссе за Но- 
вой Деревней, поля за Нарвской заставой; для более долгих 
прогулок он отправлялся в Озерки, Шуваловский парк, Лесной. 
Предместья Петербурга — пейзаж его стихов этой эпохи: он по- 
дарил им поэтическое бессмертие. 

Часто спутником его скитаний бывал Г. И. Чулков. “Я хоро- 
шо помню, пишет он, белые бессонные петербургские ночи, на- 
ши ночные блуждания с Блоком и долгие беседы где-нибудь на 
скамейке островов или за стаканом вина в углу сомнительного 
кабачка. Какие были предчувствия! И как ужасно они оправда- 
лись”. Чулков догадывался о неблагополучии Блока, но объя- 
снял его “заразой мистической иронии”. “Та “мистическая иро- 
ния”, продолжает он, о которой любили толковать романтики, 
отравила душу тогдашних лириков. И это было, быть может, на- 
чало смертельной болезни”. Чулков с пафосом развивал идеи 
“мистического анархизма”. Блок слушал молча, думая о своем. 
Наблюдая его, Чулков приходил к страшному заключению: “В 
это время Блок был персонификацией катастрофы: одно “нет”. 
Он уже тогда был безумным человеком и уже тогда сжег свои 
корабли”. 

Спутник поэта проявил проницательность: под броней акку- 
ратного и трудолюбивого студента, он увидел “безумие”. 

Белый вспоминает об одном трагическом возвращении по- 
эта домой. “Однажды, в 12 часов ночи, он входит в мятом сво- 
ем сюртуке, странно серый, садится; и — каменеет у стенки; 
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Любовь Дмитриевна: “Саша, ‚— пьяный?” Александр Алексан- 
дрович соглашается: — “Да, Люба, пьяный”. Вернулся в тот день 
с островов; в ресторане им было написано стихотворение “Не- 
знакомка”... 

Кто из нашего поколения не помнит его наизусть: 


По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух 
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух. 


Звучание одной первой строки, с ее открытыми “а” и повто- 
рением плавных “р” и “н” (вечерами... ресторанами) уже уносит 
волшебной музыкой. Ей откликается торжественное “а” в стро- 
фе: | 

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?) 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне. 


Но здесь звук “а” инструментован шипящими ж, ч, ш (ка- 
ждый вечер, час, назначенный, девичий, шелками, схваченный, 
движется) — и эти обертоны сопровождают мелодию шороха- 
ми и шелестами призрачных шелков. И самая магическая строка: 


И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, | 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 

Здесь снова рокочет труба “р” (древними, поверьями, упру- 
гие, призрачные, перьями, рука, а высокое “а” резко падает в 
глухое “У” (упругие шелка — узкая рука). 

Таинственное видение включено в пошлую раму сестрорец- 
кого пейзажа: переулочная пыль, крендель булочной, остряки в 
котелках, сонные лакеи, пьяницы с глазами кроликов. И в весен- 
немъ тлетворном духе, среди детского плача и женского визга, 
живет и торжествует только она, одна она: 


И вижу берег очарованный 
И очарованную даль. 


Пьяный поэт, вернувшись домой, вынул из кармана ском- 
канную бумажку с наспех набросанными строками. Они принесли 
ему славу. Она была куплена дорогой ценой. 


25-го апреля Блок сообщает отцу, что через 20 дней у него 
последние экзамены, что он устал и находится в “пессимисти- 
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ческом настроении”. “За последнее время, прибавляет он, поч- 
ти ничего не пишется и не ходится ни в какие гости. Литератур- 
ные воскресенья. и знаменитые среды Вяч. Иванова давно уже 
влекут меня не слишком сильно. Совсем разучиваюсь говорить 
и погружаюсь в себя”: | 


Всё-же ради заработка Блоку приходится почти еженедель- 
но писать рецензии для литературного листка “Понедельник” 
при газете “Слово”. Его привлек к этой работе старый знако- 
мый, бывший секретарь “Нового Пути” П. П. Перцов!). Пишет 
он о самых разнообразных авторах: о Бальмонте, Брюсове, Горн- 
фельде, Ин. Анненском, Верхарне, Шнитцлере, Эдгарде Шо, Ле- 
конте. Рецензии написаны добросовестно, с благородной про- 
стотой, но как-то равнодушно; чувствуется, что это — работа 
“по заказу”. Наконец, 5-го мая, Блок кончает государственные 
экзамены “по первому разряду”. “Иногда я любил Универси- 
тет, пишет он отцу, и бывает жалко расставаться с ним, но, мо- 
жет быть, по привычке, сходной с сожалением Шильонского уз- 
ника”. А в “Автобиографии” отмечает; “Университет не сыграл 
в моей жизни особенно. важной роли, но высшее образование 
дало, во всяком случае, некоторую умственную дисциплину и 
известные навыки, которые счень помогают мне и в историко- 
литературных и в особенности в моих критических опытах и, 
даже, в художественной работе (материалы. для драмы “Роза и 
Крест”). С годами я оцениваю всё более то, что дал мне Уни- 
верситет в лице моих уважаемых профессоров А. И. Соболев- 
ского, И. А. Шляпкина, С. Ф. Платонова, А. И. Введенского и 
Ф. Ф. Зелинского”. | | 

Через два дня после окончания экзаменов Блок пишет Пя- 
сту: “..Нет на свете существа более буржуазного, чем отъэкза- 
меновавшийся молодой человек! Впрочем, я закончил состав- 
ление сборника стихов и дописал поэму, о которой думал пол- 
года. В деревне буду отдыхать и писать, — и мало слышать о 
“религии и мистике”, чему радуюсь... Я только внешне жалею, 
что мы не простились. В тот день, как и во многие другие, я, 
кажется уходил “пить красное вино” (пишу в кавычках, потому 
что этот процесс стал для меня уже строгой формулой, из ко- 
торой следуют многие теоретические выводы')”. Сборник, о ко- 
тором упоминает поэт вышел в конце года под заглавием “Не- 
чаянная радость”; поэма -— “Ночная фиалка”. Любопытна ее 
история. В начале декабря 1905 года Блок писал Е. П. Иванову: 
“16-го ноября мне приснилось нечто, чем я живу до сих пор. Та- 
кие изумительные сны бывают раз в год, в два года”. Из этого 
сна возникла поэма, вошедшая в сборник “Нечаянная радость” 
и снабженная следующим примечанием автора: “Ночная Фиалка”. 
Эта поэма — почти точное описание виденного мною сна”. 


1) За 1906 год им было написано девять рецензий в «Слове», две в «Золо- 
том Руне», одна в «Весах» и одна в «Перевале». 
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Странный сон и странная поэма: Она написана свободным 
стихом, заимствованным у Верхарна: через посредство Брюсова, 
и причудливо соединяет описание петербургских болот с леген- 
дой о скандинавских королях, рыцарях и певцах, сидящих в из- 
бушке за огромной пивной бочкой и погруженных в вековой 
сон. Король и королева с венцами на позеленевших кудрях дрем- 
лют на шаткой лавке; королевна — “некрасивая девушка с не- 
приметным лицом”, равнодушно прядет пряжу, а влюбленный в 
‘нее рыцарь 

“... обреченный сидит 

За одною и тою же думой 

И за тою же кружкой пивной, 

Что стоит рядом с ним на скамейке. 


Королевна оказывается Ночною Фиалкой, дурманящей “бо- 
лотной дремой”. Неожиданно унылая поэма кончается ра- 
достным предчувствием: 


Так заветная прялка прядет 
Сон живой и мгновенный, 

Что нечаянно Радость придет 
И пребудет она совершенной. 


И Ночная Фиалка цветет. 


Вероятно, это — точное описание сна. Но сон еще не про- 
изведение искусства, и избушка на болоте со скандинавскими 
королями и пивными кружками вызывает тяжелое недоумение. 

Атмосфера, в которую погружена поэма, характерна для ав- 
тора “Нечаянной радости”. Она насыщена ядовитыми испаре- 
ниями болот: 


Над равниною мокрой торчали 
Кочерыжки капусты, березы и вербы 
И. пахло болотом. 


И дальше: 


Над стоячей и ржавой водой 
Перекинуты мостики были, 

И тропинка вилась 

Сквозь лилово-зеленые сумерки. 


Зловещий лилово-зеленый воздух, и “красная полоска за- 
ри” — таков мир поэта. Лазурь, белизна, золото утонули в бо- 
лотном тумане. Не лилии ангелов, не розы Прекрасной Дамы, а 
дурман Ночной Фиалки. 

Поэма Блока мучительно дисгармонична; в ней муть и го- 
речь, смятение и злоба. Читателю не верится в приход нечаян- 
ной радости; он чувствует одно: поэт безгранично несчастен, 
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Реальным комментарием к “Ночной Фиалке” может служить 
записка Блока Чулкову (от 10-го мая): “Вчера мы с Евгением 
Павловичем Ивановым шли вечером к вам; но вдруг повернули 
и уехали на острова, а потом в Озерки — пьянствовать. Увиде- 
ли красную Зарю”. “Красная заря” — та самая, что и в поэме: 


И над кочкою чахлой, 
И над красной полоской зари — 
Затаил ожидание воздух. 


В мае Блоки уезжают в Шахматово. Друг другу они чужие, 
им тяжело вместе. Александр Александрович, после страшной 
зимы — погружается в прострацию. Можно судить о его со- 
стоянии по письму-исповеди Е. ПП. Иванову: “Ужасное запусте- 
ние; ничего не вижу и не слышу больше. Стихов писать не мо- 
гу. Даже смешно о них думать. Ненавижу свое декаденство и би- 
чую его в окружающих, которые менее повинны в нем, чем я... 
Настал декаденству конец... Все переутомились и преждевремен- 
но сочли святым свой собственный больной и тонкий дух, а те- 
перь и платятся за это... Наступила Тишина — самая чертовская 
несмотря на революцию... 

“...Для меня всего милее тэ, что ты пишешь мне, потому что 
там нет цитат из Св. Писания: окончательно я изнигилистился, 
спокойно говорю, и мало скорблю об этом, потому что чаще 
всего тоскую неизвестно о чем... Нет ни причины, ни начала, ни 
конца этому для того, кто тоскует... Как только запишу дека- 
дентские стихи (а других не смогу) — так и налгу. В голове мно- 
го глупостей и гадостей“... 

За все лето Блок занес в свою записную книжку одну толь- 
ко фразу: “Зеленая скука, а город — серая скука”. 


Весной в сборнике “Факелы” появился “Балаганчик” Бло- 
ка. Книга открывалась претенциозной статьей редактора, Г. И. 
Чулкова, о “мистическом анархизме”. Он писал: “Стоустный 
вопль —Та к жить нельзя —находит созвучия в сердцах то- 
этов, и этот мятеж своеобразно преломляется в индивидуальной 
душе. “Факелы” должны раскрыть, по нашему плану, ту желан- 
ную внутреннюю тревогу, которая так характерна для современ- 
ности. Мы не стремимся к единогласию: лишь одно сближает нас 
— непримиримое отношение к власти над человеком внешних 
обязательных норм. Мы полагаем смысл жизни в искании чело- 
вечеством последней свободы. Мы поднимаем наш факел во имя 
утверждения личности и во имя свободного союза людей, осно- 
ванного на любви к будущему преобразованному миру”. 

В сборнике был напечатан сонет В. Иванова, в котором один 
стих гласил: “Я — ратует воля — мира не приемлю”. 


137 


С большим‘ ехидством Брюсов разнёс “новое течение” в “Ве- 
сах” (май, 1906 г.): “Итак, писал он, перед нами новое течение 
в литературе, до известной степени новая ‘литературная школа” 
Первый ее. манифест под формой скромной заметки о. Театре- 
Студии можно найти еще в сентябрьской книжке прошлого года 
“Вопросов Жизни”. Г. Георгий Чулков, нынешний редактор “Фа- 
келов” заявляет нам, что “мы переживаем культурный кризис”, 
что поэтому необходимо ‘найти новый мистический опыт” и 
предостерегает художников от “символизма, выращенного в 
оранжереях мещанской культуры”, и от “жалкого декадентства”. 
Новое направление именовалось в заметке “мистическим анар- 
хизмом” и оксиморное имя это получило с тех пор некоторую 
известность”. Сборник “Факелы” разочаровывает... “Неужели же, 
думаешь, это Ив. Бунин или г-жа АЦеето или г. Рафалович рас- 
кроют перед нами неведомую нам “внутреннюю. тревогу”?.. Со- 
бирать в альманахе поэмы и рассказы авторов, “не приемлю- 
щих мира”, все равно, что просить сотрудничества только у ав- 
торов с желтыми глазами или с фамилиями на гласные. и шипя- 
пящие буквы”. 

В заключение Брюсов дает краткий отзыв о “Балаганчике”. 
“Драматический набросок “Балаганчик” написан в условной ма-, 
нере театра марионеток или пантомимы. У героев деревянные 
жесты, как у кукол и речь их — как фистула на представлениях 
Петрушки. Но в этом отрешении от нашей искусственной слож- 
НОСТИ, В ЭТОЙ НОВОЙ форме упрощенностя, открывается какая-то 
неожиданная глубина”. 

В той же книге “Весов”, в‘`рецензии на Леонида Андреева, 
Андрей Белый попутно касается “мистического анархизма”: 


“Мистический анархизм, пишет он, — единственный ответ 
живой личности на все неудовлетворяющие нас теории о смысле 
жизни, органическое противоядие нашей личности против все- 
возможных ядов, которыми ее отравляют. Но мистический анар- 
хизм, провозглашенный, как теория, как осознанный. и приня- 
тый метод жизни, не выдерживает никакой критики. Религиоз- 
ные переживания, предопределяющие анархический бунт, раз 
они осознаны, превращаются в теории религий и культур, нала- 
гающие на нас бремена и узы. Вот почему... мы восстаем против 
всякой теоретики анархических переживаний”. 


В следующем номере “Весов” Вячеслав Иванов выступил на 
защиту Чулкова (“О “Факельщиках” и других именах собира- 
тельных”). Весьма витиевато объясняет он, что мистический 
анархизм то же самое, что “сверх-индивидуализм” или “мисти- 
ческий энергетизм”, причем под анархизмом следует разуметь 
“синтез индивидуализма и соборности”, а под мистикой — “сво. 
боду и.святое безумие”. “Ведь анархическая мистика, заканчи- 
вает автор, — уже анархия, и истинная анархия — уже мистика”. 
Глубокомыслие В. Иванова никого не убедило и внесло еще боль- 
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шую путаницу: Когда же вышла в свет, летом 1906 года, книжка 
Г. Чулкова “О мистическом анархизме” со вступительной ста- 
тьей В. Иванова “О неприятии мира”, разразился настоящий ли- 
тературный скандал. Чулков проповедывал революцию не толь- 
ко политическую, но и. духовную. Прыжок из царства необходи- 
мости в царство свободы возможен лишь тогда, когда кончится 
история. Приближение к желанному концу истории есть рево- 
люция. Всё историческое здание нужно сжечь. Это будет не толь- 
ко материальный огочь борьбы, это будет и духовный огонь, то 
есть полное отречение от мнимых буржуазных ценностей. “Быть 
может, заявляет Чулков, социалисты из всех не переступивших 
грани мистицизма, самые нам близкие люди, поскольку они ис- 
кренне ненавидят собственность... Старый‘ буржуазный порядок 
необходимо уничтожить, чтобы очистить поле для последней 
битвы: там, в свободном социалистическом обществе, восстанет 
мятежный дух великого человека-Мессии, дабы повести челове- 
чество от механического устроения к чудесному воплощению 
Вечной Премудрости”. 

Эта нелепая мешанина из марксизма, анархизма, мистициз- 
ма и эсхатологии, безвкусная, но вполне безобидная, вызвала 
длительную и бурную полемику, которая обнаружила глубокий 
кризис символической школы, начало ее распада. И в истории 
разложения символизма “Вячеславу Великолепному” Г) было суж- 
дено сыграть роковую роль. 

Чулков посылает свою книгу “О мистическом анархизме” 
с дружеской надписью Блоку. Тот благодарит и называет крат- 
кие статьи Чулкова “стрелами, которые ранят, попадая прямо 
в сердце”; но тут же оговаривается: “Почти всё, что вы пишете, 
принимаю отдельно, а не в целом. Целое (мистический анархизм } 
кажется мне, не выдерживающим критики сравнительно с частно- 
стями его; его как бы еще нет; а то, что будет, может родиться 
в другой области. По моему “имени” Вы не угадали, да и можно 
ли еще угадать, когда здание шатается? И то-ли еще будет! Всё 
— мучительно и под вопросом”. 


И чем больше раздумывал Блок над “мистическим анархиз- 
мом”, тем решительнее было его отрицание. Едва ли можно по- 
верить самодовольному заявлению Чулкова 2): “Мне кажется, что 
именно на мою долю выпало научить Блока “слушать музыку ре- 
волюции... Блок почувствовал правду мистического анархизма. 
Но смутился и отступил”. Утверждение мало правдоподобное. 


Лето 1906 года Белый проводил у С. Соловьева в “Дедове”. 
Переписка его с Любовью Дмитриевной принимала драматический 
характер: она писала, что изменилась за это время, много пере- 


1) Так прозвал В. Иванова Лев Шестов. 
2) Г. Чулков. Годы странствий. Москва, 1936. 
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думала и поняла, что всё это бред и что она никогда его по на- 
стоящему не любила. Он бомбардировал ее длиннейшими пись- 
мами, в которых доказывал, что в ней говорит малодушие и ли- 
цемерие, что она буржуйка, цепляющаяся за мещанское благо- 
получие. В письмах были ссылки на Канта, Когена, Риккерта, 
апостола Павла и Иоанна Богослова. В ответ она обвиняла его 
в абстрактности и мата огап@1о5а и умоляла не приезжать осе- 
нью в Петербург. 

‚ “Я угрюмо продумывал форму насилия, пишет Белый: виде- 
лось явственно — бомба какая-то брошена будет. Ведь она пре- 
дает свое собственное “я”. И в который раз, упав на стол, умолял 
ее в письмах: себя же, себя же пощадите”! 

Он чувствовал себя террористом; вся Россия жила этим: экс- 
проприации, покушения, убийства. Он это одобрял и, бродя по 
пыльным дорогам, распевал: Отречемся от старого мира! 


Случайно Белый попадает в Москву и получает записку от 
Блока: Александр Александрович — в Москве, приехал для пере- 
говоров с редакцией “Золотого Руна” и назначает ему свидание 
в ресторане “Прага” на Арбате. 

Вот как описана эта сцена в книге “Между двух революций” 1). 
“Пустеющий зал; белоснежные столики: и за одним сидит бритый 
“арап”, а не Блок. Он, увидев меня, мешковато встал; он протяги- 
вает нерешительно руку, бросая лакею: “Токайского”. 


И мы садимся, чтобы предъявить ультиматум: он предъяв- 
ляет, конфузясь и в нос; мне-де лучше не ехать; в ответ угрожаю 
войной с такого-то: это число на носу; говорить больше не о чем; 
вскакиваю, размахнувшись салфеткой, которая падает к ногам ла- 
кея, спешащего с толстой бутылкой в руке; он откупоривает, на- 
полняет бокалы в то время, как Блок поднимается, странно мор- 
гая в глаза мало что выражающими глазами; и не оборачиваясь 
идет к выходу, бросивши десятирублевик лакею, присевшему от 
изумления, — я за ним; два бокала с подносика играют пеной; а 
мы спускаемся с лестницы, он — впереди, я -- за ним”. 


Через два часа Белый летит в “Дедово”, сваливается`на руки 
С. Соловьева; решает заморить себя голодом, но бдительный Се- 
режа пресекает это намерение. Вместе они возвращаются в Мо- 
скву; Белый запирается в пустой квартире (мать его проводила 
лето в Мариенбаде) и до мельчайших подробностей переживает 
акт убийства. “Да, я был ненормальным в те дни, признается он; 
я нашел среди старых вещей маскарадную черную маску, надел 
на себя и неделю сидел с утра до ночи в маске... Мне хотелось 
одеться в кровавое домино и так бегать по улицам”. 


1) В <«Воспоминаниях о Блоке» Белый изображает эту сцену, как свидание 


троих (его, Блока и Любови Дмитриевны); версия «Между двух революций» 
кажется нам психологически более правдоподобной. 
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Отсюда тема красного домино в романе “Петербург” и мотив 
маски в стихах этого времени: 


И полумаску молотком 
Приколотили к крышке гроба. 


Его навещает неистовый Эллис, увлекающийся идеей тер- 
роризма и дружащий с экспроприаторами-максималистами. В 
его комнате на Сенной площади днюют и ночуют неизвестные 
“товарищи” подозрительные субъекты с подбитыми глазами, 
курсистки, агитаторы. Он рассказывает Белому: “Вхожу в свою 
комнату, хочу лечь, — на постели товарищ. Спотыкаюсь: на полу, 
поперек двери, — товарищ. Так каждую ночь”. 

Эллис нисколько не удивляется, что Белый сидит в маске: 
это вполне естественно. Он рекомендует ему радикальные меры, 
взвинчивает его настроение. И принимается решение: Эллис не- 
медленно поедет в Шахматово к Блоку — с вызовом на дуэль; 
он будет секундантом Белого. 


На следующий день Эллис возвращается; у него были длин- 
нейшие объяснения с Александром Александровичем. И тот ему 
сказал: “Для чего же, Лев Львович, дуэль? Где же поводы? По- 
водов — нет. Просто Боря ужасно устал”. 


Эллис вернулся очарованный Блоками: они так заботливо 
расспрашивали о “Боре” -— и, конечно, ждут его осенью в Пе- 


тербург. 


Вернувшись осенью из Шахматова, Блоки переселяются из 
дома матери на собственную квартиру. М. А. Бекетова объясня- 
ет этот уход “из под крыла матери” “разрушительными веяния- 
ми революции”. В то время вся новая литература призывала к 
безбытности, к отказу от семьи и уюта. И Блок-де был захвачен 
этим настроением. Едва-ли это верно: поэт своей семьи не раз- 
рушал, а уходил из семьи отчима, который был для него чужим, 
и от родственников, которых ненавидел; он с женой хотел ‘иметь 
свой угол, недоступный для людей ему враждебных. 

Блоки поселились в маленькой “демократической” кварти- 
ре на Лахтинской улице, в четвертом этаже. Денег у них было 
мало, обстановка самая скромная. О своем “чердаке” на Петер- 
бургской стороне поэт пишет: 


Что на свете выше 

Светлых чердаков? 

Вижу трубы, крыши 

Дальних кабаков. («На чердаке»). 
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В другом стихотворении: 


Одна мне осталась надежда: 

Смотреться в колодезь двора. 

Светает. Белеет одежда 

В рассеянном свете утра. («Окна во двор»). 


И снова тот же мотив: 


Хожу, брожу понурый, 
Один в своей норе. 

Придет шарманщик хмурый, 
Заплачет на дворе. 


Этот “городской пейзаж”, открывающийся из чердачного 
окна, вырастает в тему судьбы человека (“В октябре”): 


Открыл окно. Какая хмурая 
Столица в октябре. 

Забитая лошадка бурая 
Гуляет на дворе. 


Да и меня без всяких поводов 
Загнали на чердак. 

Никто моих не слушал доводов 
И вышел мой табак. 


Прошла жизнь, звезда закатилась. В последний раз рас- 
прямляются его крылья и он бросается вниз: 


Лечу, лечу к мальчишке малому 
Средь вихря и огня... 

Всё, всё по старому, бывалому, ` 
Да только — без меня. 


В сентябре Белый снова в Петербурге; Любовь Дмитриевна 
пишет ему, что они еще не устроились на новой квартире и про- 
сит повременить с посещением. Десять дней он сидит в полу- 
темном номере на Караванной и ждет; с отчаянием в душе бро- 
дит по угрюмым улицам. Наконец, приходит приглашение от 
Любови Дмитриевны. Беседа их продолжается пять минут. Со- 
держание ее мы не знаем. Белый пишет о ней так: “Всего — 
пять минут! Из них каждая, как сброс с утеса — с утратой со- 
знания, после которого новый сброс; пять минут — пять падений, 
с отнятием веры в себя, в человека: на пятой минуте себя застаю 
в той же позе, каки в “Праге” перед Блоком”. 

Он слетает с лестницы, выбегает.в туман, на улицу; хочет 
броситься в Неву — но видит под собой баржи и рыбные садки 
и решает дождаться рассвета. В номере на Караванной пишет 


* 
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прощальное письмо матери, проводит бессонную ночь. В девять 
часов утра посыльный приносит записку от Любови Дмитриев- 
ны: она просит приехать немедленно. Происходит примиритель- 
ный разговор. “Не стану описывать, говорит Белый, как поре- 
шили расстаться, чтобы. год не видеться: в себе разглядеть 
это всё; отложить решения; по новому встретиться”. 

В тот же день он уезжает в Москву, а через две. с половиной 
недели — за границу, 

Почему Любовь Дмитриевна так но “уничтожила” 
Белого, с которым еще недавно хотела связать свою судьбу? 
Почему в пять минут убила в нем “веру в себя”, “веру в чело- 
века” и почти довела до самоубийства? Конечно, она была раз- 
дражена его “безумствами”, упорными домогательствами, угро- 
зами и цитатами из Когена и Риккерта. Конечно, она поняла 
свою ошибку и знала, что, не любит его. И всё-же — всеми эти- 
ми причинами нельзя объяснить: ее жестокости. 


Разгадку подсказывает нам В. Ф. Ходасевич !), свидетель 
вполне достоверный и близкий друг Белого. В 1922 году в Бер- 
лине автор “Симфоний” стоял на грани психического заболе- 
вания и произносил перед Ходасевичем бесконечные монологи- 
чсповеди, доводя своего конфидента до полного’ изнеможения. 
После одного из таких многочасовых сеансов Ходасевич упал в 
обморок. В воспоминаинях о Белом он так изображает роман 
своего друга с Любовью Дмитриевной. “НПовидимому, братские 
чувства, первоначально предложенные Белым, были приняты 
Дамой благосклонно. Когда же Белый от братских чувств пере- 
шел к чувствам другого оттенка, задача его весьма затрудни- 
лась. Но в тот самый момент, когда его домогательства были 
близки к тому, чтобы увенчаться успехом, его двойственность 
прорвалась. Он имел безумие уверить себя самого, что его не- 
верно и “дурно” поняли и это же самое объявил даме, которая, 
вероятно, не мало выстрадала перед тем, как ответить ему со- 
гласием. Ею овладели гнев и презрение. И она отплатила ему 
стократ обиднее и больнее, чем Нина Петровская. С этого мо- 
мента Белый и полюбил ее по настоящему — и навсегда. С го- 
дами боль притупилась, но долго она была жгучей”. 


Первая редакция лирической драмы Блока “Король на пло- 
щади” в рукописи снабжена пометкой: “В прозе и вчерне кон- 
чена 3 августа 1906 г.” О ней он писал Е. П. Иванову (6-го авгу- 
ста). “После твоего отъезда я стал писать пьесу, написал всё в 


прозе, довольно много, пока писал — был весел и бодр. Когда 
прочел вслух, все увидали (ия в том числе), что никуда не го- 
дится — только набросок. Поэтому я буду теперь опять ску- 


1) В. Ф. Ходасевич, Некрополь. Воспоминания. Петрополис, 1939. 
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чать и лентяйничать вероятно до тех пор, пока не примусь опять 
за пьесу. Надо переделывать ее и излагать стихами”. Вторая ре- 
дакция в рукописи носит пометку: “Второй вариант окончен 10 
октября”. 13 октября он читает пьесу в небольшом кружке дру- 
зей (Чулков, Сологуб, Сюннерберг, Кондратьев, братья Ива- 
новы). 

Лирическая драма “Король на площади” связана с поэти- 
ческими темами сборника “Нечаянная радость”. В предисловии 
к нему поэт намечает основной лейтмотив пьесы. “Слышно, как 
вскипает море, пишет он, и воют корабельные сирены. Все мы 
потечем на мол, где зажглись сигнальные огни. Новой Радостью 
загорятся сердца народов, когда за узким мысом появятся боль- 
шие корабли”. Эта зависимость драмы от лирического строя 
“Нечаянной радости” еще уточняется автором в примечании к 
поэме “Ее прибытие” (во втором издании “Нечаянной радо- 
сти”): “Я решаюсь, заявляет он, поместить здесь эту слабую и 
неоконченную поэму потому, что она характерна для книги и 
для того времени, как посвященная разным “несбывшимся на- 
деждам” (по моему тогдашнему замыслу)... Развитие той же 
темы — в лирической драме “Король на площади”. 


- Очень знаменательно, что цикл этих стихотворений в руко- 
писи озаглавлен: “Из поэмы: “Прибытие Прекрасной Дамы”. 
Этим устанавливается поэтическая связь героини пьесы — до- 
чери Зодчего с вдохновительницей “Стихов о Прекрасной Да- 
ме”. Поэма “Ее прибытие”, состоящая из семи стихотворений 
(“Рабочие на рейде”, “Так было”, “Песня матросов”, “Голос в 
тучах”, “Корабли идут”, “Корабли пришли” и “Рассвет”) полна 
напряженного, радостного ожидания: идут! = 


Кораблей за бурунами 
Чутко ищут маяки. 


Матросы поют об обручении с морской глубиной: 


Синее море! 
Красные зори! 
Ветер, ты, пьяный, 
Трепли волоса! 
Ветер соленый, 
Неси голоса! 
Ветер, ты, вольный, 
Раздуй паруса! 


В рукописи сохранились строфы. в которых появляется фи- 
гура каменного короля: 


Он был исполин. На утесистой круче 
Торжественный профиль возник и погас. 
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Его голос “простой и веселый” — подобен грому: 
Веселый вещал золотую свободу, 
И ночь озарилась от слов вещуна... 


И вот корабли пришли — возникает образ Дочери Зодчего: 


А уж там — за той косою — 
Неожиданно светла, 

С затуманенной красою 

Их красавица ждала. 


Все детали прибытия кораблей из поэмы переходят в дра-- 
му: в небе рассыпаются ракеты, гаснет запад и наступают су- 
мерки: 

Буйные толпы в предчувствии счастья 
Вышли на берег встречать корабли. 


Надежды исполняются — корабли приносят людям счастье 
и волю. Поэма была написана в декабре 1904 года. Поэт верил 
тогда, что над Россией загорается заря свободы. “Король на 
площади” кончается разрушением и гибелью; в 1906 году Блок 
издевается над “несбывшимися надеждами”. О разочаровании 
в революции 1905 года свидетельствует его письмо к Брюсову 
по поводу “Короля на площади”: “Сам я не вполне ею доволен 
и с формальной, и с внешней стороны... Техникой я еще мало 
владею. Боюсь несколько за разностильность ее; может быть, 
символы чередуются с аллегориями, может быть, местами — на 
границе старого “реализма”. Но, в сущности, так мне хотелось, 
и летом, когда я обдумывал план, я переживал сильное внутрен- 
нее “возмущение”. Вероятно, революция дохнула в меня и что- 
то раздробила внутри души, так что разлетелись кругом неров- 
ные осколки, иногда, может быть, случайные”. 

Теперь, читая драму, мы никакого “возмущения” не `чув- 
ствуем: время унесло налет злободневности — осталась поэти- 
ческая сказка, странная и печальная. 

“Король на площади”, лирическая драма в трех действиях 
с прологом, такая же запись сна, как и поэма “Ночная Фиалка”. 

В поэме, королева, сидящая за прялкой, очаровывает поэ- 
та, погружая его в магический сон. В пьесе — Дочь Зодчего, 
“высокая красавица в черных тугих шелках”, ведет его за со- 
бой; душа его предана ‘ее “темным напевам” — и он узнает в 
ней свою юность, свою первую любовь, свою светлую королеву: 


В последний раз — в одичалом мраке — 
Я вижу — горит королевский венец 

В темных твоих волосах! 

Или молнии свет скользнул? 

Как озарилось твое лицо! 
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В горестной музыке, сопровождающей появление Дочери 
Зодчего, образ Ночной Фиалки, дышащей болотным дурманом, 
начинает отсвечивать лучами другого видения — “Незнакомки”. 
“Красавица в черных тугих шелках” сливается с “Дамой в упру- 
гих шелках”, в “шляпе с траурными перьями”. 

Поэт тоскует в мире, охваченном безумием, погибающем в 
голоде и нищете. В первом действии, в разговоре трех неизвест- 
ных, звучат мотивы отчаяния и смерти. “Какое счастье — уме- 
реть”, говорит один. “Пойдем одни — жечь и разрушать”, под- 
хватывает другой. Люди ни во что больше не верят. Мир забыл 
о пророках и поэтах. Его надо предать огню. Второй: Ска- 
жи мне последнее: веришь ли ты, что разрушение освободи- 
тельно? Первый: Не верю. Второй: Сласибо. — И 
я не верю. — Молчат.”. 

Но в этой тьме отчаяния светит одна «безумная фантазия... 
то, что звали когда-то высокой мечтой”. — Люди верят, что из 
моря придут какие-то корабли, и все будет спасено. В пред- 
смертный час человечество охвачено “сумасшедшей мечтой” о 
красоте, преображающей мир. Символически она воплощается 
в Дочери Зодчего, которая хочет возвратить юность старому ко- 
ролю. Она говорит поэту: 


Знаю великую книгу о светлой стране, 
Где прекрасная дева взошла 

На смертное ложе царя 

И юность вдохнула в дряхлое сердце. 


Во втором действии — первая встреча Поэта с Дочерью 
Зодчего. Как и “Незнакомка” приходит она, “дыша духами и 
туманами”. “Некоторое время слышна отдаленная музыка моря. 
В то время, как Дочь Зодчего медленно сходит вниз, сцена за- 
волакивается туманом”. Мотив “очарованного берега” в “Незна- 
комке” выражается широким напевом в “Короле на площади”. 


Поэт. 
Я вижу берег новой земли. 
Брызги пены морской ослепили меня. 
Над морем движешься ты, 
И тень кораблей за тобою встает. 
Дочь Зодчего. 
Сказка — вся жизнь для тебя. 
Слушай же сонной душой 
Сказку о жизни вечерней, 
Ты, очарованный мной. 


В третьем действии — ожидание кораблей охватывает го- 
род радостным безумием. Все громче стучат топоры: это рабо- 
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чие на набережной строят башню, чтобы пустить ракету, когда 
появится в море первый корабль. Люди падают мертвыми от 
тревоги и волнения; другие умирают с голода. Шут, предста- 
витель здравого смысла, Издевается над мечтателями; над обе- 
зумевшей толпой качается его дурацкий колпак, спускаются су- 
мерки. В последний раз является Поэту Дочь Зодчего. “Ветер 
играет в ее черных волосах, среди которых светлый лик ее — 
как день”. Лирическая тема “узнаванья”, превращения “Незна- 
комки” в “Прекрасную Даму” юных лет, разливается звенящей, 
ликующей песнью. Эти странные, отрывистые реплики, пере- 
кличка во мраке взволнованных голосов, пронзают сердце. 


Поэт. 

В эту ночь впервые тебя узнаю. 
Дочь Зодчего. 

В последний раз ты видишь меня. 
Поэт. 

Зачем так ярко вспыхнула юность? 

Разве скоро жизнь догорит? 
Дочь Зодчего. 

Я над жизнью твоей властна. 

Кто со мною — будет свободен. 
Поэт. 

Ты сходила ко мне из высоких покоев, 

Ты смотрела, как смотришь теперь, на зарю! 
Дочь Зодчего. 

Прошедшего нет. 


Поэт. 
Но ветер играл в очертаниях сонных, 
И я пред тобою — был светлый поэт, 


Овеянный ветром твоим. 
И в глазах твоих склоненных 
Я прочел, что тобою любим. 
Дочь Зодчего. 
Забудь о прошедшем. Прошедшего нет. 


(“В бледном свете молнии кажется, что ее черные шелка 


светятся. В темных волосах зажглась корона. Она внезапно об- 
нимает его...”). 


Дочь Зодчего поднимается на террасу и садится у ног Ко- 
роля, обнимая его гигантские колени. Вдали взвиваются ракеты 
и слышны крики: “Корабли пришли”. Поэт поднимается к Ней 
по ступеням. Разъяренная толпа с воем и криком бросается за 
ним, расшатывает колонны. Терраса рушится, погребая под со- 
бой Поэта, Короля и Дочь Зодчего. 


Блоку не удалось лирическую тему превратить в драматиче- 
ское действие. Пьеса без внутреннего движения, без живых дей- 
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ствующих лиц, построенная на неясных ассоциациях лирических 
мотивов, кажется бесформенной: 


“Я смутное только могу говорить. 
Сказанья души — несказанны” 


признается Поэт — и эта смутность обволакивает пьесу густым 
туманом. Но в нем сияет несколько тихих лирических звезд — и 
от них нельзя оторваться 1). 


Из черновой прозаической редакции “Короля на площади” 
Блок выделил разговор Поэта с шутом и придворным и напе- 
чатал его, как самостоятельное целое в журнале “Перевал” 
(1907, № 6) под заглавием: “О любви, поэзии и государствен- 
ной службе. Диалог”. 

Художественно незначительное, это произведение отража- 
ет тот страшный кризис, который он переживал в 1906 году. 
Разрыв с Белым, расхождение с женой потрясли до глубины 
всё его существо: самые источники жизни были отравлены. Пе- 
ред ним вставал вопрос о смысле существования, о ценности его 
поэтического дела. Летом он пребывал в “ужасном запустении”, 
не мог писать стихов, ненавидел свое декаденство и смертельно 
тосковал (письмо к Е. П. Иванову). Об этой тоске, об этом оди- 
ночестве поэта среди враждебного мира рассказывает он в “Ди- 
алоге”. Развивая старую романтическую тему “поэта и черни”, 
Блок наполняет ее своей личной болью. Шут, “здравомыслящий 
человек неизвестного звания” воплощает самодовольную по- 
шлость толпы: его слова резюмируют критику газет и журна- 
лов, толки литераторов и знакомых, которые ежедневно при- 
ходилось слышать “поэту-декаденту”. Шут разглагольствует: 
“Вы — поэт, тоскующий в окружающей пошлости. Жалобы свои 
вы изливаете в стихах, хотя и прекрасных, но непонятных... Не 
советую вам вообще пускаться в обличительную литературу. 
Это — не ваша область. Вы — чистый художник. Ваши туман- 
ные образы всегда найдут с десяток чутких ценителей”. Затем 
он дает ряд практических советов, чтобы помочь “скорейшим 
образом” добиться благосклонности прекрасной дамы, и за- 
канчивает заявление о том, что “литература положительно 
вредна”. “А главное — ‘не говорите так медленно и задумчиво, 
а лучше помолчите пока”. Шута сменяет придворный: он сам 
когда-то писал стихи и считает себя “истинным ценителем. субъ- 
ективной лирики”. “Если не ошибаюсь, спрашивает он поэта, 
Вы, как некогда Петрарка, в мистических исканиях ваших соз- 


1) «Король на площади» был напечатан в журнале «Золотое Руно» (1907, 
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дали интимный культ женщины и женской любви?... Субъектив- 
ная лирика — великое дело, молодой человек. Она дает избран- 
ным часы эстетического отдыха и позволяет им, хотя на ми- 
нутку, забыть голос капризной черни... Такая поэзия не развра- 
щает нравов”. Поэт жалуется на тоску, на свою непригодность 
для жизни. Придворный предлагает ему подумать о диплома- 
тической карьере. 

Или тупое непонимание толпы, или оскорбительное одобре- 
ние и покровительство “ценителей искусства” — такова жалкая 
судьба поэта, этого “безсмысленного певучего существа” (сло- 
ва Зодчего в “Короле на площади”). И Блок насмешливо спра- 
шивает: что же ему делать? Писать гражданские стихи или по- 
ступить на государственную службу? 


Закончив “Короля на площади”, Блок принялся за статью 
“Поэзия заговоров и заклинаний”, которая была ему заказана 
проф. Е. В. Аничковым для “Истории русской литературы” под 
редакцией Е. Аничкова и Д. Овсянико-Куликовского 1). Он до- 
бросовестно проработал главные сборники текстов и изучил ли- 
тературу вопроса. В статье воссоздается душевная атмосфера, в 
которой живет народ среди живой и таинственной природы, на- 
селенной “причудлив ми и странными существами. Они тя- 
нутся к нам из-за каждого куста, с каждого сучка и со дна лес- 
ного ручья”. Автор говорит о народной магии, о колдунах, зна- 
харях, ведунах, ведьмах; о поверьях и преданиях народа, о за- 
клинаниях и обрядах, в которых “блещет золото неподдельной 
поэзии”. у 

Изучение народных суеверий отразилось на стихах Блока 
о родине. Образ темной демонической России вырос из рабо- 
ты о заговорах и заклинаниях. В статье уже даны черновые на- 
броски к стихам. Вот один пример: “В вихревых столбах ведь- 
мы и черти устраивают поганые пляски у свадьбы; их можно 
разогнать, если бросить нож в середину вихря: он втыкается в 
землю и поднявший его увидит, что нож — окровавлен. ‘'Гакой 
нож “окровавленный вихрем” необходим для чар и заклятий 
любви... В зачарованном кольце Жизни народной души необы- 
чайно близко стоят мор, смерть, любовь — дьявольские силы”. 
А в стихотворении “Русь” (1906 г.) мы читаем: 


Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях. 

И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах. 


1) Она появилась в первом томе этого издания: «Народная словесность». Из- 
дательство «Мир». М. 1908. 
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Где буйно заметает вьюга 
До крыши — утлое жилье, 
И девушка на злого друга 
Под снегом точит лезвие. 


“Темные, дьявольские силы” “ведут ночные хороводы” на 
путях и распутьях России: 


И вихрь, свистящий в голых прутьях, 
Поет преданья старины... 


Лицо блоковской “Руси” раждается не из русских былин, 
песен и сказок, а из народной магии заговоров и заклинаний — 
и эта магия бросает на него темный свет демонизма. 


—ы—_—_—_—_ 


11 ноября 1906 года Блок закончил свою третью лириче- 
скую драму “Незнакомка”. Первоначально она была озаглавле- 
на “Три видения”. Поэт читал ее нескольким друзьям. 19 ноя- 
бря он сообщает матери: “Третьего дня понравилась “Незна- 
комка” Тане (Татьяна Николаевна Гиппиус), Жене (Е. Ш. Ива- 
нов), Кузнецову и Чулкову”. 

Во втором издании “Нечаянной радести” к стихотворению 
“Незнакомка” сделано следующее примечание: “Развитие темы 
этого и смежных стихотворений в лирической драме того же 
имени”. Первоначально эпиграфом к драме стояло четверо- 
стишие: 


И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах, узкая рука. 


В сборнике “Нечаянная радость” можно выделить цикл из 
пяти стихотворений, посвященных теме “Незнакомка”. Они по- 
строены на раскрытии метафоры: незнакомка -— падучая звезда. 
В знаменитых строфах: “По вечерам, над ресторанами” это та- 
инственное событие подготовляется. Встретив неизвестную жен- 
щину’ в ресторане, поэт взволнован загадочностью и знакомо- 
стью ее странного образа (“И странной близостью закован- 
ный”). Он смутно, как во сне (“Иль это только снится мне?”) 
вспоминает другую реальность, другой очарованный мир... “Чьз- 
то солнце” ему вручено, “глухие тайны” ему поручены; про- 
странство разорвано: вот уже исчезли стены ресторана, и ее си- 
ние очи цветут на дальнем берегу. В следующем стихотворении 
тема ресторанной встречи вариируется: образ Незнакомки ста- 
новится отчетливее: 
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Она бесстыдно упоительна 
И унизительно горда 


В суете, среди толстых пивных кружек: 


Сквозит вуаль, покрытый мушками, 
Глаза и мелкие черты. 


Впервые вводится уподобление Ее — звезде. 


Чего же жду я, очарованный 

Моей счастливою звезд ой, 
И оглушенный и взволнованный 
Вином, зарею и тобой? 


В неземной музыке, несущей ее на своей волне, окружаю- 
щая пошлость приобретает таинственную глубину. Потрясен- 
ный, разорванный между двумя мирами, поэт вопрошает Не- 
знакомку: 


Средь этой пошлости таинственной 
Скажи, что делать мне с тобой — 
Недостижимой и единственной, 
Как вечер дымно-голубой? 


В трех смежных стихотворениях метафора: женщина-звезда 
выходит из тумана сравнений, сходства, уподоблений и псд- 
нимается до победного тождества. Незнакомка — не есть жен- 
щина похожая на звезду: она звезда. Это — ее 
прошлое: она сверкала в небе и упала на землю огненной коме- 
той. И в этом ее “глухая тайна”, отгаданная ясновидцем-поэтом. 

В стихотворении “Там в ночной завывающей стуже” он ви- 
дит ее зицо “в поле звезд”. Во вьюжных трелях, под бубен ме- 
тели она летит кометой, “звезды светлые шлейфом влача”. И 
стихотворение заканчивается: 


И над мигом свивая покровы, 
Вся окутана звездами вьюг, 
Уплываешь ты в сумрак снеговый, 
Мой от века загаданный друг. 


Эмпирический образ ее (женщина в ресторане) утонул в 
раскрывшейся звездной бездне; длинный шлейф черного пла- 
тья — хвост кометы, окутанный звездами. 

Еще торжественней, еще великолепней раскрывается ее не- 
бесное происхождение в следующей пьесе: 
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Шлейф, забрызганный звездами, 
Синий, синий, синий взор. 

Меж землей и небесами 

Вихрем поднятый костёр. 

Жизнь и смерть в круженьи вечном 
Ты — путям открыта млечным, 
Скрыта в тучах грозовых. 


Своей рукой “узкой, белой, странной” (сравните: “И в коль- 
цах узкая рука”) она дает ему факел-кубок; он расплеснется по 
небу млечным путем и — тогда Она взойдет над пустыней 
“шлейф кометы развернуть”. Реализация метафоры (Женщина 
—щ звезда) не есть поглощение одного элемента другим. Незна- 
комка — одновременно и одинаково реально и 
женщина на земле и звезда в небе. В этом тождестве противоре- 
чий — чудо поэзии, вершина романтического искусства... Коме- 
та, плывущая млечным путем, скрытая в грозовых тучах, сияет 
“синим, синим, синим взором”, протягивает узкую белую. руку, 
влачит забрызганный звездами шлейф. 

В последнем стихотворении цикла космическая природа Не- 
знакомки показана в мифе о падении прекрасной звезды. Цикл 
поэтического творчества завершен: преображение мира прохо- 
дит три священных ступени: уподобление, метафору и миф. 


Поэт обращается к женщине, случайно встреченной на улице: 


Поверь, мы оба небо знали: 
Звездой кровавой ты текла. 
Я измерял твой путь в печали, 
Когда ты падать начала. 


Мы знали знаньем несказанным 
Одну и ту же высоту — 

И вместе пали за туманом, 
Чертя уклонную черту. 


Но и теперь, “в неосвещенных воротах” взор ее столь же 
светел, как был когда-то “в туманных высотах”; и так же прохо- 
дит он по темной улице, 


И то же небо за тобою, 
И шлейф влачишь, как та звезда! 


Серебряный, узкий ее пояс — млечный путь ее небесной 
родины. 

Миф о “Незнакомке” Блок задумал развернуть в драмаТиче- 
ской форме: на это толкала его внутренняя природа мифа, не- 
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уклонно стремящегося к драме. Он написал пьесу о падении. 
звезды, о явлении Незнакомки среди “таинственной пошлости” 
современной жизни. Лирическая драма состоит из трех картин 
— “видений”. Первое “видение”: “уличный кабачок”. Подробно 
описана декорация. “Подрагивает бело-матовый свет ацетиле- 
нового фонаря в смятом колпачке. На обоях изображены совер- 
шенно одинаковые корабли с огромными флагами. Они взреза- 
ют носами голубые воды. За дверью идут прохожие в шубах 
и девушки в платочках — под голубым вечерним снегом”. 

На прилавке — пивная бочка; два половых с коками, в зе- 
леных фартуках. За одним столиком сидит пьяный старик — 
вылитый Верлэн, за другим — бледный человек, вылитый Гаупт- 
ман. Одинокий посетитель неверной походкой идет к прилавку 
и шарит в посудине с варёными раками; входит девушка в пла- 
точке и взволнованно рассказывает своему спутнику, как ночной 
гость хотел ее ограбить и как его потащили в участок. Человек в 
желтом пальто продает камею, на которой изображена “прият- 
ная дама в тюнике”, сидящая на земном шаре. Захмелевший се- 
минарист со слезой повествует о какой-то танцовщице, а его со- 
бутыльник отвечает: “Мечтатель. Оттого и пьешь. И все мы — 
мечтатели. Поцелуй меня, дружок”. Пьяный Верлэн бормочет: “И 
всё проходит. И каждому — своя забота”. Картина “таинствен- 
ной пошлости” подготовляет переход в мир “видений”. Написан- 
ная по всем правилам “реализма”, она не более “реальна” чем 
фантастика следующей сцены. Блок учился у Достоевского — не- 
даром эпиграфами к своей драме он взял два отрывка из “Идиота”. 


По поводу сцены в кабачке мы находим важную заметку в 
книге М. А. Бекетовой. “Незнакомка”, пишет она, навеяна ски- 
таниями по глухим углам Петербургской стороны. Пивная из 
“Первого видения” помещалась на углу Геслеровского переул- 
ка и Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с кораблей на 
обоях и кончая действующими лицами, взята с натуры. “Выли- 
тые” Гауптман и Верлэн, господин перебирающий раков, девуш- 
ка в платочке, продавец редкостей — всё это лица, виденные 
поэтом во время его посещений кабачка с кораблями”. Описав 
“с натуры” пивную на Зелениной улице, поэт с не меньшим реа- 
лизмом изобразил в ней и самого себя. Вот сидит он за столи- 
ком с записной книжкой перед собой и откровенничает с поло- 
вым. Печально, чуть иронически звучат его интимные признания. 
Это — образ Блока-бродяги, посетителя ночных ресторанов, 
пьющего красное вино, бездомного и бессемейного бобыля. 

— ‘Вы послушайте только, говорит он удивленному поло- 
вому. Бродить по улицам, ловить отрывки незнакомых слов, 
потом прийти вот сюда и рассказывать свою душу подставному 
лицу. 

Половой. Непонятно-с, но весьма утонченно-с... 


Поэт (пьет). Видеть много женских лиц. Сотни глаз, 


153 


‘больших и глубоких, синих, темных, светлых... Любить их. Же- 
лать их.. И среди этого огня взоров, среди вихря взоров, воз- 
никнет внезапно, как бы расцветёт под голубым снегом, од- 
но лицо: единственно прекрасный лик Незнакомки, под густою, 
темною вуалью... Вот качаются перья на шляпе... Вот узкая ру- 
ка, стянутая перчаткой, держит шелестящее платье... Вот мед- 
ленно проходит она... Проходит она... (жадно пьет)”. 

Так драматизировано стихотворение “Незнакомка”. А вот — 
превращение Незнакомки в Мироправительницу. Поэт покупает 
камею и смотрит на изображенную на ней богиню. 

“Снова Она объемлет шар земной. И снова мы подвластны 
Ее очарованию. Вот Она кружит свой процветающий жезл. Вот 
Она кружит меня... И я кружусь с Нею. Под голубым... под ве- 
черним снегом...” 


“И медленно начинают кружиться стены кабачка; потолок 
протягивается в бесконечность. Корабли на обоях плывут, вспе- 
нивая голубые воды; открывается небо — зимнее, синее, холод- 
ное ив нем — “Второе видение”. | 

Темный мост через большую реку, за ним бесконечная пря- 
мая аллея с цепочками фонарей и белыми от инея деревьями. 
Идет снег. Разъяренные дворники волокут пьяного поэта. На мо- 
сту звездочет наблюдает падение ослепительной звезды. 

«Через миг по мосту идет прекрасная женщина в черном... 
Все становится сказочным — темный мост и дремлющие голу- 
бые корабли... Незнакомка застывает у перил моста, еще храня 
свой бледный падучий блеск... Такой же голубой, как она, вос- 
ходит на мост из темной аллеи. Так-же в снегу. Так-же прекрасен. 
Он колеблется, как тихое, синее пламя”. 

Лирический диалог между Незнакомкой, еще хранящей свой 
звездный блеск, и душой поэта, трепещущей, как синее пламя, 
— подлинное словесное волшебство. Первые две строфы, напи- 
санные четырехстопными хореями с гипердактилическими окон- 
чаниями и неполными рифмами — необъяснимо прекрасны: 


Голубой 


В блеске зимней ночи тающая, 
Обрати ко мне свой лик. 

Ты снегами тихо веющая, 
Подари мне легкий снег. 


Незнакомка 


Очи — звезды умирающие, 
Уклонившись от пути, 
О тебе, мой легковеющий, 
Я грустилав высоте. 


Эти “рифмоиды”, вводящие диссонанс в созвучие (таю- 
щая — веющая, лик — снег, умирающий — легковеющий, пути 
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— высоте) — как приглушенные отзвуки небесной песни. Из- 
менение ударной гласной придает мелодии пронзительную, 
мучительную надтреснутость. 

“Голубой” говорит, что ждал ее столетия, что пел всегда 
лишь о ней, видел лишь ее звезду в небе. Незнакомка отвечает: 


Падучая дева-звезда 
Хочет земных речей: 


В голосе ее просыпается земная страсть; она просит объ- 
ятий. “Голубой” тихо говорит: “Я коснуться не смею тебя”. 


Взметается голубоватый снежный столб — и он исчезает; 
на его месте появляется господин в котелке, который “очень не 
прочь обнять красотку” и галантно уводит ее под руку. 


Звездочет оплакивает падение сияющей звезды и заносит 
в свои свитки запись: “Пала Мария — звезда”. Является поэт, 
уже отрезвевший, он ищет “высокую женщину в черном”. Позд- 
но. “Снег замел ее нежный след. Оба плачут под голубым снегом”. 

“Третье видение” расхолаживает после высокого напряже- 
ния второй картины. Мы снова попадаем в мир пошлости — 
только теперь это не грубая пошлость кабака, а утонченная 
пошлость светского салона. Автор играет приемом загадочных 
соответствий, довольно произвольных и искусственных. Так се- 
минаристу в кабачке, рассказывающему о танцовщице — соот- 
ветствует в салоне молодой человек Миша, в безукоризненном 
смокинге, восхищающийся босоножкой Серпантиной; пьяному 
Верлэну — глухой старик, жующий бисквиты, Гауптману — га- 
лантный кавалер, уводящий Незнакомку, и т. д. Хозяйка дома 
заявляет: “Наш прекрасный поэт прочтет нам свое прекрасное 
стихотворение и, надеюсь, опять о Прекрасной Даме”? Под име- 
нем Марии появляется Незнакомка. Поэт задумчиво на нее смот- 
рит; делает несколько шагов по комнате. “По лицу его заметно, 
что он с мучительным усилием припоминает что-то... Мгновение 
кажется, что он вспомнил все... Незнакомка медлит в глубине у 
темной полуоткрытой занавеси окна... Поэт шатается от страш- 
ного напряжения. Но он всё забыл. Незнакомка исчезает. За 
окном горит яркая звезда. Падает голубой снег”. . 

Так кончается драма. Только экстазу и любви дано преоб- 
ражать мир, “узнавать” в случайной встречной “звезду первой 
величины”. Но экстаз проходит: поэт всё забыл, “в глазах его 
— пустота и мрак”. Он смотрит на Марию и —- не узнает. 


Лирическая драма “Незнакомка” — не только одно из со- 
вершеннейших созданий Блока, но и шедевр романтического 
театра. 


В ней символическими письменами начертана судьба авто- 
ра. Та, что в годы юности являлась ему в образе Прекрасной Да- 
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мы, та, которая освещала его жизнь, как прекрасная голубая 
звезда, сорвалась со своей орбиты и упала на землю. И “паду- 
чая дева-звезда” захотела земных речей, земных объятий. Ее 
больше не удовлетворяет целомудренное благоговение рыцаря. 
‚И вот, появляется “другой” и уводит “красотку”. Свою личную 
трагедию поэт превратил в создание искусства. Но то, что было 
победой художника, переживалось им, как падение человека; 
разве он не вынес на театральные подмостки свое истекающее 
кровью сердце, разве не разыграл перед публикой свою соб- 
ственную драму? Вот что он пишет Е. П. Иванову 15-го ноября 
1906 г. “...Знаю, что перестаю быть человеком бездны и быстро 
превращаюсь в сочинителя. Знаю, что ломаюсь ежедневно. Знаю, 
что из картона. Но при этом: во-первых, не умею себе самому 
каяться в этом, думаю, что поздно каяться, что та молодость 
прошла, и решаюсь убивать эту молодость всё дальше сочини- 
тельством. Один раз Аничков мне рассказывал, как над моей 
могилой будет кривляться мой двойник, и я это одобрил и этому 
поверил, насколько может во что бы то ни было верить моя те- 
перешняя душа... Я знаю, что я сам не с собой; зато за мной — 
моя погибель, ия несколько ею горжусь и кокетничаю... 
Ты — человек, а я перестаю быть человеком и всё более станов- 
люсь ломакой. Пусть так... Не навсегда я потерял бездну. Всег- 
да краем уха слышу. Даже когда совершенно изломан и совер- 
шенно мертв... Себя ненавидеть не умею и не хочу. Знаешь, я свое 
лицо люблю... Тебя я отрицал, когда во мне еще ломался чело- 
век. Теперь сломался — ия тебя уважаю глубоко и 
люблю (как мертвые живых)”. 


Вот на каком фоне сверкают “молнии искусства” Блока. 
Черная пустота смерти задвинута театральной декорацией с се- 
ребряными звездами, огненными кометами, голубым светом и на- 
рисованными кораблями. Сочинитель-фигляр ломается перед 
публикой и кокетничает своей погибелью. Человек в нем давно 
умер. : 


В 1906 году Блок сближается с Вячеславом Ивановым, ав- 
тором утонченнейших стихов (“Кормчие Звезды”, “Прозрач- 
ность”) и ученым исследователем религии Диониса. Его блестя- 
щие изыскания “Эллинская религия страдающего бога” печата- 
лись на страницах “Нового Пути” (1904 г.) и “Вопросов Жизни” 
(1905 г.). В. Иванов доказывал происхождение религии из 
оргиазма, из экстатических состояний души; в озарении Дио- 
нисовой религии весь мир принимает обличье страдающего бо- 
га. “Дионисический восторг, писал он, есть единственная сила, 
разрешающая пессимистическое отчаяние”. Через страдание и 
жертву человек приходит к воскресению в новую жизнь. Блок 
был увлечен страстной проповедью В. Иванова. С октября 1906 
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года он неизменно посещал его “среды” на башне; в ноябре они 
ездили вместе в Москву по приглашению редакции журнала “Зо- 
лотое Руно”. Блок писал Е. П. Иванову: “Москва обошлась для 
меня скорее хорошо. С Вячеславом (Ивановым) очень сблизил- 
ся и многое мы поняли друг в друге”. Влияние “дионисизма” В. 
Иванова отразилось на заметках в “Записной книжке” поэта (Ок- 
тябрь-декабрь 1906 г.). 

“Со мной бывает часто, всё чаще, физическое томление. Ве- 
роятно то же у беременных женщин: проклятие за ношение пло- 
да; мне проклятие за перерождение. Нельзя даром призывать 
Диониса — в этом всё призывание Вакха, по словам самого Вяч. 
Иванова. Если не преображусь, умру так, в томлении”. 

И вторая запись: “Стихами своими я недоволен с весны. По- 
следнее было «Незнакомка” и “Ночная фиалка”. Потом началась 
летняя тоска, потом действенный Петербург и две драмы, в кото- 
рых я сказал, что было надо, а стихи уже писал так себе, полу- 
нужные. Растягивал. В рифмы бросался. Но, может быть, скоро 
прийдет этот новый свежий мой цикл. И Александр 
Блок к Дионису”. 

Есть что-то по детски трогательное в надежде поэта спас- 
тись от отчаяния через “дионисийское преображение”, в его 
простодушном доверии к идеям учителя! Но и Дионис не спа- 
сает. 21-го декабря Блок записывает: “Мое бесплодие (ни сти- 
хов, ничего, уже с полтора месяца) и моя усталость. Уезжать на 
праздниках в Финляндию, например”. А через несколько дней 
набрасывает план драмы: “Дионис Гиперборейский”. “Вождь ве- 
дет людей в горы в поисках за Дионисом Гиперборейским. Они 
достигают вершины Мировой Красоты; но он ведет их еще вы- 
ше, без конца — если только у них не вырастут крылья. Один 
слабый юноша остается один в ледяных го- 
рах. Он готов погибнуть. Но поет в нем какая-то мера пути, 
им пройденного... И, взбегая на утесы, он кличет громко и не- 
истово... И вот — на последний его ужасающий крик ответ- 
ствует ему Ее низкий голос...” 

“Дионис Гиперборейский” остался ненаписанным. Влияние 
В. Иванова оказалось недолговечным; вскоре Блок отошел от не- 
го с неприязнью и раздражением. 


Конец года ознаменовался для поэта вхождением в мир те- 
атра. Начался новый период его жизни. 

В 1904 году Вера Федоровна Коммисаржевская, уйдя с ка- 
зенной сцены, основала свой собственный театр. Два сезона она 
искала “новых путей”, не решаясь, однако, порвать со старыми 
традициями. Весной 1906 года артистка отважилась на коренную 
реформу и репертуара, и режиссуры. Она мечтала создать “театр 
свободного актера, театр духа, в котором все внешнее зависит 


157 


от внутреннего”. На пост главного режиссера был приглашен мо- 
лодой и талантливый новатор Всеволод Эмильевич Мейерхольд. 
А. Белый зарисовал его силуэт: “Всеволод Эмильевич заживает 
конкретно во мне в небогатой предметами комнате: стол, несколь- 
ко стульев на гладкой серо-синеватой стене; из этого фона изо- 
гнутый локтями рук Мейерхольд выступает мне тою же серою 
пиджачною парой... Он слишком сух, слишком худ, необычайно 
высок, угловат; в желтосерую кожу лица с всосанными щеками 
всунут нос, точно палец в тугостягивающую перчатку; лоб по- 
кат, губы тонкие, сухо припрятаны носом, которого назначение 
— подобно нюху борзой:унюхать нужнейшее”. Он с пламенным 
увлечением принялся за построение “Нового театра”. По его 
инициативе был образован кружок “Молодых”, “субботы”, где 
актеры встречались с писателями и художниками “нового направ- 
ления”. Г. И. Чулков, друживший с Мейерхольдом, представил 
его Блоку, и поэт стал посещать клуб на Офицерской улице; там 
познакомился он с молодыми художниками С. Ю. Судейкиным и 
Н. Н. Сапуновым и с акртисами Веригиной, Мунт, Глебовой-Су- 
дейкиной и Волоховой. На одной из суббот Г. И. Чулков читал 
для труппы театра свою статью о “Балаганчике”, на другой — 
Блок с большим успехом прочел “Король на площади”. Мейер- 
хольд увлекся обеими драмами, и они были приняты к поста- 
новке. Начались репетиции “Балаганчика”. Сапунов писал деко- 
рации и костюмы; Кузьмин сочинял для пьесы музыку. Автор 
давал указания и с волнением следил за работой режиссера. По- 
сле “репетиции без декораций” он писал В. Э. Мейерхольду: 
“Дорогой Всеволод Эмильевич! Пишу вам наскоро то, что за- 
метил вчера. Общий тон, как я уже говорил вам, настолько по- 
нравился мне, что для меня открылись новые перспективы на 
“Балаганчик”: мне кажется, что это уже не одна лирика, но есть 
уже и в нем остов пьесы... Но поверьте, что мне нужно быть 
около Вашего театра, ну жн о, чтобы “Балаганчик” шел у 
рас: для меня в этом очистительный момент, 
выход из лирической уединенности. Да к тому же за основу сво- 
ей лирической души я глубоко спокоен, потому что я 
знаю и вижу, какую истинную меру соблюдает именно ваш 
театр”. Первое представление “Балаганчика” состоялось 30-го 
декабря. Пьеса Блока шла вместе с драмой Метерлинка “Чудо 
св. Антония”. Пьеро играл Мейерхольд. Вот как он описывает 
свою постановку. “Вся сцена по бокам и сзади завешена синего 
цвета холстом: это синее пространство служит фоном и отте- 
няет цвета декораций маленького “театрика”, построенного на 
сцене... Перед “театриком” на сцене, вдоль всей линии рампы, 
останется свободная площадка. Здесь появляется автор, как бы 
служа посредником между публикой и тем, что происходит на 
маленькой сцене. Действие начинается по сигналу большого ба- 
рабана: сначала играет музыка, и видно, как суфлер влезает в 
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будку и зажигает свечи. На сцене “театрика”, параллельно рам- 
пе, длинный стол, до пола покрытый черным сукном. За столом 
сидят “мистики”, так что публика видит лишь верхнюю часть их 
фигур. Испугавшись какой-то реплики, мистики так опускают 
головы, что вдруг за столом остаются бюсты без голов и без 
рук: оказывается, это из картона были выкроены контуры фи- 
гур и на них сажей и мелом намалеваны были сюртуки, маниш- 
ки, воротнички и манжеты. Руки актеров просунуты были в 
крулые отверстия, вырезанные в картонных бюстах, а головы 
лишь прислонены к картонным воротничкам”. Арлекин впервые 
появляется из-под стола мистиков. Когда автор выбегает на 
просцениум, ему не дают договорить начатой им тирады, за фал- 
ды сюртука кто-то невидимый оттаскивает его назад за верев- 
ку, чтобы не смел прерывать торжественного хода действия на 
сцене. Когда Пьеро кончает большой свой монолог, скамья и тум- 
ба с амуром, вместе с декорациями, взвивается на глазах у пу- 
блики вверх, а сверху спускается традиционный колоннадный 
зал”. Такой “модернизм” постановки вызвал бурю в зрительном 
зале. Часть публики яростно свистала, другая бешенно аплоди- 
ровала. 

“Балаганчик”. пишет М. А. Бекетова, шел много раз с пе- 
ременным успехом. Это была лучшая постановка Мейерхольда. 
На последнем представлении этого сезона молодежь устроила 
автору овацию... Вокруг пьесы шли нескончаемые толки и ахи. 
Всех побеждала лирика, но смысл был безнадежно непонятен и 
темен”. 


Постановка “Балаганчика” глубокой чертой врезывается в 
биографию Блока. Черта эта отделяет прошлое от будущего — 
стыдливого рыцаря Прекрасной Дамы от опьяненного страстью 
любовника “Снежной Маски” и “Фаины”. 

После первого представления, на “бумажнож балу” у актри- 
сы Суворинского театра Веры Ивановой в жизнь поэта вошла 
женщина с черными “крылатыми” глазами: Наталья Николаевна 
Волохова. 


Вот явилась. Заслонила 
Всех нарядных, всех подоуг, 
И душа моя вступила 

В предназначенный ей круг. 


—_ 


В 1906 году Блок написал свою первую лирическую статью 
“Безвременье”, которую можно рассматривать, как психологин 
ческий комментарий к сборнику “Нечаянная радость”. Вдохнов- 
лена она тревогой надвигающегося конца, чувством неотрази- 
мой гибели. Когда-то в России был чистый и светлый праздник 
Рождества, праздник домашнего очага, воспоминания о золо- 
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гом веке. Теперь в нашу жизнь вползло “большое серое живот- 
ное” — жирная паучиха, которая оплела наши дома, улицы, го- 
рода серой паутиной скуки. Водворилась страшная тишина — 
только “декаденты” кричали о гибели, но никто их не слушал, 
да и сами они были отравлены паучьим ядом. Люди стали су- 
етливы и бледнолицы; потеряли сначала Бога, потом мир, нако- 
нец самих себя. “Что же делать? Что же делать? — восклицает 
автор. — Нет больше домашнего очага... Радость остыла, по- 
тухли очаги. Времени больше нет. Двери открыты на вьюжную 
площадь. Но и на площади торжествует паутина”. Блок рисует 
зловещее лицо современного города: чуть мигают фонари, на 
перекрестках — пьяное веселье, хохот, красные юбки; люди кру- 
жатся в бешенной истерике, как несчастные маски. На сквозняках 
безлюдных улиц появляются бродяги: голос вьюги вывел их из 
теплых жилищ, лишил очага и зовет в путь бесконечный. Они 
бредут, и в зной и в холод по шоссейным дорогам, серые, обре- 
ченные, изгнанные. Это — священное шествие, стройная пляска 
праздной тысячеокой России, которой уже нечего терять... Пля- 
шет Россия под звуки длинной и унылой песни о безбытности... 
Где-то вдали заливается голос или колокольчик, и еще дальше, 
как рукавом, машут рябины, все осыпанные красными ягодами”. 
„ля Блока неустанное стремление нищей, бродячей России по-. 
добно кружению всадника, заблудившегося ночью среди болот. 

Образы поэмы “Ночная фиалка” обступают нас снова. Небыва- 
лый цветок — ночная фиалка — смотрит в очи всадника взором 
невесты. И вот вскипает лирическая волна: “Красота в этом 
взоре, пишет поэт, и отчаяние, и счастье, какого никто на земле 
не знал, ибо узнавший это счастье будет вечно кружить и кру- 
жить по болотам, от кочки до кочки в фиолетовом тумане, под 
большой зеленой звездой”. 


Третья часть статьи посвящена русской литературе. Над ней, 
утверждает автор, всегда витали и витают смерчи; быть может 
ни одна литература не пережила стольких прозрений и стольких 
бессилий, как русская. В ней было три демона: Лермонтов, Го- 
голь и Достоевский. Первый восходил на горный кряж и в уще- 
льях, у ног его проносился мир, одержимый, безумный, вопло- 
щенный на страдания. А он, стоя над бездной, никогда не вопло- 
тил ничего, и с вещей скукой смотрел на образы, витавшие вни- 
зу. Гоголь также не воплощал ничего. Как колдун из “Страш- 
ной мести”, он зарывался в необозримые ковыли степей укра` 
инских и думал одну долгую думу. “А мгновенные видения его, 
призраки невоплощенные, тревожно бродили по белу свету”. 
Третий — Достоевский — мечтал о Боге, о России, о защите 
униженных и оскорбленных, о воплощении своей мечты; но пе- 
ред ним воплотилось лишь страшное лицо, лицо Парфена Ро- 
гожина, исчадье хаоса и небытия. Современная литература из 
колдовства Лермонтова и Гоголя, из падений Достоевского на- 
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училась мудрости; Блок говорит о стихах Х. Н. Гиппиус и Ф. 
Сологуба; у первой поет и цветет тишина: “бледный закат и 
тонкий зеленоватый серп ‘месяца — музыка ее легких прикосно- 
вений”. У Сологуба “смерть — сияние звезды Маир, блаженство 
обрученного с тихой страной Ойле. Смерть — радость успокое- 
ния, Невеста — Тишина”. 

Статья обрывается тревожным и страшным вопросом: “А 
что, если вся тишина земная и российская, вся бесцельная сво- 
бода и радость наша -— соткана из паутины? Если жирная пау- 
чиха ткет и ткет паутину нашего счастья, нашей жизни, нашей 
действительности — кто будет рвать паутину?”. 

Блок был прав, назвав свою статью лирической: он создавал 
новую форму прозы, в которой мысли и образы подчинены му- 
зыкальному строю и располагаются в своебразном ритмическом 
порядке. Рассуждение переходит в “душевную мелодию”, логи- 
ческая последовательность заменена поэтическими соответстви- 
ями. Проза Блока обращена не к разуму, а к сердцу и вообра- 
жению. Мы не узнаем из нее, как думала и творила его эпоха, 
но услышим, как звучал ее воздух. 


В декабре 1906 года в издательстве “Скорпион” вышел вто- 
рой сборник стихов Блока “Нечаянная Радость” {). Переиздавая 
свои стихи в издательстве “Мусагет” в 1916 году, автор корен- 
ным образом переработал этот сборник: уничтожил его назва- 
ние, дополнил стихами 1907 и 1908 годов и разделил на четыре 
отдела: “Пузыри земли”, “Ночная фиалка”, “Разные стихотво- 
рения” и “Город”. В таком виде сборник вошел в состав второй 
книги стихотворений. Этот текст должен считаться окончатель- 
ным и каноническим. В августе 1906 года Блок написал к “Неча- 
янной Радости” вступление (“Вместо предисловая”): в нем он 
пытается в лирических образах раскрыть “душу своей книги”. 

“Нечаянная радость”, пишет он, это мой образ грядущего 
мира. Пробудившаяся земля выводит на лесные опушки малень- 
ких мохнатых существ. Они умеют только кричать “прощай” 
зиме, кувыркаться и дразнить прохожих. Я привязался к ним 
только за то, что они добродушные и бессловесные твари, при- 
вязанностью молчаливой, ушедшей в себя души, для которой 
мир — балаган, позорище. 

“..Она осталась бы. такою, если бы не тревожили людские 
обители — города. Там, в магическом вихре и свете, страшные и 
прекрасные видения жизни. Ночи — снежные королевы — вла- 
чат свои шлейфы в брызгах звезд. На буйных улицах падают 
мертвые, и чудодейственно-терпкий напиток, красное вино, оглу- 


1) На обложке он помечен 1907-м годом. 
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шает, чтобы уши не слушали убийства, ослепляет, чтобы очи 
не видели смерти. И молчаливая девушка за узким столом всю 
ночь ткет мне мой Перстень-Страдание; ее работа рождает 
во мне тихие песни отчаяния, песни Покорности. 

“..Над миром, где всегда дует ветер, где ничего не разли- 
чить сквозь слезы, которыми он застилает глаза. Осень встает, 
высокая и широкая. Раскрывается над топью болот и золотою 
короной лесов упирается в синее небо. Тогда понятно, как вы- 
соко небо, как широка земля, как глубоки моря и как свободна 
душа. Нечаянная Радость близка”. И, поэт заканчивает “вступле- 
ние” мажорной темой “кораблей”. 

“Слышно, как вскипает море и воют корабельные сирены. 
Все мы потечем на мол, где зажглись сигнальные огни. Новой 
Радостью загорятся сердца народов, когда за узким мысом по- 
явятся большие корабли”. Это “стихотворение в прозе” дает 
контрапункт мотивов книги. Переиздавая сборник в 1912 году, 
Блок писал: “Нечаянная Радость” — переходная книга: еще не 
отзвучали “Стихи о Прекрасной Даме”, а уже основной отдел 
связан со “Снежной Ночью”. Взглянувший на даты книги пой- 
мет, почему она отличается всеми свойствами переходного вре- 
мени”. 

Уже в первом стихотворении сборника поэт прощается с 
ушедшей юностью, с Прекрасной Дамой, покинувшей его на- 
всегда: 

Ты в поля отошла без возврата. 

Да святится Имя Твое! . 

Снова красные копья заката Ь 
Протянули ко мне острие. 


Он один в “сонном мире”, он “спит в полях”, и сон его по- 
хож на смерть: 


О, исторгни ржавую душу! 
Со святыми меня упокой, 

Ты, Держащая море и сушу 
Неподвижно тонкой рукой! 


Так торжественными словами церковных служб, скорбными 
песнопениями панихиды провожает он свою молитвенную и меч- 
тательную юность. 

Первый отдел, “Пузыри Земли”, носит эпиграф из “Макбе- 
та”: “Земля, как и вода, содержит газы, и это были пузыри зем- 
ли”. Прерывается магический сон покинутого рыцаря, раскры- 
ваются его глаза и он видит: вокруг — пустынная земля; в кру- 
жеве берез, далеко, лиловые скаты: оврага; наступает весна, на 
еще жесткой земле пробивается первая трава. Постепенно глаза 
привыкают к туману болот — он различает его копошащихся, 
снующих и шелестящих “обитателей”. Вот “болотые чертенятки”: 
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И сидим мы, дурачки, 
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед. 
Зачумленный сон воды, 
Ржавчина волны... 

Мы — забытые следы 
Чьей-то глубины... 


Вот “твари весенние” 


Будете маяться, каяться, 

И кусаться и лаяться, 

Вы, зеленые, крепкие, малые 
Твари милые, небывалые. 


Вот чертенята и карлики обступили старуху-странницу и 
трогательно просят ее не брать их с собой в святые места: 


И мохнатые, малые каются, 
Умиленно глядят на костыль, 
Униженно в траве кувыркаются, 
Поднимают копытцами пыль. 


А вот и “болотный попик” — очаровательное создание бло- 
ковской фантазии: 


Тихонько он молится, 
Улыбается, клонится, 
Приподняв свою шляпу. 

И лягушке хромой, ковыляющей, 
Травой исцеляющей 
Перевяжет болящую лапу. 
Перекрестит и пустит гулять: 
— Вот ступай в родимую гать. 
— Душа моя рада 

— Всякому гаду. 

— И всякому зверю, 

‚- Ио всякой вере. 

И тихонько молится, 
Приподняв свою шляпу, 

За стебель, что клонится, 

За больную звериную лапу 

И за римского папу. 


У Татьяны Николаевны! Гиппиус был альбом с надписью по 
немецки «Кта1зсЬ»: в него она зарисовывала фантастические 
фигуры чертенят, болотных попиков, смешных гномов и урод- 
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цев. Блок любил рассматривать эти рисунки, и они повлияли на 
его стихи. Много нежности и юмора вложил он в своих болот- 
ных жителей. Но просыпающийся рыцарь видит не только шны- 
ряющую вокруг него нежить вод: весь прекрасный Божий мир 
раскрывается перед ним. Удивительно передано Блоком чувство 
поздней осени. Чистота, прозрачность, холод. Открытое небо, 
леса сквозящие тишиной, зеленый серп месяца в синеве, круже- 
во тонкой березы, узкая полоска заката и — тишина. Светлая 
печаль и нежность осеннего света — новый в русской поэзии, 
чисто блоковский пейзаж. В стихотворении “Пляски осенние” 
на зеленой поляне туманные женские фигуры ведут хороводы; 
руки их протянуты к небу, волосы распущены — осень улыба- 
ется им сквозь слезы... 


С нами, к нам — легкокрылая младость, 
Нам воздушная участь дана... 

И откуда приходит к нам Радость, 

И откуда плывет Тишина? 


Так оживаст мертвый рыцарь; он не может взлететь: кры. 
лья его сломаны; вокруг него мхи, кочки и впадины болота; но 
эта скудная земля озарена Ею — и внизу то же, что и вверху. 
Скорбь его сменяется Радостью. 

Еще недавно он прощался с Ней: 

“Ты в поля отошла без возврата...” 


И вот снова — Она с ним, на земле, как и на небе — вечная 
Владычица дней: 


Я с Тобой — навсегда, не уйду никогда, 
И осеннюю волю отдам. 
В этих впадинах тихая дремлет вода, 
‚ Запирая ворота безумным ключам. 
О, Владычица дней! Алой лентой Твоей 
Окружила Ты бледно-лазоревый свод! 
Знаю, ведаю ласку Подруги моей — 
Старину озаренных болот. 


Второй отдел занимает уже знакомая нам поэма “Ночная 
Фиалка”. В третьем — “Разные стихотворения” — соединены сти- 
хи 1904-1908 годов. В октябре 1906 года Блок занес в свою “За- 
писную книжку”: “Всякое стихотворение — покрывало, растя- 
нутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся как звез- 
ды. Из-за них существует стихотворение”. На таких словах-звез- 
дах держатся стихи этого отдела. Слова, звучащие для поэта та- 
инственной, темной музыкой, насыщены лирической энергией 
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такого напряжения, что от прикосновения к ним оживает и зву- 
чит ткань стихотворения. Этих слов немного и они просты: 
ночь, тишина, дорога, Россия, смерть. Но до Блока мы не знали 
их бездонного смысла, их бесчисленных отзвуков. 


Глухая музыка лирической темы смерти встречает нас 
в первых же стихотворениях, не как образ, а как звук и рифма: 


И краток путь средь долгой ночи, 
Друзья, близка ночная твердь! 

И даже рифмы нет короче 
Глухой, крылатой рифмы: смерть. 


О нет, ни юность, ни весна, ни жизнь, ни любовь не знают 
таких волшебных песен, как смерть: 


Она зовет. Она манит, 

В снегах земля и твердь. 

Что мне поет? Что мне звенит? 
Иная жизнь? Глухая смерть? 


Снова “глухая” рифма твердь — смерть. Длинное стихотво- 
рение это (“Зачатый в ночь, я в ночь рожден”) написано с пра- 
вильным чередованием четырехстопных и трехстопных ямбов. И 
вот — последняя строка внезапно удлиннена (четыре стопы: вме- 
сто трех): слово “смерть” повисло на ней тяжелым грузом. 

Как тихо ее приближение: руками матери прикасается она 
к мертвому. Он говорит ей: 


Ты оденешь меня в серебро 

И, когда я умру, 

Выйдет месяц — небесный Пьеро, 
$ | Встанет красный паяц на юру. 


Смерть. — прекрасная богиня ночи: 


В длинном черном одеяньи 
В сонме черных колесниц, 
В бледно-фосфорном сияньи... 


И музыка ее — музыка сфер, и так похожа она на Ту, что 
сходила к нему в лазури в годы юности: 


Кто Ты, зельями ночными 
Опоившая меня? 

Кто Ты, Женственное Имя 
В нимбе красного огня? 
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Тогда, в весенних полях, свирель пела о любви, теперь поет 
смерть “голосом пронзительных бурь”. Но в смертном бреду сли- 
ваются эти песни, растут, разливаются торжественной, траурной 
мелодией: 


Я Белую Деву искал — 

Ты слышишь? Ты веришь? Ты спишь? 
Я древнюю Деву искал 

И рог мой раскатом звучал. 


Теперь Она спит среди орлов “на темной вершине скалы”, 
но он с ней, он давно в объятьиях белой смерти: 


Мы были — и мы отошли, 
И помню я звук похорон: 
Как гроб мой тяжелый несли, 
Как сыпались комья земли. 


“Слова-звезды” Любовь-Смерть сплетают свои лучи у 
Блока: два звуковых и ритмических потока, два параллельных 
ряда образов — и преображение совершается: сильна, как 
смерть, любовь; сладко целовать мертвые губы: 


Я буду мертвый — с лицом подъятым. 
Придет, кто больше на свете любит, 

В мертвые губы меня поцелует, 
Закроет меня благовонным платом. 


а 


Другая лирическая тема связана с поэмой “Ее прибытие”. 
“Корабли” — магическое слово для Блока: на его открытых, 
воздушных звуках покачиваются легкокрылые птицы, с тонкими 
мачтами и надутыми парусами. Еще ребенком он рисовал кора- 
бли: они были для него образом счастья, надежды, освобожде- 
ния. Когда через стихи Блока проходят корабли — во мраке за- 
горается свет маяка, запевают голоса корабельных сирен и дет- 
ской радостью сжимается сердце: 


Там зажегся последний фонарь, 

Озаряя таинственный мол. 

Там корабль возвышался, как царь, 
И вчера в океан отошел. 

Чуть серели его паруса, 

Унося торжество в океан. 


Корабль — царь, он несет торжество, от него расхо- 
дятся волны поэтических звуков-образов. Вспомним знаменитое 
стихотворение: 
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Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в 
море, 

О всех, забывших радость свою. 


Ее голос всем обещал радость, а радость у Блока таинствен- 
но связана с кораблями: 


И всем казалось, что радость будет, 
Что в тихой заводи все корабли, 
Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели. 


И потому так трагически звучит финал: радость обманула, 
корабли не вернутся: 


Причастный тайнам плакал ребенок, 
О том, что никто не придет назад. 


— 


Воображение поэта пленено образами кораблей: у себя во 
флигеле, в Шахматове, выпилив.я слуховое окно, он смотрит на 
вечернее небо: и розовые облака складываются для него в лег- 
кие очертания кораблей: 


Всб закатное небо — в дреме, 
Удлиняются дольние тени, 

И на розовой гаснет корме 
Уплывающий кормщик весенний... 

Вот мы с ним уплываем во тьму, 

И корабль исчезает летучий... 

Вот и кормщик — звездою падучей — 
До свиданья!... летит за корму... 


В стихотворении ”Оставь мёня в моей дали” поэт говорит 
возлюбленной о своей неизменности и невинности. Темен берег 
и даль пустынна, но он верен мечте и по-прежнему ждет чуда. 
Это признание облекает он иносказанием о корабле. Корабль 
для него не метафора а душевная реальность и 
мистическое переживание: 


Порою близок парус встречный 
И зажигается мечта: 

И вол, над ширью бе ‘конечной 

Душе чудсеным запяца. 


хоро оооо ооо 
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Но даль пустынна и спокойна — 
И я все тот же-- у руля, 

И я пою все так же стройно 
Мечту родного корабля. 


Под влиянием Метерлинка написано стихотворение-диалог 
“Поэт”. Мотив корабля проходит в тональности иронии. Поэт с 
дочкой смотрит на море; он говорит ей, что ему хочется за море, 
“где живет Прекрасная Дама”. Дочка спрашивает: 


А это Дама — добрая? 
==. Да. 
— Так зачем же она не приходит? 
— Она не прийдет никогда. 
—- Она не ездит на пароходе? 
Подошла ночка, 
Кончился разговор папы с дочкой. 


Корабль превратился в “пароход”. Андрей Белый неистов- 
ствовал. “Прекрасная Дама не ездит на пароходе”. Какое кощун- 
ство! 


В симфоническом целом лирики Блока главная тема выра- 
стает медленно на протяжении годов... В “Стихах о Прекрасной 
Даме” она еле слышно, глухим гулом сопровождает мотивы мо- 
литв и видений. В “Нечаянной Радости” она сплетается с мело- 
диями радости-печали, тишины, белой смерти и голубых ко- 
раблей. Сначала она бесформенна и расплывчата, потом посте- 
пенно туман рассеивается и открываются ее образы-символы: 
пути, дороги, бескрайние просторы, пустынные дали, ветер, бе- 
гущие по небу тучи — вечное движение, вечное стремление. Как 
неуверенны первые попытки поэта уловить зазвучавший ему 
вдали непонятный голос! В стихотворении “Сын и мать” мотив 
“скитания” обставлен еще знакомой нам по первому сборнику 
рыцарской декорацией: 


Сын осеняется крестом. 
Сын покидает отчий дом. 


Но этот “уход из дому” — еще не “бродяжничество”. Рыцарь 
отправляется на борьбу с темными силами; он в “доспехе осле- 
пительном”, в “шлеме утренней зари”; в руке его меч; своими 
стрелами он разгоняет ночную тьму. И, совершив очистительный 
подвиг, раненый, возвращается домой: 


Сын не забыл родную мать: 
Сын воротился умирать. 
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Образ “пути” мотивирован рыцарским подвигом и в дру- 
гом стихотворении: “Так окрыленно, так напевно царевна пела 
о весне”. Царевна провожает рыцаря в поход: она верит в его 
возвращение: 


Иди, иди, вернешься молод, 
И долгу верен своему. 


Долгие годы будет он скитаться на чужбине, но она “сохра- 
нит его в пути”. И радостной верой звучат его прощальные 
слова: | 

Прости, царевна. Путь мой долог — 
Иду за огненной весной. 


Эти стихи, — как сон о прошлом, о царевне-Прекрасной 
Даме, которая “в поля отошла без возврата”. Еле слышно эхо 
отзвучавших песен. И вдруг все меняется: замки, башни, шлемы, 
доспехи исчезают, как взвившийся занавес. После беспомощных 
нащупываний — внезапная чудесная находка. “Путь” — не по- 
ход рыцаря, не отправление на войну, а скитание бездомного 
бедняка, нищего, “распевающего псалмы”. Блок находит тему 
своей жизни и своей лирики: открывает бродячую, темную Русь, 
ее надрывную, неистовую, дикую и нежную музыку и становит- 
ся великим русским поэтом. В этот новый мир вводят нас сти- 
хи “Не мани меня ты, воля”. Поэт обращается к матери-земле: 
не суждено ему быть гостем на зеленом пиру весны; доля его 
— скитанья по путям-дорогам: 


..Й пойду путем-дорогой, 
Тягостным путем — 

Жить с моей душой убогой 
Нищим бедняком. 


Лишь только поэт прикоснулся к лирической теме русско- 
го скитальчества, стих его чудесно изменился: новые ритмы — 
стремительные, захватывающие дыхание; новые звуки —- народ- 
ного тоскливого запева; новое совершенство словесной формы. 


Блок “Стихов о России” уже поет в “Нечаянной Радости”: 


Выхожу я в путь открытый взорам, 
Ветер гнет упругие кусты, 

Битый камень лег по косогорам, 
Желтой глины скудные пласты. 


Кто не помнит этого “рыдающего” пейзажа: осень в мокрых 
долах, красный цвет рябин, узорный рукав девушки, нищий, 
распевающий псалмы! У кого не звучат в памяти эти протяж- 
ные хореи с переходами от глубоких “у” к открытым “а”? 
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Нет, иду я в путь никем не званый, 
И земля да будет мне легка! 

Буду слушать голос Руси пьяной, 
Отдыхать под крышей кабака. 


Путь, как символ России, ее просторов, ее “далей не- 
объятных”, ее тоски и исступленного стремления, и бродя- 
га- нищий, порожденный этим путем, вот новые “слова- 
звезды” лирики Блока... 

Ими освящено удивительное стихотворение “Русь”. 


Ты и во сне необычайна. 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне — ты почиешь, Русь! 


Из материала работы о русских заговорах и заклинаниях 
строится образ демонической колдовской Руси. Дебри, болота, 
зарева пожаров, снеговые столбы, где кружатся ведьмы, ночные 
хороводы разноликих народов, пути и распутья, ветер и вьюга, 
страшная, нищая Россия. И вся она — в движении, в полете, 
взметенная и взвихренная. В этом вихре — ее душа. Темный лик 
— лишь покров, закрывающий тайну. Стихотворение кончается 
торжественными мистическими строфами: 


Живую душу укачала, 

Русь, на своих просторах ты, 
И вот, она не запятнала 
Первоначальной чистоты. 


Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне почивает Русь, 

Она и в снах необычайна, 

Ее одежды: не коснусь. 


Отметим несравненное мастерство “звуковой светотени”, 
контраста темных “у” со светлыми “а”. После приглушенной ме- 
лодии на “у” (Живую душу... Русь”) — какими победными тру- 
бами поют созвучия на “а”: 


И вот, она не запятнала 
Первоначальной чистоты. 


“Живая душа” России, “нищая” ее природа озарена не- 
здешним светом. Тайна ее приоткрывается в стихотворении “Вот 
Он — Христос в цепях и розах”, навеянном пейзажами Нестеро- 
ва. Синее небо, поля, леса, овраги складываются в черты ико- 
нописного Лика: 
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В простом окладе синего неба 
Его икона смотрит в окно, 
Убогий художник создал небо, 
Но Лик и синее небо одно. 


На русской земле, смиренной и скудной, напечатлен 
Лик Христа. И чтобы понять Его — нужно стать странником, 
скитальцем, “нищим, распевающим псалмы”: 


И не постигнешь синего Ока, 
Пока не станешь сам, как стезя... 


“Путь” — “стремление” — “странничество” — “Россия” — 
“Христос” — такова линия наростания лирической волны в сти- 
хах Блока. 


Наибольшей цельностью построения отличается последний 
отдел книги, озаглавленный “Город”. Апокалиптическое видение 
современного города, вырастающее из темной музыки Блока, 
восходит к романтическому гротеску Гоголя (“Невский прос- 
пект”) и “фантастическому реализму” Достоевского (“Преступ- 
ление и наказание”). 

В русской поэзии у Блока только один предшествен- 
ник — Брюсов. Его “городские стихи”, вдохновленные Вер- 
харном, помогли поэту понять город, как страшную судьбу 
человечества, как предвестие гибели нашего мира. В стихах Бло- 
ка — город живое существо, голодное, беспощадное, бесстыд- 
ное и смрадное. Как жирная паучиха (статья “Безвременье” ), 
оно оплело паутиной жизнь людей. Поэт схватывает низменные, 
пошлые черты городского быта, ибо для него это — знаки ве- 
ликой человеческой трагедии. И каждая деталь, которой он ка- 
сается — газовый фонарь, кривой переулок, фабричная труба, 
кабак — вдруг сворачивается, как намалеванная декорация, от- 
крывая за собой “бездонные провалы в вечность”. Нарочито 
грубый реализм граничит с самой безудержной фантастикой. 
Грузность домов-гробниц, тяжесть камней мостовых — призрач- 
на. Город Блока, как Петербург Достоевского, каждое мгновение 
может разлететься дымом: он — не реальность, а предсмертный 
образ обреченного человечества. Описывая площадь, улицы, 
притоны и фабрики, поэт рассказывает повесть о гибели своей 
души. “Предметность” и “вещность” его описаний — одушев- 
лены и одухотворены до конца: город превращен в лирическую 
тему, его недобрая тяжесть — в полет светил. 

Вглядимся в страшные черты его лица. Пустой переулок, 
солнце заходит за трубу, издали мигает одинокий фонарь; туч- 


171 


ки, дымы, опрокинутые кадки, мокрый забор, фабричная гарь 
(Стихотворение “Обман”). Колодезь двора: в чьем-то окне го- 
рят забытые желтые свечи; голодная кошка прижалась к жолобу 
крыши (“Окна во двор”). Вот — проклятье труда: 


Мы миновали все ворота, 
И в каждом видели окне, 
Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине. («Холодный день»). 


Из подвалов, из тьмы погребов выходят рабочие, волоча 
кирки и лопаты; серая толпа вливается в Город, как море, рас- 
ползается по камням мостовых (“Поднимались из тьмы погре- 
бов”). Вот — проклятье разврата: 


Пробудились в комнате мужчина и блудница, 
Медленно очнулись средь угарной тьмы. 


Женщина бросается из окна на камни мостовой: 


Мальчишки, женщины, дворники заметили что-то, 
Махали руками, чертя незнакомый узор. 
(«Последний день»). 


Когда на город спускается мгла и в окнах зажигаются огни, 
когда в переулках пахнет морем и поют фабричные гудки, по 
улице проходят женщины в красных плащах и, как струны, зве- 
нят их голоса. 


Кого ты в скользкой мгле заметил? 
Чьи скна светят сквозь туман? 
Здесь ресторан, как храмы, светел, 
И храм открыт, как ресторан. 


Ночи города отравлены сладострастием — все лица отме- 
чены знаком гибели: 


Лазурью бледной месяц плыл 
Изогнутым перстом. 

У всех, к кому я приходил, 
Был алый рот крестом. 


У женщин взор был тускл и туп, 
И страшен был их взор: 

Я знал, что судороги губ 
Открыли их позор. 
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В стихотворении “Невидимка” ненасытимая похоть го- 
рода-зверя раскрыта в апокалиптической глубине. Почва уходит 
из-под наших ног — мы заглядываем в пропасть. В ночном ка- 
баке — веселье; ватага пьяниц ломится в притон к румяным про- 
ституткам. 


Кто небо запачкал в крови? 
Кто вывесил кровавый фонарик? 


Стихотворение заканчивается пророческим образом Блудни- 


цы, восседающей на Звере: 


? 
Вечерняя надпись пьяна 
Над дверью отворенной в лавку... 
Вмешалась в безумную давку 
С расплеснутой чашей вина 
На Звере Багряном — Жена. 


Но после надрывных и хриплых, как звуки шарманки, песен 
о проклятии труда, нужды, запоя и разврата — в ослепительном 
контрасте — бальная музыка блеска и роскоши ночного города. 
“В электрическом сне наяву”, как прекрасны женщины, как гор- 
ды взоры мужчин. В летающем ритме вальса кружатся разноцвет- 
ные тени, осыпанные жемчугами, зажженные снопами лучей. 


В кабаках, в переулках, в извивах, 
В электрическом сне наяву, 

Я искал бесконечно красивых 

И бессмертно влюбленных в молву. 


И из “музыки блеска” возникают ангельские видения: 


И мелькала за парою пара... 

Ждал я светлого Ангела к нам, 
Чтобы здесь, в ликованьи тротуара, 
Он одну приобщил к небесам... 


Сплетением лирических мотивов города, игрой на контра- 
стах тьмы и света — медленно и торжественно подготовляется 
вступление главной темы — “Незнакомки”: 


По вечерам, над ресторанами... 


Она стоит в центре отдела “Город”, как разрешение всех дис 
сонансов, как завершение всех путей. Она — магический сплав 
дьфвольских и ангельских черт, в котором “ночных веселий дочь” 
лачит “шлейф забрызганпый звездами”. Она проходит по кру- 
ам ада — по улицам, кабакам, ресторанам, но 


173 


Этот взор не меньше светел, 
Чем был в пустынных высотах. 


“Городские” стихи Блока — стихи любовные. Город — его 
судьба, его гибель, его ненависть и любовь. Как часто, говоря о 
нем, он не может овладеть волнением и взрывает строфу воскли- 
цаниями. В стихотворении “Обман” повествование вдруг преры- 
вается возглассм: Как страшно! Как бездомно! 


В “Песенке”: Весна, весна! Как воздух пуст! 
Как вечер непомерно скуден! 


“Легенда” начинается обращением: 


Господь, Ты слышишь? Господь, простишь-ли? — 
Весна плыла высоко в синеве... 


В стихотворении “На, серые камни ложилась дремота” три 
последние строки звучат исступленным криком: 


О, город! О, ветер! О, снежные бури! 
О, бездна разорванной в клочья лазури! 
Я здесь! Я невинен! Я с вами! Я с вами! 


Город Блока — “пейзаж души”, а не ландшафт Петербурга. 
В нем нет ни Невы, ни набережных, ни проспектов, ни дворцов. 
А между тем каждый петербуржец сразу же узнает в его стихах 
необъяснимый, непередаваемый “воздух” северной столицы. И не- 
вольно поразит его отталкивание романтика Блока от классика 


Пушкина. Величественный Петербург “Медного Всадника” -— про- 
сто вне поля зрения Блока. Но у него есть свой “Медный Всад- 
ник” — стихотворение “Петр”, в котором можно угадать созна- 


тельный вызов Пушкину. Медный Петр бережет свой город: в 
его протянутой руке пляшет факельное пламя. Море похоти, 
разврата, греха разливается у подножья статуи Петра: 


Там, на скале, веселый царь 
Взмахнул зловонное кадило, 
И ризой городская гарь 

Фонарь манящий облачила! 


“Веселый царь”, правящий дьявольским шабашом — на- 
смешка Блока над “мощным властителем судьбы” Пушкина. 


174 


ГЛАВА 5. 


“СНЕЖНАЯ МАСКА” 
(1907). 


28-го декабря 1906 года. Блок набрасывает в “Записной 
книжке” план драмы “Дионис Гиперборейский”. “Слабый юно- 
ша”, оставшийся в одиночестве в ледяных Горах, кличет “гром- 
ко и настойчиво”. “На последний его ужасающий крик ответ- 
ствует ему Ее низкий голос”. На этом набросок обрывается. А 
дальше запись: “Кто Она? Бог или демон? Завтра я присмот- 
рюсь еще. Спокойнее. Бестревожней). Не безвкус- 
но; не нарушить ничего. Дело идет о гораздо более важном. Сю- 
да же цитата для памяти”. Под названием “цитата” приводится 
следующий черновик письма: “28-ХП. Сегодня я предан Вам. 
Прошу Вас подойти ко мне. Мне необходимо сказать несколько 
слов Вам одной. Прошу это принять так же просто, как я пищу. 
Я глубоко уважаю. Вас”. 

Первое стихотворение сборника “Снежная Маска” датиро- 
вано 29-го декабря; оно называется “Снежное вино”. 


И вновь, сверкнув из чаши винной, 
Ты поселила в сердце страх 
Своей улыбкою невинной 
В тяжело змейных волосах. 

И дальше: 
И ты смеешься дивным смехом, 
Змеишься в чаше золотой, 
И над твоим собольим мехом 
Гуляет ветер голубой. 


Эти стихи о женщине-вине, о женщине-змее — посвящены 
артистке Наталии Николаевне Волоховой. Нет сомнения, что за- 
метка в записной книжке (“Кто она? Бог или демон?) и черно- 
вик письма относятся тоже к ней. Поэт уговаривает себя спокой- 
ней, бестревожней присмотреться к образу, возникаю- 
щему перед ним в снежной метели. Лицо “темноокой девы” — 
загадочно и грозно. Через год он писал: 
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И я провел безумный год 
У шлейфа черного... 


В книге М. А. Бекетовой мы читаем: “Скажу одно: поэт не 
прикрасил свою “снежную деву”. Кто видел ее тогда, в пору его 
увлечения, тот знает, как она была дивно обаятельна. Высокий 
тонкий стан, бледное лицо, тонкие черты, черные волосы: и гла- 
за, именно “крылатые”, черные, широко открытые “маки злых 
счей”. И еще поразительнее была улыбка, сверкавшая белизной 
зубов, какая-то торжествующая, победоносная улыбка. Кто-то 
сказал тогда, что ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассекают тьму. 
Другие говорили: “раскольничья богородица”... 


Впечатление Белого иное; Волохова ему не понравилась: 
он увидел ее “лиловую, темную ауру”. “Очень тонкая, бледная и 
высокая, с черными, дикими и мучительными глазами и сине- 
вой под глазами, с руками худыми и узкими, с очень поджатыми 
и сухими губами, с осиною талией, черноволосая во всем черном, 
—- казалась она гезегубе. Александр Александрович ее явно бо- 
ялся; был очень почтителен с нею; я помню, как, встав и разма- 
хивая перчатками, что-то она повелительно говорила ему, ‘он 
же, встав, наклонив низко голову, ей внимал; и — робел. “Ну 
— пошла”! И шурша черной, кажется, шелковой юбкой, по- 
шла она к выходу; и А. А. за ней следовал, ей почтительно пода- 
вая пальто; было в ней что-то явно лиловое... Слово “темное” с 
ней вязалось весьма; что-то было в ней “темное”. Перед смертью 
Блок вспомнил эту безумную зиму 1907 года, когда он “слепо 
отдался стихии” (Записка о “Двенадцати”). Впервые страсть 
опьянила его вином метели, закружила, оглушила. “Снежная де- 
ва” пела ему песню любви и гибели: 


Рукавом моих метелей 
Задущу, 

Серебром моих веселий 
Оглущу. 


Поразителен переход от “Нечаянной Радости” к “Снежной 
Маске”. Там — неподвижность, тишина, туман над болотом, дур- 
манный запах Ночной фиалки; здесь — вихрь, вьюга, лёт над 
бездной, звонкий рог метелей, бездонная синева зимнего неба, 
сверкание срывающихся звезд: 


Метель взвилась, 
Звезда сорвалась, 
За ней — другая... 
И звезда за звездой 
Понеслась, 
Открывая 
Вихрем звездным 
Новые бездны. 
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Все изменилось — и ритмы, и звуки, и весь мир. 

Блок не жил, а летел, ликуя и задыхаясь от полета. Трид- 
цать стихотворений цикла “Снежной Маски”, названного в ру- 
кописи “Лирической поэмой”, были написаны в две недели (с 
23-го декабря 1906 по 13-го января 1907 г.). Такого напряжения 
и вдохновения он никогда еще не переживал. Восторг не осты- 
вал и торжественной своей музыкой заглушал и чувство вины и 
предчувствие гибели. Он писал матери: “Пока я живу таким 
ускоренным темпом, как в эту зиму, — я “доволен”, но очень 
допускаю, что могу почувствовать отчаяние, если ослабится этот 
темп. (“Я пала так низко, что даже Ангелы не могут поддержать 
меня своими большими крыльями”, говорит Беатриса” Г). Даже 
физически Блок изменился; увидев его после долгой разлуки, 
Белый был поражен его видом: ничего в нем не осталось от по- 
тухшего, посеревшего Блока 1906 года, который походил на 
ущербный месяц, перекрививший рот”. Он снова отпустил во- 
лосы (в 1906 году был стриженный); во всей фигуре его чув- 
ствовалась закаленность и спокойное мужество; он стал проще, 
задумчивей; былая душевность перегорела в нем — и за ней от- 
крылось синее звездное небо. “Звезды — из ночи, пишет Белый, 
из ночи трагедии; я из ночи трагедии чувствовал. Блока в ту 
ночь: и понял, что кончился в нем период теней или нечисти из 
“Нечаянной Радости”; ночью темной ведь нет и теней, есть спо- 
койная ровная тьма, осиянная звездами; передо мною сидел 
Блок, перешедший черту “Снежной Маски”. 


В эту зиму поэт был особенно красив. П. Н. Княжнин его 
описывает: “Лицо обычно сурово, но улыбка преображает его 
совершенно: такой .нежной, отдающей всего себя улыбки, лру- 
гой такой улыбки мне сейчас не вспомнить... Но лицо бывает 
разным. Иногда оно — прекрасный слепок с античного бога, 
иногда в нем что-то птичье... Но это редко. Почти всегда оно — 
выражение сосредоточенной силы, впечатление иностранца мо- 
ряка, рожденного в Дюнкирхене или на Гельголанде; мерная по- 
стуль, мускулистый торс, ничего дряблого; за внешней сурово- 
стью — бездна доброты, но не сентиментальности. Только раз я 
наблюдал его яростно гневным, но и эта ярость клокотала где- 
то внутри, и внешне была почти что бесстрастной: без крика, 
без жестов, но тем страшнее”. 

Белый с большим мастерством зарисовал “влюбленного Бло- 
ка в фойе театра Коммисаржевской. Шла премьера “Пеллеаса и 
Мелизанды” Метерлинка. Поэт стоял у стены, разговаривал с 
какою-то дамой. “Стоял он, подняв кверху голову и обнаружи- 
вая прекрасную шею, с надменною полуулыбкой, которая у не- 
го появилась в то время, которая так к нему шла. Шапка свет- 


1) Пьеса Метерлинка «Сестра Беатриса» шла в этом сезоне в театре Ком“ 
миссаржвской. 
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лых и будто дымящих курчавых волос гармонировала с поро- 
зовевшим лицом; сквозь надменное выражение губ я заметил 
тревогу во взгляде его; помахивая белой розой, не обращал он 
внимания на налезавшую даму, блуждая глазами по залу, и точ- 
но отыскивал кого-то; вдруг взгляд его изменился; стал он зор- 
ким; глазами нацелился он в одну точку и медленно повернул 
свою голову; тут он мне опять напомнил портрет Оскара Уайль- 

а... Потом рассеянно очень откланялся и быстрыми, легкими 
молодыми шагами почти побежал через толпу, разрезая про- 
странство фойе; развивались от талии фалды его незастегнуто- 
го сюртука”. Блок бежал навстречу той, которой он посвятил 
“Снежную Маску”: “Посвящаю эти стихи Тебе, высокая женщи- 
на в черном, с глазами крылатыми и влюбленными в огни и мглу 
моего снежного города”. С. Городецкий запомнил ночь на баш- 
не Вячеслава Иванова, когда Блок читал стихи из “Снежной 
Маски”. “Большая мансарда с узким окном прямо в звезды. Све- 
чи в канделябрах. Л. Д. Зиновьева-Аннибал в хитоне... Собиряа- 
лись поздно. После двенадцати Вячеслав и Аничков или еще кто- 
нибудь делали сообщение на темы мистического анархизма, со- 
борного индивидуализма, страдающего бога эллинской рели- 
гии, соборного театра, Христа и Антихриста и т. п. Спорили бур- 
но и долго. После диспута к утру начиналось чтение стихов... В 
своем длинном сюртуке, с изысканно-небрежно повязанным мяг- 
ким галстуком, в нимбе пепельно-золотых волос, Блок был ро- 
мантически прекрасен тогда... Он медленно выходил к столу со 
свечами, обводил всех каменными глазами и сам окаменевал, по- 
ка тишина не достигала беззвучия. И давал голос, мучительно- 
хорошо держа строфу и чуть замедляя темп на рифмах... Все 
были влюблены в него.. 

Наталья Николаевна Волохова — артистка театра Комми- 
саржевской; она освещена волшебным блеском рампы, окруже- 
на романтическим ореолом театра; лицо ее скрыто под маской 
актрисы: тонкая фигура движется на фоне стилизованной деко- 
рации; перед ней -—— темный провал зрительного зала, влюблен- 
ная толпа. Любовь Блока залита электрическим светом теат- 
ральных прожекторов; в ней действительность сплетена с сцени- 
ческой иллюзией, правда жизни с “блистательной ложью” искус- 
ства. Его возлюбленная — “Снежная Маска”, полу-явь, полу-сон, 
и реальная женщина, и видение поэта. Раздвигается занавес, зву- 
чит музыка, сверкает рампа, — на сцене появляется Она. 


Я был смущенный и веселый. 
Меня дразнил твой темный шелк, 


Когда тво й занавес тяжелый 
Раздвинулся —— театр умолк. 


Живым огнем разъединило 
Нас рампы светлое кольцо, 
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И музыка преобразила 
И обожгла твое лицо. 


И вот, опять сияют свечи, 
Душа одна, душа слепа... 

Твои блистательные плечи, 
Тобою пьяная толпа... 


Звезда, ушедшая от мира, 
Ты над равниной вдалеке... 
Дрожит серебряная лира 

В твоей протянутой руке... 


В наружности поэта эпохи “Снежной Маски” был “арти- 
стизм”, законченная красота произведения искусства. Как-будто 
и он стоял на подмостках, талантливо играя роль прекрасного’ 
влюбленного поэта. Блок с надменной улыбкой и с белой розой 
в руке, ищущий глазами Ее в фойе театра; Блок читающий сти- 
хи “на башне” при свете канделябров на фоне окна, выходяще- 
го в звездную ночь — кажется героем романтической поэмы. 
Это впечатление “творимой жизни” остро передает Б. Эйхенбаум 
в статье “Судьба Блока” 1). 

“Блок стал для нас трагическим актером, играющим самого 
себя... Юношеский облик его сливался с его поэзией, как грим 
трагического актера с его монологом. Когда Блок появлялся — 
становилось почти жутко: так похож он был на самого себя. 
Какой-то юнга с северного корабля — гибкий и вместе с тем 
немного неловкий, немного угловатый в своих движениях юно- 
ша, порывистый и странно-спокойный, с улыбкой почти детской 
и вместе с тем загадочной, с голосом грудным, но глухим и мо- 
Нотонным, с Глазами слишком прозрачными, в которых точно 
отсвечивались бледные волны северных морей, с лицом юноше- 
ски нежным, но как будто “обожженным лучами полярнаго 
сияния”. 

Претворение жизни в искусство, превращение живого Лица 
в маску трагического актера — страшный “рок” Блока. Он знал 
неизбежность этого пути. “Подлинной жизни у меня нет, писал 
он матери. Хочу, чтобы она была продана, по крайней мере, за 
неподдельное золото (как у Альберихжа *), а не за домашние оча- 
ги и страхи (как у Жени 3). Чем хуже жизнь, тем лучше можно 
творить, а жизнь и профессия несовместимы”. Рыцарь Прекрас- 
ной Дамы примиряется с судьбой литератора-профессионала. 


В конце января 1907 года скончался отец Любови Дмитри- 


1) Об Александре Блоке. Сборник статей. Изд. «Картонный домик». СПБ. 


2) Из «Золота Рейна» Вагнера. 
3) Евгений Павлович Иванов. 


179 


евны — Дмитрий Иванович Менделеев. Весь Петербург был на 
похоронах знаменитого ученого. Отец оставил дочери неболь- 
шое наследство: она начала брать уроки дикции и пластики, го- 
товясь к поступлению на сцену. 

Жизнь Блоков шла “ускоренным темпом”. Поэт выступает 
в “Кружке Молодежи” при Петербургском Университете, читает 
там “Незнакомку”, посещает религиозно-философские собрания, 
увлекается операми Вагнера и новыми постановками Художе- 
ственного Театра (“Горе от ума” и “Брандт”); сопровождает 
Н. Н. Волохову на спектакли театра Коммисаржевской. Часто, по 
вечерам, у Блоков собираются актеры, поэты, художники. В кон- 
це января А. А. читает у себя пьесу “Незнакомка” и стихи из 
“Снежной Маски” в присутствии Сологуба, В. Иванова, Чулкова, 
Пяста, Гофмана, Кондратьева и Городецкого. В феврале К. А. 
Сомов по заказу “Золотого Руна” пишет его портрет: во время 
‚ сеансов приходит М. А. Кузьмин и другие поэты. Портрет Блоку 
не нравится: художник отяжелил его лицо, подчеркнул чувствен- 
ную припухлость губ, женственную округлость подбородка и ту- 
склую неподвижность взгляда. 

Но под светской жизнью молодого поэта таилось “веселье 
гибели”. Он писал: 


Нет исхода из вьюги, 

И погибнуть мне весело, 
Завела в очарованный круг, 

Серебром своих вьюг занавесила... 


В письме к Е. П. Иванову он просил: “Милый, верь мне, сей- 
час я имею право просить у тебя этого. Верь, главное, тому, что 
теперь страшно и плоскости больше нет”. 

Вместо плоскости, за вихрями и метелями открывалась — 
звездная пропасть: 


Весны не будет, и не надо; 
Крещеньем третьим будет — Смерть. 


. Но весна наступила, а с ней — разлука с Волоховой. 20-го ап- 
реля Блок заносит в “Записную Книжку”. “Одна Наталия Нико- 
лаевна — русская, со своей русской “случайностью”: не знаю- 
щая, откуда она, гордая, красивая и свободная. С мелкими раб- 
скими привычками и огромной свободой. Как-то мы в августе 
встретимся? Устали мы, чудовищно устали”... И другая запись: 
“Светлая всегда со мной. Она еще вернется ко мне. Уж немолод 
я, много “холодного белого дня” в душе. Но и прекрасный вечер 
близок”. 

Весной Блоки сдали свою квартиру на Лахтинской улице 
Любовь ДЛмитоиевна уехала в Шахматово одна: Александр Алек- 
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сандрович переселился к матери в гренадерские казармы: он не- 
надолго наезжал в Шахматово и снова возвращался в Петербург. 
Любовь Дмитриевна усердно готовилась к сцене, разучивала ро- 
ли, занималась декламацией. Блок тосковал в городе и бродил 
по окрестностям. Вечером часто отправлялся с Чулковым в Озер- 
ки, Сестрорецк; пил красное вино. Г. И. Чулков вспоминает: “Мои 
отношения с Блоком всегда были неровны. То мы виделись с 
ним очень часто (однажды случилось, что мы не расставались с 
ним трое суток, блуждая и ночуя в окрестностях Петербурга), то 
нам не хотелось смотреть друг на друга. На это были 
причины”. У нас есть основания предполагать, что одной 
из этих причин были сложные отношения Чулкова с Любовью 
Дмитриевной. Уже к осени между друзьями началось расхожде- 
ние, приведшее через год к полному разрыву. 28 сентября Блок 
писал матери: “С Чулковым вижусь изредка, всегда неприятно 
и для него и для себя”. 

Из впечатлений о скитаниях за городом и поездках в Се- 
строрецк, Шувалово и на Дюны выросла небольшая описатель- 
но-повествовательная поэма “Вольные мысли”, которую поэт по- 
святил своему неизменному спутнику — Чулкову. 


Группа журнала “Весов” бойкотировала издателя “Золото- 
го Руна” Н. П. Рябушинского. Летом он предложил Блоку заве- 
дывать в его журнале литературным отделом. Белый, обстрели- 
вавший “петербуржцев из “Весов” и жестоко нападавший на 
Блока, окончательно разъярился. Тон его выходок против авто- 
ра “Балаганчика” становился почти неприличным. О литератур- 
ных нравах эпохи Брюсов пишет отцу (21 июня 1907 г.): “Среди 
декадентов, как ты видишь отчасти по “Весам”, идут всевозмож- 
ные распри. Все четыре фракции декадентов: “Скорпионы”, “Зо- 
лоторунцы”, “Перевальщики” и “Оры” — в ссоре друг с другом 
и в своих органах язвительно поносят друг друга, иначе не про- 
живешь. Ты читал, как мы нападали на “петербургских литера- 
торов” (“Штемпелеванная калоша”, статья А. Белого): это — 
выпад против “Ор” и в частности против А. Блока. Этот Блок 
отвечает нам в “Золотом Руне”, которое радо отплатить нам 


бранью на брань. Конечно, не смолчит и “Перевал”!.. Одним сло- 
вом — бой по всей линии”. 


С июля 1907 года начали появляться в “Золотом Руне” ли- 
тературные обзоры Блока. В первом из них (“О реалистах”) пе- 
ред нами новое лицо поэта, лицо, обращенное к народу, земле, 
России. Это больше не юноша-мечтатель и мистик, это -- 
Блок взрослый, печальный, сосредоточенно-серьезный. Он пишет 
о писателях общественных, бытовиках и революционерах, 
объединившихся вокруг сборников “Знание”. В модернистиче- 
ских кругах считалось хорошим тоном презирать эту “серую” 
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литературу. Блок этого предубеждения не разделяет. Он защи- 
щает Горького от “утонченной” критики Философова и от тен- 
денции Мережковского видеть в авторе “Фомы Гордеева” только 
“внутреннего босяка” и “грядущего хама”. Автор уверен, что за 
всеми банальностями Горького прячется “та громадная тоска, ко- 
торой нет названья и меры нет”. “Я утверждаю далее, пишет он, 
что если и есть реальное понятие “Россия” или лучше —- “Русь”, 
если есть это великое, необозримое, просторное, тоскливое и 
обетованное, что мы привыкли объединять под именем “Руси”, 
— то выразителем его приходится считать в громадной степени 
Горького”. В этих словах — смелый вызов теоретикам симво- 
лизма Белому и Мережковскому. Мы уже слышим голос буду- 
щего автора “Стихов о России”. Не менее сочувственно отноше- 
ние Блока и к Леониду Андрееву. Внимательно разобрав его по- 
весть “Иуда Искариот и другие”, он заключает: “Можно сказать, 
что Андреев — на границе трагедии, которой ждем и по кото- 
рой томимся все мы. Он — один из немногих, на кого мы мо- 
жем возлагать надежды, что развеется этот магический и лири- 
ческий, хотя и прекрасный, но страшный сон, в котором коснеет 
наша литература...” Это — признание личное: поэту хочется 
проснуться от своего прекрасного, но страшного лирического сна 
— и увидеть настоящую жизнь. Даже второстепенные беллетри- 
сты-революционеры не отталкивают критика. “Это — “условная” 
литература, пишет он, в которой бунт революции иногда совсем 
покрывает бунт души и голос толпы покрывает голос одного. 
Эта литература нужна массам, но кое-что в ней необходимо и 
интеллигенции. Полезно, когда ветер событий и мировая музы- 
ка заглушают музыку оторванных душ и их сокровенные сквоз- 
нички”. Это уже близко к “музыке революции”, которую слы- 
шал Блок, когда писал “Двенадцать”. Статья заканчивается вы- 
сокой оценкой романа Сологуба “Мелкий Бес” и новым и 
страшным “личным признанием”: “...И бывает, что всякий 
человек становится Передоновым (герой “Мелкого Беса”). И бы- 
вает, что погаснет фонарь светлого сердца у такого ишущего че- 
ловека и “вечная женственность”, которой искал он, обратится 
в дымную синеватую Недотыкомку. Так бывает и это бесполезно 
скрывать... И положение таких людей, как Передонов, думаю, 
реально мучительно: их карает земля, а не идея”. 

От таких просветов в бездну — кружится голова. Рыцарь пре- 
красной Дамы носил в себе гнусного Передонова и ждал кары 
от оскорбленной Матери-Земли. Все трагическое — просто: “так 
бывает и это бесполезно скрывать”. 


3 июля в “Золотом Руне” появился второй литературный 
обзор Блока: “О лирике”. Среди горных вершин, в Лиловом су- 
мраке залег человек, обладатель всего богатства мира, но ни- 
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щий, не знающий, где преклонить голову. “Этот Человек — пад- 
ший Ангел-Демон — первый лирик”. Проклятую песенную 
и цветную легенду о нем создали Лермонтов и Врубель. Лирик ни- 
чего не дает людям: но люди приходят и берут. Лирик “нищ' и 
светел”; но из “светлой щедрости” его люди создают несметные 
богатства. Так соединены в лирике и отрава и зиждущая сила. 
Лирик говорит: “Так хочу”. В этом лозунге его проклятие и бла- 
гословение, его рабство и свобода. Он замкнут в “глубокой. 
тюрьме” своего мира, в заколдованном круге своего “я”. Он — 
заживо погребенный, он — одинокий. Из этих утверждений ав- 
тор выводит “два общих места в назидание некоторым крити- 
кам”. Первое общее место: “Лирика есть лирика, и поэт есть 
поэт”. “Д. В. Философов и Андрей Белый, пишет Блок, начи- 
нают упрекать лирику в буржуазности, кощунственности, хули- 
ганстве и т. д. Остается спросить, почему они не упрекают ее в 
безнравственности?... Поэт совершенно свободен в своем твор- 
честве, и никто не имеет права требовать от него, чтобы зеле- 
ные луга нравились ему больше, чем публичные дома”. Второе 
общее место: “Поэты интересны тем, чем они отличаются друг 
от друга, а не тем, в чем они подобны: друг другу”. “Из этого 
следует, продолжает Блок, что группировка поэтов по школам, 
по “мироотношению”, по “способам восприятия”, труд празд- 
ный и неблагодарный... Никакие тенденции не властны над по- 
этами. Поэты не могут быть ни “эстетическими индивидуалиста- 
ми, ни “чистыми символистами”, ни “мистическими реалиста- 
ми”, ни “мистическими анархистами” или “соборными инди- 
видуалистами”. 

В таком сдержанном и благородном тоне отвечал Блок на 
“разбойные” нападения “москвичей”. 

Но выходки и инсинуации Белого, наконец, утомили Блока. 
В августе он пишет ему корректное письмо, в котором утвер- 
ждает, что с никакими мистическими реализмами и анархизмами 
он не имеет ничего общего; что все до сих пор написанные им 
произведения кажутся ему символическими и романтическими; 
что он видит в них органическое продолжение “Стихов о Пре- 
красной Даме”. “В заключение, пишет он, прошу Тебя, хотя бы 
кратко указать мне основной пункт Твоего со мной расхожде- 
ния. Этого пункта я не улавливаю, ибо, повторяю еще раз, к но- 
вейшим куцым теориям отношусь так же, как Ты”. 

До получения этого письма Белый отправил Блоку оскорби- 
тельное послание. Как и в начале их переписки — письма скре- 
стились в пути. Белый писал: 

“Милостивый Государь Александр Александрович, спешу Вас 
известить об одной приятной для нас обоих вести. Отношения 
наши обрываются навсегда. Мне было трудно поставить крест 
на Вашем внутреннем облике, ибо я имею обыкновение серьезно 
относиться к внутренней связи с той или иной личностью, раз 
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эта личность называет себя моим другом. Потому то я и очень 
мучился, хотел Вас привлекать к ответу за многие Ваши по- 
ступки (что было бы неприятно и для меня и для Вас). Я издали 
продолжал за Вами следить. Наконец, когда Ваше “прошение”- 
раг4оп, статья о реалистах появилась в “Руне”, где Вы безза- 
стенчиво писали о том, чего не думали, мне всё стало ясно. Объ- 
яснение с Вами стало излишним. Теперь ‘мне легко и спокойно. 
Спешу Вас уведомить, что если бы нам было суждено когда- 
нибудь встретиться (чего не дай Бог) и Вы первый подадите 
мне руку, я с Вами поздороваюсь. Если же Вы 
постараетесь сделать вид, что мы незнакомы, или уклониться 
от встречи со мной, это будет мне тем приятнее”. 

На это письмо Блок ответил вызовом на дуэль. “8 августа 
1907. Милостивый Государь Борис Николаевич, Ваше поведение 
относительно меня, Ваши сплетнические намеки в печати на мою 
личную жизнь, Ваше последнее письмо, в котором Вы умори- 
тельно клевещете на меня, заявляете, что всё время “следили за 
мной издали” — и, наконец, Ваши хвастливые печатные и пись- 
менные заявления о том, что Вы только один на всем свете “стра- 
даете” и никто, кроме Вас, не умеет страдать, -— всё это в лдо- 
статочной степени надоело мне. 

“Оскорбляться на всё это мне не приходило в голову, ибо я 
не считаю возможным оскорбляться ни на шпиона, выслежива- 
ющего меня, ни на лакея, подозревающего меня в нечестности. 
Не желая, Милостивый Государь, обвинять Вас в лакействе и 
шпионстве, я склонен приписать Ваше поведение или какому-то 
грандиозному недоразумению и полному незнанию меня Вами, 
или особого рода душевной болезни. 

“Каковы бы ни были причины, вызвавшие Ваши нападки на 
меня, я предоставляю Ва десятидневный срок со 
дня которым помечено это письмо для 
того, чтобы Вы — или отказались от Ваших слов, в которые 
Вы не верите, или прислали мне Вашего секунданта. Если до 
18 августа Вы не исполните ни того, ни другого, я принужден 
буду сам принять соответствующие меры”. 

На следующий день Блок посылает взволнованное письмо 
Е. П. Иванову, в котором просит его быть секундантом. Иванов 
от секундантства уклоняется и умоляет его успокоиться и отка- 
заться от дуэли. Блок не должен забывать, что в основе всей 
этой драмы — несчастная любовь Белого к Любови Дмитриевне. 
“Видно, пишет Е. Иванов, человек ожесточился в Любви, и ко- 
нечно тут огромную роль играет и просто самолюбие оскооблен- 
ное, но и любовь, конечно, а это требует сочувствия”. 

° Тем временем Белый получил письмо Блока от 6 августа и 
ответил ему 10-го; 11-го августа получил вызов на дуэль и в 
тот же день написал второе письмо. 

В первом письме (10 августа) Белый резюмирует свои 06б- 
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винения: вокруг Блока в Петероурге образовалась группа “ми- 
стических хулиганов” — всевозможных мифотворцев, анархи- 
стов, индивидуалистов, которые на своих знаменах пишут его 
имя; Чулков в “Факелах” только и делает, что кричит “мы, мы” 
и ссылается на Блока и Иванова. Городецкий в своей статье “На 
светлом пути” изрек знаменитый афоризм: “Всякий поэт должен 
быть анархистом. Потому что, как же иначе?”. Наконец, Е. Се- 
менов в «Мегсате 4е Егапсе», распределив поэтов по “течени- 
ям”, в группу “мистических анархистов” поместил В. Иванова, 
Чулкова, С. Городецкого и Блока. Все эти новые “измы” крик- 
ливо заявляют о “преодолении символизма”: ведь писал же 
Чулков в статье “Молодая поэзия’ о новом литературном 
течении, возникшем после “Весов” и называя при этом имена 
В. Иванова и Блока! Почему же Блок молчит? Почему он не за- 
явит в печати, что не сочувствует всем этим “измам”, которые 
ему так усиленно навязывают? И Белый с жаром продолжает: 
“Я полтора года кричу Вам то письмами, ‘то просто внутренним 
обращением к Вам: “Пойми же, пойми: ведь не личные отноше- 
ния только в основе моего недоверия, непонимания Тебя. Если 
цель всего “Балаганчик”, то ведь кажущиеся совпадения в са- 
. мом главном — обман: а я хотя и разбился от ряда ошибок, но 
я не предам последнего: я знаю; я верю. И 
Вы — молчите...”. 

В ответ на вызов на дуэль он пишет Блоку (11 августа) 
вдохновенное и искреннее письмо. Литературные недоразумения 
падают, как карточный домик: за ними открывается настоящая 
причина “распри”: трагедия отношений Блока, его жены и Бе- 
лого. 


`..Го, что Вы пишете, начинает он, (“грандиозное недора- 
зумение”) очевидно совершенно справедливо. Вот уже полтора 
года, как Вы все сделали для того, чтобы недоразумение это не 
рассеялось, а наоборот укрепилось. После наших прошлогодних 
(в августе) недоразумений я откровенно сказал себе: “Должно 
быть я неправ: надо выяснить”. Я повернулся к Вам с полной 
готовностью принять Ваши объяснения о характере наших отно- 
шений. Вы промолчали довольно оскорбительно для 
меня... А я так нуждался в этом, ибо действительно питал к Вам 
в глубине души такую симпатию, какую редко к кому питал. Я 
уехал за границу только потому, что питал к Вам симпатию 
(к Вам и к Вашей супруге); я думал, что расстояние внешнее рас- 
сеет путаницу наших отношений (в которой я был, быть мо- 
жет, столь же неправ, как и Вы; но я хотел правды, хотел 
честно произнесенных слов, а не неопределенно-бездонных мол- 
чаний). Я ошибся... Я Вас продолжал ужасно любить и верить 
в Вас... Я хотел нашей перепиской подготовить почву, чтобы гне- 
тущее меня молчание рассеялось, и чтобы мы, наконец, 
при личной встрече увидели подлинные лица. Вы ответили опять 
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письмом, общий тон которого мне показался обидным... Тут я 
и перестал Вам писать... Я начал тогда вчитываться в Ваши 
строчки, перечитывать Ваши письма, стихи: жадно ловить каж- 
дую Вашу печатную строчку... Вот этот-то интерес к Вашей лич- 
ности и побудил меня сказать Вам, что я давно за Вами слежу. 
Вы поняли в буквальном и точном смысле (“шпионство”). Вот 
когда я увидел, что пропасть между нами выросла до последних 
пределов”. Письмо заканчивается отказом от дуэли и просьбой 
о личной встрече: “Как скоро, пишет Белый, Вы согласитесь 
искренно на такую беседу, я охотно сделаю все возможное, чтобы 
не умом только, но и сердцем понять, что же это, на- 
конец, происходит между нами”. 


Перед нами необыкновенный человеческий документ. Белый 
отнимает у своего друга любимую. жену, разбивает ему жизнь: 
тот молча устраняется с его пути. Но любовь Белого кончается 
трагическим разрывом, он несчастен, и ему нужно сочувствие 
друга, которого он едва не погубил. Его мучает и возмущает 
“бездонное молчание” Блока. И он мстит за него злобной. и низ- 
кой литературной полемикой. Мы готовы сказать: у Блока не 
могло быть большего врага, чем Белый. И, действительно, ни- 
кто в жизни не причинил ему столько зла, столько страданий. Но 
это — только половина правды; а другая половина в том, что 
никто, никогда не любил его, как Белый. Письмо, только что 
нами прочитанное; есть письмо влюбленного. Траге- 
дия Белого заключалась в том, что он был влюблен не только 
в Любовь Дмитриевну, но и в Александра Алоксандровича, и что 
обе эти сумасшедшие его любви были глубоко несчастны. От- 
сюда все: и ненависть, и ревность, и подозрительность, и бешен- 
ство. Он поносил, оскорблял, высмеивал Блока и... “я Вас про- 
должал ужасно любить...”. 

На письмо Белого Блок отвечает изумительным посланием 
(15-17 августа), в котором с какой-то нечеловеческой проница- 
тельностью и правдивостью он рассказывает историю их р о- 
ковой дружбы. “Наше письменное знакомство, начи- 
нает он, завязалось, когда Вы сообщили через Ольгу Михайлов- 
ну Соловьеву, что хотите писать мне. Я сейчас же написал Вам, 
и первые наши письма сошлись. С первых же писем, как я сей- 
час думаю, сказалось различие нших темпераментов 
и странное несоответствие между нами — роковое, ска- 
зал бы я. Вот как это выразилось у меня: я заранее глубоко лю- 
бил и уважал Вас и Ваши стихи. Ваши мысли были необыкно- 
венно важны для меня, и сверх всего (это самое главное) я чув- 
ствовал между нами таинственную близость, имени ко- 
торой никогда не знал и не искал. В то время я жил очень не- 
уравновешенно, так что в моей жизни преобладало одно из двух: 
или страшное напряжение мистических переживаний (все- 
гда высоких), или страшная мозговая лень, усталость, 
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забвение або всем. Кстати, я думаю, что в моей жизни всё так 
и шло, и долго еще будет итти тем же путем. Теперь вся 
разница только в том, что надо мной “холодный белый день”, 
а тогда я был “в тумане утреннем”... Попрежнему, как 
в пору нашего письменного знакомства, когда Вы любили меня 
и верили мне, во мне всё те же огненные переживания, сменяю- 
щиеся мозговой ленью, плюс трезвость белого дня. Итак, я стою 
на том, что по существу не изменился. Теперь — да- 
лее. В ту пору моей жизни, когда мы встретились с Вами, я узнал 
и Драматическую Симфонию (не помню — до или после зна- 
комства), и вся наша переписка, сплетаясь с моей жизнью, обра- 
зовала для меня симфонию необычайной и роковой сложности: 
я не разбирался в этой сложности. Знаю 
одно: мне было трудно понимать Вас и 
трудно писать Вам. Я объяснял это ленью. Ровно 
через год мы встретились. Мне было трудно го- 
ворить с Вами, ия опять объяснял это своею ленью. 
Но это было не единственной причиной. Причина, вероятно, 
главная, сказалась при следующих обстоятельствах. Вы помни- 
те, что в то же лето Вы приехали в Шахматово с Петровским. 
Помню резко и ясно, как мы гуляли в первую ночь при луне и 
Вы много говорили, а я, по обыкновению, молчал. Когда мы! про- 
стились и разошлись по своим комнатам, я почувствовал к Вам 
мистический страх. Насколько помню, об этом ре- 
альнейшем для меня факте нашего знакомства я никогда Вам 
не говорил. В этом, может быть, моя большая мистическая вина. 
В эту ночь я почувствовал и пережил напряженно то, что мы 
“разного духа”, что мы — духовные враги. Но я — очень скеп- 
тик, тогда был мучительно скептик, — и следующее утро разо- 
гнало мой страх. Мне было по прежнему только трудно с Вами. 
Думаю, что Вы' почувствовали, что происходило во мне, как во- 
обще непостижимо (для меня и до сих пор) Тонко 
чувствовали многое... Потом опять наши письма и наши встречи, 
которые в последние годы участились благодаря тому, что из- 
вестно Вам... Мы с Вами и письменно и устно объяснялись в 
любви друг к другу, но делали это по разному — и даже в этом 
не понимали друг друга. Вы, по моему, подходили ко мне не 
так, как я себя сознавал, и до сих пор подходите не так. Вы хо- 
тели и хотите знать мою “моральную, философскую, религиоз- 
ную физиономию”. Я не умею, фактически не могу от- 
крыть Вам ее без связи с событиями моей жизни, с моими пере- 
живаниями. Некоторых из этих событий и переживаний не знает 
никто на свете ияне хотел и не хочу сообщать их 
и Вам... Философского сгедо я не имею, ибо не образован фи- 
лософски; в Бога я не верю и не смею верить, ибо значит-ли 
верить в Бога — иметь о нем томительные, лирические, скудные 
мысли?.. Я готов сказать лучше, чтобы Вы узнали меня, что я 


187 


— очень верю в себя, что ощущаю в себе какую-то зд о- 
ровую цельность и способность в уменьи быть че- 
ловеком, — вольным, независимым и честным. Всё это 
я пережил и ношу в себе, — свои психологиче- 
ские свойства ношу, как крест, свои стремления к прекрасному, 
как свою благородную душу. И вот одно из моих психологи- 
ческих свойств: я предпочитаю людей идеям... 
Из этого предпочтения вытекает моя боязнь “обидеть” чело- 
века... 


зоо оо оо оо ааа оо оо ооо ооо ро осоо ооо зоо ооо ооо ооо 


“Как всё это сонно, томительно и страшно, Борис Николае- 
вич. Я вязать и разрешать не берусь. Вчера, под впечатлением 
Ваших писем, я поехал в Москву, написал Вам из ресторана 
“Прага” письмо о том, что хотел бы говорить с Вами искренно 
и серьезно... Это письмо прервал на половине, показалось, что 
письменно не изложишь всего. Теперь продолжаю — и вот по- 
чему: когда лакей воротился с ответом, что Вас нет дома (это 
было в 10-ом часу вечера), мне показалось, что так и надо, что 
нам всё равно не сговориться устно. Но писать решаюсь про- 
должать, сейчас воротился из Москвы и вот пишу. Говорил всю 
дорогу с молодым ямщиком. У меня теперь очень крупные слож- 
ности в Личной жизни... Но я здоров и прост, становлюсь всё 
проще, как только могу... 

“Драма моего миросозерцания (до трагедии я не дорос) со- 
стоит в том, что я — лирик. Быть лириком — жутко и ве- 
село. За жутью и весельем таится бездна, куда можно полететь 
—— и ничего не останется. Веселье и жуть — сонное покрывало. 
Если бы я не носил на глазах этого сонного покрывала, не был 
руководим Неведомо Страшным, от которого меня борежет 
только моя душа, я не написал бы ни одного стихотворения из 
тех, которым Вы придавали значение. 

“Теперь о другом... Сердце мое, по прежнему л-- 
жит ближе к Вам, чем к “факельщикам”... Среди “факельщиков” 
стоит особняком для меня Вяч. Иванов, человек глубокого ума 
и души. Если я кощунствую, то кощунства мои с избытком 
покрываются стоянием на страже. Так было, так есть и так бу- 
дет. Душа моя — часовой не сменяемый, она сторожит свое и 
не покинет поста. По ночам же сомнения и страхи находят и на 
часового... “Мы друг другу чужды”, говорите Вы. Поставьте во- 
прос иначе: решаетесь ли Вы верить лирику каков 
я, то есть в худшем случае слепому, с миросозерцанием неуста- 
новившимся, тому, который чаще говорит не т, чем да? 
Примите во внимание, что речь идет обо мне. никогда 
ие изменившемся по существу... Если же всё это так, 
то признайтесь: надоело Вам считаться с такой зыбле- 
мой, лирической душой, как моя... НО тут я и споашиваю 
Вас, “как на духу”, по Вашему выражению: уверены ли Вы, что 
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Вы вернее меня? Я утверждаю, что через всю мою неверность, 
предательства, падения, сомнения, ошибки — я верен. В 
основании моей души лежит не Балаганчик кля- 
нусь”. 

В конце письма Блок говорит, что согласен со всеми упре- 
ками Белого насчет “мистического анархизма” и обещает ему 
объявить в печати о своей непричастности к этому “течению”. 
Письмо заканчивается словами: “Говорить с Вами готов. Ника- 
ких бездонных умолчаний у меня нет. Я хочу проще, проще, про- 
ще. Может быть, если бы мы говорили с Вами, нам удалось бы 
выяснить подробности наших отношений, провинностей друг пе- 
ред другом в областях более интимных. Писать об этом — не- 
возможно”. 

Письмо Блока не только высокое, художественное произве- 
дение, но и единственная в нашей литературе лирическая испо- 
ведь. Это — самонаблюдения ясновидца. Образ поэта-слепца с 
покрывалом “жути и веселья” на глазах, ведомого Неведомо 
Страшным; несменяемого часового, охраняющего святыню; вер- 
ного стража, несмотря на все измены и падения; вольного и 
цельного человека, несущего свою человечность, как крест; ми- 
стика с “огненными переживаниями” и “холодом белого дня в 
душе” — этот образ незабываем. 

Постижение рокового смысла дружбы с Белым, осно- 
ванной на чувстве таинственной близости и ми- 
стического страха, возносит отношения двух дру- 
зей-врагов на высоту трагедии. Белый был поражен этим пись- 
мом; он отвечает Блоку: “Ваше письмо произвело на меня глу- 
бокое и сильное впечатление. Многое понял о Вас я досто- 
верно. Весь трагизм выраставшего непонимания Вас с моей 
стороны, быть может, оттого, что это письмо написано не пол- 
торе года тому назад. Вероятно, Вы не подозревали о том, как 
неремучился я сомнениями о Вас за истекшие полтора года... 
Ваше письмо для меня — факт громадной важности, ибо я дей- 
ствительно считал всегда наши отношения роковыми 
(независимо от разности или сходства независимо от 
созданного положения вещей между нами)... Мне думается, бы- 
лобы важно, нужно нам увидеться... Жду 
очень или Вас или письма с указанием на Ваш 
адрес. Верьте, я принял Ваше письмо с той же глубиной искрен- 
ности, с какой оно написано Вами. Спасибо! Крепко жму Вашу 
руку. Глубокоуважающий Вас Борис Бугаев”. 

24 августа Блок приехал в Москву. “Помню, пишет Белый, 
что в день приезда Александра Александровича — я волновался 
ужасно”. В семь часов раздался звонок: Блок в темном пальто 
и в темной шляпе, загорелый и улыбающийся стоял на пороге. 
Между друзьями произошел разговор, продолжавшийся двенад- 
цать часов. Им обоим было радостно: казалось, что вернулось 
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прошлое; они снова нашли друг друга. Блок считал, что запу- 
тал их отношения главным образом С. Соловьев. Белый обвинял 
Любовь Дмитриевну: это она отравила их дружбу. Наконец, бы- 
ло решено в будущем верить друг другу, что бы ни случилось, 
и “отделять личные отношения от полемики, литературы, от от- 
ношений к Любови Дмитриевне, к Сергию Михайловичу (Соло- 
вьеву), к Александре Андреевне”. Говорили о “Золотом Руне”, 
о ссоре Брюсова с Рябушинскоим, о Чулкове и мистическом анар- 
хизме. “Во многих вопросах литературной полемики, пишет Бе- 
лый, мы расходились с Александром Александровичем; но теперь 
в расхождении этом уже не было страстности: мы решили, что 
будем и впоедь в разных группах; и будем мы даже идейно бо- 
роться; но пусть эта борьба не заслоняет доверия и уважения 
друг к другу”. В 11 часов ночи мать Белого позвала их к чаю: 
она нежно любила Блока и радовалась примирению. Всем было 
легко и уютно; Александр Александрович с серьезным лицом 
говорил смешные вещи. После чая — разговор друзей продол- 
жался до четырех часов ночи. Поезд в Петербург уходил в семь. 
Белый провожал Блока по светавшей Москве; около Николаев- 
ского вокзала они сидели в чайной с извощиками. На проща- 
нье Блок сказал: “Так будем же верить. И не позволим людям, 
кто б они ни были, стоять между нами”. Белый заканчивает свой 
рассказ: “Так сердечно окончился 12-ти часовой разговор (от 
семи до семи). На прошлом поставил я крест: им зачеркнута в 
принципе для меня Ш. (то есть, Любовь Дмитриевна)”. 

Узнав от Белого о статье Семенова в «Мегесаге ае Егапсе» 
Блок немедленно пишет Чулкову (17-го августа): “Весы” меня 
считают мистическим апархистом из-за «Мегсаге ае Егапсе». 
Я не читал, как там пишет Семенов, но меня известил об этом 
А. Белый, с которым у нас сейчас очень сложные отношения. Я 
думаю так: к мистическому анархизму по существу я совсем не 
имею никакого отношения. Он подчеркивает во мне не то, что 
составляет сущность моей души: подчеркивает мою зы бл е- 
мость неверность. Я же 


Неподвижность не нарушу 
И с высоты не снизойду, 
Храня незыблемую душу 
В моем неслыханном аду. 


Это — первое. Второе — это то, что я не относился к ми- 
стическому анархизму никогда, как к теории, а воспринимал его 
лирически. По всему этому не только не считаю себя мистиче- 
ским анархистом, но сознаю необходимость отказаться от него 
печатно, в письме в редакцию, например, “Весов”. 

26-го августа он посылает Чулкову текст своего письма в 
редакцию “Весов” и прибавляет: “Я сделаю это в “Весах”, по-. 
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тому что глубоко уважаю “Весы” (хотя во многом не согласен 
с ними) и чувствую себя связанным с ними так же прочно, как с 
“Новым Путем”. “Весы” и были и есть событие для меня, а по 
моему, и вообще событие, и самый цельный и боевой теперь 
журнал... Подчеркнуть мою несолидарность с мистическим аназ- 
хизмом в такой решительной форме считаю своим мисти- 
ческим долгом теперь. Мистическому анархизму 
я никогда не придавал значения, и он был бы, по моему мнению, 
забыт, если бы его не раздули теперь”. 

23-го сентября произошла полная капитуляция “мистиче- 
ского анархизма”. В этот день Чулков, В. Иванов и Блок публич- 
но отреклись от этого злополучного “течения”. Чулков в пись- 
ме в редакцию газеты “Товарищ” протестовал против классифи- 
кации писателей и утверждал, что мистический анархизм не ли- 
тературная школа, а новое мироотношение. В том же номере 
“Товарища” В. Иванов торжественно отрекся от этого “миро- 
отношения”. В этот же день Блок в письме в редакцию “Весов” 
писал: 


“М. Г. Господин Редактор. 

Прошу Вас поместить в Вашем уважаемом журнале ниже- 
следующее: в № «Мегсаге 4е Егапсе» от 16-го июля г. Семенов 
приводит какую-то тенденциозную схему, в которой современ- 
ные русские поэты-символисты рассажены в клетки “декадент- 
ства”, “нео-христианской мистики” и “мистического анархизма” 
Не говоря о том, что автор схемы выказал ярую ненависть к 
поэтам, разделив близких и соединив далеких; о том, что вся 
схема, по моему мнению, совершенно произвольна; и о том, что 
к поэтам причислены Философов и Бердяев, я считаю своим 
долгом заявить: высоко ценя творчество. Вячеслава Иванова и 
Сергея Городецкого, с которыми я попал в общую клетку, я ни- 
когда не имел и не имею ничего общего с “мистическим анар- 
хизмом”, о чем свидетельствуют мои стихи и проза”. 


Двенадцатичасовый разговор с Белым открыл Блоку глаза на 
двусмысленность его положения в группе петербургских литера- 
торов. Он отходит не только от Чулкова и Городецкого, но и ог 
“дионисийца” В. Иванова. В “Записной книжке” читаем: “Мое не- 
согласие с В. Ивановым в терминологиии пафосе (особен- 
но последнее). Его термины меня могут оскорблять: ми ф, 
соборность, варварство. Почему не сказать про- 
ще? Ведь по существу — в этом ничего нового нет”. 

И дальше: “Мое несогласие с В. Ивановым (“варварство”). 
Мое согласие с Андреем Белым. Не считаю ни для себя, ни для 
кого позором учиться у А. Белого, я возражаю ему сейчас не 
по существу, а только на его способ критиковать”. 

И третья заметка: “В. Иванов. Неприятен мне его душевный 
эротизм и противноватая легкость”. 
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Блок освобождается от насилия литературных друзей: он 
хочет быть “сам по себе” и “сохранить свою душу незыблемой”. 


Осенью Блоки сняли квартиру на Галерной улице: четыре 
небольшие комнаты, выходящие в корридор; квартира была во 
дворе, во втором этаже, довольно мрачная. Любовь Дмитриевна, 
получившая наследство от отца, купила стулья красного дерева 
и книжный шкаф с бронзовым амуром. Этот амур знаком нам 
по стихам Блока. В “Снежной Маске” стихотворение “Под мас- 
ками” заканчивается строфой: 


А в шкапу дремали книги. 

Там — к резной старинной дверце 
Прилепился голый мальчик 

На одном крыле. 


Такая же концовка с амуром в стихотворении “Бледные ска- 
занья”: - 
И потерянный, влюбленный, 
Не умет прицепиться 
Улетевший с книжной дверцы 
Амур. 


В середине сентября Александра Андреевна переехала в Ре- 
вель, где Франц Феликсович получил полк. Разлука с сыном 
удручала ее, а обязанности командирши в чужом городе вну- 
шали настоящий ужас. 


Сентябрские письма Блока к матери полны грусти: “Наро- 
ду я видел много, пишет он, и всё это было грустно; все какие- 
то скрытные, себе на уме, сохраняющие себя от вторжения дру- 
гих. Кажется, я и сам такой (20-го сентября)”. “Мама, я долго 
не пишу, а мало пишу от большого количества забот — круп- 
ных и мелких. Крупные касаются жизни — Любы, Наталии Ни- 
колаевны и Бори. Боря приедет ко мне скоро. Он мне всё бли- 
же и ужасно несчастен”. Мелкие заботы — литературные: ему 
приходится писать много статей и рецензий; хочет заниматься 
историей театра и русским расколом. Драма “Песня Судьбы” 
подвигается медленно. Он познакомился с Л. Андреевым и был 
на его первой “среде”. Присутствовали Юшкевич, Чириков, Серг. 
Успенский, Волынский, Тан. У Андреева болел зуб, и Блок, по 
его просьбе, читал его новый рассказ “Тьма”. “Андреев, пишет 
он, простой, милый, серьезный и задумчивый”. К Блоку хо- 
дят поэты за советами, редакторы’ и гости; театральная жизнь 
прекратилась. “Наталию Николаевну, прибавляет он, я вижу не 
часто”. 
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В сентябре появляется в “Золотом Руне” третий обширный 
литературный обзор Блока “О драме”. Драма в России, утверж- 
дает автор, всегда была случайна: в ней отсутствует не только 
техника, язык и пафос — в ней нет еще и действия. Бесчислен- 
ные драмы писателей группы “Знание” поражают своим ничто- 
жеством. Символические драмы, как “Земля” Брюсова и “Тан- 
тал” В. Иванова — случайны и не национальны. Автор выделяет 
“Жизнь Человека” Андреева, которой он расточает преувеличен- 
ные похвалы, и “Комедию о Евдокии из Гелиополя” М. Кузми- 
на. Чем можно объяснить убожество современного русского те- 
атра? Блок полагает, что виновата в этом “гибкая, лукавая, ко- 
варная лирика”. Ею отравлена наша эпоха. “Кажется, пишет он, 
самый воздух напоен лирикой, потому что вольные движения ис- 
чезли так же, как сильные страсти, и громкий голос сменился 
шопотом. Тончайшие лирические яды разъели простые колон- 
ны и крепкие цепи, поддерживающие и связующие драму”. 

О “проклятии” лирики Блок писал в статье “О лирике”, о 
“зыблемости неверности” души лирика — в письме к Белому. 
Свой великий песенный дар он всё более и более воспринимал, 
как страшную и гибельную судьбу 1). 

4-го октября Киевский журнал “В мире искусства” устроил 
“вечер искусства”, на который были приглашены Белый, Блок, 
С. А. Соколов-Кречетов и Нина Петровская. Киев был заклеен 
афишами, на которых изображался какой-то лохматый фавн. 
Белый и Блок поселились в одной гостинице; оба были смуще- 
ны провинциальной рекламой и безвкусицей. Они должны были 
выступать в оперном театре, вмещающем 3.500 человек; все би- 
леты были распроданы. Белый вспоминает, как Блок, умываясь 
с дороги, мылил руки и улыбался лукаво: “А знаешь — ведь 
как-то не так; даже очечь не так: не побили б нас!” И — выры- 
вался смешок — тот особый глубокий смешок, от которого ста- 
новилось невыразимо уютно; смешок этот редок был в Блоке; и 
мало кто знает его; в нем доверчивость детская и беззлобная 
шутка над миром и над собаю, над собеседником; всё станови- 
лось от смешка освещенным особо; и — чуть-чуть “диккенсов- 
ским”, чуть-чуть фантастическим; мерещились Пикквики”. 

Наступил вечер. Белый с пышного возвышения над орке- 
стром охрипшим голосом кратко объяснил киевлянам, что та- 
кое символическое искусство. Потом читали: Н. Петровская, 
Блок, проф. де ля Барт и С. Соколов. Белый пишет: “Вечер был 
полным “скандалом”: и представители нового направления, вы- 
званные из Петербурга и из Москвы с такой помпой, торже- 


1) Из других статей Блока 1901 года отметим: «Творчество Федора Соло- 
губа» («Перевал», № 10, авцуст); «О современной критике» (газета «Час», 
№ 61, декабрь); «В. Брюсов. «Земная Ось» («Золотое Руно», № 1). Д. Мереж- 
ковск1й. «Вечные спутники». («Хризопрас», худ.-литер. сборник. Изд-во «Само- 
цвет», М. 1907). 
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ственно провалились бы в Киеве, если бы не выручил С. А. Со- 
колов”. По свойственной ему нервности Белый преувеличивает 
“скандал”. Блок сообщает матери: “Вечер сошел очень хорошо... 
Успех был изрядный”. После вечера состоялся раут в рестора- 
не, с речами и тостами. На следующий день приходили студен- 
ты, журналисты, литераторы, тенора; поэтов возили по городу 
и угощали в ресторанах. Киев показался Блоку “скучным и плос- 
ким”. Но вид на город издали поразил его своим мрачным ро- 
мантизмом. Он пишет матери: “Можно стоять в сумерки на вы- 
сокой горе: по одну сторону — загородная тюрьма, окопанная 
рвом. Красная луна встает и часовые ходят. А впереди — высо- 
кий бурьян (в нем иногда находят трупы убитых). За бурьяном 
— весь Киев амфитеатром — белый и золотой от церквей, пока 
‚ на него не хлынули сумерки. А позже — Киев весь в огнях и да- 
леко за ним моря железнодорожного электричества и синяя 
мгла”. 


6-го октября Белый должен был читать лекцию и Блок 
остался с ним в Киеве еще на один день. “Мы почти не спали, со- 
общает он матери: днем не отставали люди, а по ночам мы го- 
ворили с Борей — очень хорошо”. Ночью, накануне лекции, с 
Белым случился сильный нервный припадок. В это время в Кие- 
ве была эпидемия холеры и мнительный поэт вообразил, что он 
заразился. Полуодетый он прибежал к Блоку. Разбудил его и 
заявил, что у него начало холеры. Блок провозился с ним всю 
ночь, успокаивал, растирал руки. “Не забуду внимания, вспоми- 
нает Белый, которым меня окружил он”. Успокоившись, он стал: 
жаловаться другу на свое одиночество, на свою несчастную 
жизнь. Вдруг Блок сказал: “Знаешь что: возвращаться в Москву 
одному тебе нехорошо; вот что я предлагаю: мы едем с тобою 
в Петербург”. Белый стал говорит о своей ссоре с Любовью. 
Дмитриевной; Блок возразил, что причины для ссоры больше 
нет, что давно пора примириться. “А что же скажет Любовь 
Дмитриевна при моем неожиданном появлении?” — спросил Бе- 
лый. Блок ответил: “Да она уже знает, мы с ней говорили”. 
Сколько великодушия, человеческой доброты и жалости к “не- 
счастному Боре” было зв этом поступке Блока! 


К утру припадок Белого прошел; но он еще хрипел, и Блок 
предложил прочесть за него лекцию по рукописи. Внимательно 
ее изучал. Но вечером к Белому вернулся голос и он с большим 
успехом прочел лекцию. “В этот вечер, пишет он, Александр 
Александрович с нежнейшей заботливостью не оставлял ни на 
птаг одного меня: сидел в лекторской рядом со мной; приносил 
мне горячего чаю... После лекции закутал мне горло, чтобы я 
не простудился”. 8-го октября в дождливое холодное. утро они 
прибыли в Петербург. Блок довез Белого до Не а’Апеегге, 
и прощаясь сказал: “Теперь я поеду — предупредить надо Лю- 
бу, а ты приходи к нам завтракать; да не бойся!” 
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Белый с волнением ждал “объяснения” с Любовью Дмит- 
риевной — но объяснения не было. Она встретила его просто, 
но он сразу понял, что к прошлому возвращаться она не хочет. 
Его поразила перемена в ней; ему показалось, что она похуде- 
ла и выросла; прежде была тихой, молчаливой, углубленной, те- 
перь говорила много, стремительно и экзальтированно. Любовь 
Дмитриевна готовилась к сцене, вела бурную светскую жизнь, 
была полна всяческих забот и суеты. Между ней и Белым уста- 
новился тон легкой шутливой сапзете. Белый заметил, что весь 
стиль жизни Блоков резко изменился. “Александр Александро- 
вич и Любовь Дмитриевна, пишет он, окружали себя будто вих- 
рем веселья; и несет этот вихрь их не вместе: Любовь Дмитрев- 
на улетает на вихре веселья от жизни с Александром Алексан- 
дровичем; и Александр Александрович летит прочь от нее; я за- 
метил, они разлетаются, собираясь за чайным столом, за обе- 
дом; и вновь — разлетаются; я видел, веселье это — веселье 
трагедии и полета над бездной”... Все интересы супругов сосре- 
доточивались вокруг театра, и жизнь их была театральна: не ми- 
стерия, о которой мечтали они в юности, а сошмефа ае@еГРатще. 


Вечерами часто сидели впятером: Любовь Дмитриевна, ее 
подруга, веселая блондинка, актриса Веригина, Н. Н. Волохова, 
Блок и Белый. Постоянно бывали Мейерхольд, Кузьмин, Горо- 
децкий, художник Сомов. Блок жалуется матери: “Все дни — 
люди и на людях, даже Люба устает страшно и почти ни мину- 
ты не остается одна...” И в другом письме “Я постоянно занят 
— это спасает”. И еще через несколько дней: “Рассылаю стихи, 
строю планы, и за всем этим проходит всё время, кроме того, 
когда я шатаюсь по улицам — в кинематографах и пивных”. 

Журнальные дела звали Белого в Москву. На прощанье Лю- 
бовь Дмитриевна ему сказала: “Переезжайте же к нам в Петер- 
бург: я ручаюсь вам — будет весело”. И Белый меланхолически 
прибавляет: “Слова “весело”, “веселиться” — казались мне наи- 
более частыми словами в словаре Любови Дмитриевны”. В Мо- 
скве кипела литературная жизнь: образовалось “Общество Сво- 
бодной Эстетики”, заседания которого происходили в Литера- 
турно-Художественном Кружке; в нем участвовали Брюсов, Эл- 
лис, Балтрушайтис, Садовский, художник Серов и коллекционер 
Гиршман; оживилось Московское Религиозно-Философское Об- 
щество с переездом в Москву С. Н. Булгакова; [1. И. д-Альгейм 
устраивал “Дом песни” и поручил Белому организовать при нем 
литературный отдел; наконец, у М. К. Морозовой, на Смоленском 
бульваре, собирался “философский кружок” молодежи, в кото- 
ром читали доклады: И. Л. Ильин, Б. А. Фохт, Г. Г. Шпетт, Б. П. 
Вышеславцев, кн. Е. Н. Трубецкой, А. К. Топорков. Но Белый 
всё это бросил и в начале ноября переехал в Петербург, с наме- 
рением поселиться в нем окончательно. Он решил добиться ре-. 
шительного ответа от Любови Дмитриевны. Объяснение, нако- 
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нец, произошло. “Я, как Фома, пишет Белый, палец вложил в 
рану наших мучительных отношений, и я убедился, что суть не- 
понятного в Щ. для меня в том, что Щ. понимания не требует: 
всё — слишком просто, обиднейше просто увиделось в ней... По- 
следнее мое слово о Щ.: — “Кукла”!” 

Это значит: он понял, что Любовь Дмитриевна его не лю- 
бит. Как он возмущался еще недавно, что “Прекрасная Дама” 
оказалась в “Балаганчике” — “картонной невестой”. А вот те- 
перь сам говорит о ней “последнее слово” — “кукла”. Белый 
прожил в Петербурге недолго; к Блокам почти не ходил. Алек- 
сандр Александрович кратко сообщает матери: “Приехал на днях 
Боря, был у нас два разаа Будет у нас не очень 
часто ”. Белый скоро вернулся в Москву. В его отношениях 
с Блоком наступила мертвая полоса: она продолжалась три года. 

А Блок продолжал жить сложной, запутанной, мучительной 
жизнью: много выступал на концертах, сбор с которых поступал 
в пользу “политических преступников”. У него завелись конспи- 
ративные отношения с каким-то “товарищем Андреем” и моло- 
лой революционеркой Зверевой. Любовь Дмитриевна училась 
дикции у артистки Д. М. Мусиной и танцам у балетмейстера 
Преснякова. О своей жизни поэт рассказывает матери в письме 
от 27-го ноября: “Мама, сейчас вот ночь, и я вернулся рано, по 
редкости случая трезвый, потому что Наталья Николаевна не 
пустила меня в театральный клуб играть в Лотто и пить. Сижу 
и жду Любу, которая уехала куда-то... Сейчас мы были вместе 
на концерте Олениной. 30-го мы с Н. Н. читаем на концерте, 1-го 
она играет Фру Сольнес !), 5-го мы втроем на Дункан), 6-го чи- 
таем “Незнакомку” в “Новом театре” по ролям (Н. Н. -—— Незна- 
комка, я — “голубой”; Мейерхольд, Давидовский и др.). 10-го 
опять Дункан... Днем я теперь пишу большую критику в “Руно”, 
а Н. Н. занимается ролью, а по вечерам мы видимся у нее, в р-- 
сторанах, на островах и прочее. Снег перепадает и резкий ве- 
тер... Знаешь-ли ты, что Люба едет с Мейерхольдом на пост и 
на лето в поездку (с труппой) в западные города, потом на Кав- 
каз, потом м. 6. в Крым с Н. Н. (летом)... Н. Н, останется первый 
месяц поста здесь, а потом присоединится к труппе (на Кавка- 
зе). Может быть и я поеду?” 


Такова внешняя история его жизни. А вот — внутренняя 
(письмо к матери от 9-го декабря 1907 г.): “...Жить становится 
всё трудней — очень холодно. Бессмысленное прожигание боль- 


ших денег и полная пустота кругом: точно все люди разлюбили 
и покинули, а впрочем, вероятно, и не любили никогда. Очутил- 
ся на каком-то острове в пустом и холодном море... На всем 
острове — только мы втроем, как-то странно относящиеся друг 
к другу — всё очень тесно... Все мы тоскуем по разному. Я знаю, 


# 


1) В драме Ибсена «Строитель Сольнес». 
2) Айседора Дункан — известная танцовщица. 
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что должен и имею возможность найти профессию и надежду 
в творчестве... Но не имею сил — так холодно. Тем двум женщи- 
нам с ищущими душами, ‘очень разными, но в чем-то неимовер- 
но похожими, — тоже страшно и холодно... Моя тоска не имеет 
характера беспредметности — я слишком много вижу ясно и 
трезво и слишком со многим связан в жизни... Сейчас я сижу 
один, — вечер, через час воротятся Люба и, вероятно, Н. Н. из 
Старинного театра... Я вышел из ванны, так что поедаюсь груст- 
ным мыслям с комфортом. Но вины не чувствую”. Остров в хо- 
лодном море и на нем три человека, “как то странно относящие- 
„я друг к другу” и тоскующие “по разному”, — и никто не вино- 
ват — все одинаково несчастны. Об этом холодном одиночестве 
втроем поют метели “Снежной Маски” и “Земли в снегу”. О 
“безумном годе”, проведенном у “шлейфа черного” поэт загадоч- 
но и туманно рассказывает в “сказке о той, которая не поймет 
ее”. Это самое манерное, самое “декадентское” из всех его про- 
изведений. Но под вычурными аллегориями: “золотыми змея- 
ми в темном кубке с вином”, “безобразными карликами, летя- 
щими за шлейфом своей госпожи”, “золотым и тонким стиле- 
том, которым схвачены ее черные волосы”, за всем. душным де- 
монизмом и эстетизмом этого наброска — можна отгадать что- 
то глубоко утаенное в душе поэта... 


“Уже тонкие чары темной женщины, пишет Блок, не давали 
ему по ночам сомкнуть глаз, уже лицо его пылало от возрастаю- 
щей страсти и веки тяжелели, как свинец, от бессонной мысли. 
И она принимала в его воображении образ страшный и влекущий: 
то казалась она ему змеей, и шелковые ее платья были тогда 
свистящею меж трав змеиной чешуею; то являлась она ему в 
венце из звезд и в тяжелом наряде, осыпанном звездами. И уже 
не знал он, где сон, где явь, проводя медлительные часы над 
спинкой кресла, в котором она молчала и дремала, как ленивая 
львица, озаренная потухающими углями камина. И, целуя ее осы- 
панную. кольцами руку, он обжигал уста прикосновением камней, 
холодных и драгоценных. Она же любила пройти с ним по за- 
ле, и на многолюдстве любила она уронить платок, чтобы он пер- 
вый поднял его, и взглянуть в глаза его обещающими глазами, 
чтобы он смутился и стал еще тоньше, выше и гибче, чтобы рез- 
ко оттолкнул восхищенного ею юношу, открывая путь ей в 
толпе”. 


Раз ночью она пришла к нему и была сама “как беспокойная 
ночь, полная злых видений и темных помыслов”. Голосом “бо- 
лее страстным и более нежным, чем всегда” она просила его со- 
вершить великое предательство, “взяла с него горестную клят: 
ву” и первая предалась ему. Но он не сдержал своей клятвы, и 
измена не коснулась его сердца. “Навеки безвозвратная уходила 
она, негодуя и унося в сердце оскорбление за нарушенную им 
клятву”. Он вышел на улицу: над ним простиралось осеннее и 


гой 


глубокое небо; в душе его боролись Великая Страсть и Великая 
Тишина. И Тишина побеждала. А там — вставала над землею 
грозящая комета, разметая свой яростный шлейф над Тишиною”* 

В этой странной сказке — лирический комментарий к сти“ 
хам ‘Снежной Маски”. “Темная женщина”, “змея” “комета” 
— три образа той, которая: 


Завела, сковала взорами, 
И рукою обняла, 

И холодными призорами 
Белой смерти предала... 


Она искушала сердце поэта соблазном “великого преда- 
тельства” и покинула его навсегда, взвившись в небе яростной 
кометой... 


1906 и 1907 года — самые трагические и самые творчески 
напряженные в жизни Блока. Все существо его потрясено; он 
“слепо отдается стихии” и из отчаяния, страсти и гибели созда- 
ет “произведения искусства”. Он сознает, что жизнь проиграна, 
но хочет, по крайней мере, продать ее дорого “за чистое золо- 
то” поэзии. 

В 1907 году кроме ряда больших критических обзоров и ре- 
цензий, он пишет вторую “лирическую статью”: “Девушка 
розовой калитки и Муравьиный царь”. По: 
эт вспоминает о своей жизни в южной Германии, на курорте Бад- 
Наухейм. Старый романтический городок, с высоким готическим 
собором и таинственным садом, разбитым на валу замка. Стра- 
на германской легенды; аллея, круто взбегающая вверх, утопает 
в розах и георгинах. Кажется, что в розовых кустах мелькают 
средневековые пажи, гибкие и смеющиеся мальчики: они ищут 
Госпожу и не находят. Ее нельзя найти. Госпожа “с непробуд- 
ными синими глазами” — только видение. Далекая, она никогда 
не приближается, но вместо нее, приходит хорошенькая дочь 
привратника с льняными косами. Ее можно целовать, на ней мож- 
но жениться и потом открыть булочную на Вагоегйтгаз$е. А 
мечтательные пажи попрежнему будут называть ее “Девушкой 
розовой калитки”. “Весь романтизм в этом, продолжает автор. 
Искони на Западе искали Елену — недостижимую совершенную 
красоту... Неподвижный рыцарь — Запад — все забыл, загля- 
девшись из-под забрала на небесные розы... И мечтания его ни- 
чем не кончатся. Не воплотятся”. Блок ищет родины для своей 
романтической души и находит ее на Западе, в стране герман- 
ской легенды, “где нежные тона, томные розы, воздушность, 
мечта о запредельном, искание невозможного”. Он тоже мечтал 
о < аз Емю УефПеБе » и женился на хорошенькой дочери 
привратника. Но у него есть и вторая родина — Россия. Из сво- 
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ей ‘работы “Поэзия заговоров и заклинаний” автор вводит в ста- 
тью легенду о муравьином царе, сидящем глубоко в земле на 
багряном камне. “И всего-то на всего видны: только лесные тро- 
пы да развалившийся муравейник, да мужик с лопатой, — а зо- 
лото поет”. Это золото — сердце русского народа, творящее 
живую легенду. “Ничего не берут с собой. Ни денег, ни истори- 
ческих воспоминаний эти русские люди... эти тихие болотные 
“светловзоры”. Статья заканчивается описанием Сибирской тай- 
ги, где в самом центре шаманства живут северные светловзо- 
ры”. Автор вспоминает рассказы и стихи об этой таинственной 
стране своего друга Георгия Чулкова. 

Так сталкиваются в душе Блока: романтизм германского За- 
пада и “шаманская”, песенная Россия. Раздвоение и соединение 
противоположностей — источник его лирики. | 

Для “Старинного Театра”, устроенного известным театраль- 
ным деятелем бароном Н. В. Дризеном, Блок переводит “Действо 
о Теофиле” («Т.е пигае ае ГЬворБ\е»), трувера ХПИ века Рют- 
бефа. Это старинное предание о человеке, продавшем душу дья- 
волу и спасенном заступничеством Божией Матери, лежит в осно- 
ве средневековых легенд о докторе Фаусте. Блок перевел “ми- 
ракль” простым народным. языком, легким и забавным стихом 
(четырехстопный ямб со смежными мужскими рифмами). Ему 
удалось сохранить простодушие и очаровательную свежесть под- 
линника. “Действо о Теофиле” было поставлено в декабре 1907 
года в “Старинном Театре”, шло много раз и имело большой 
успех. . 


В том же году Блок был привлечен С. А. Венгеровым к ре- 
дакционной работе по изданию первого тома сочинений Пушки- 
на (“Библиотека великих писателей под редакцией С. А. Венге- 
рова. Пушкин. Том 1. Изд-во Брокгауз-Ефрона”). Ему принад- 
лежат примечания к 28 лицейским стихотворениям Пушкина. 
Поэт проделал огромную работу по изучению рукописей, срав- 
нению печатных редакций, выяснению источников и литератур- 
ных влияний. Его комментарии достойны ученого пушкиниста: 
они отличаются точностью и глубоким проникновением в сти- 
хотворную манеру юного Пушкина. 


Сборнику “Земля в снегу” Блок предпослал введение: “Вме- 
сто предисловия”. Перед ним два эпиграфа; первый состоит из 
одной строки: “Зачем в наш стройный круг ты ворвалась, ко- 


мета?” и подписан инициалами Л. Б. Второй — стихотворение 


Аполлона Григорьева “Комета”, начинающееся стихами: 


Недосозданная, вся полная раздора, 
Невзнузданных стихий неистового спора, 
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Горя еще сама, и на пути своем 

Грозя иным звездам стремленьем и огнем. 
Что нужды ей тогда до общего смущенья? 
До разрушения гармонии? 


Автор первого эпиграфа — жена поэта. На ее вопрос Блок 
отвечает стихами А. Григорьева: 


..В созданья стройный круг борьбою послана, 
Да совершит путем борьбы и испытанья 
Цель очищения и цель самосозданья. 


Так, с помощью другого, близкого ему по духу поэта, пы- 
тался Блок оправдать и объяснить вторжение в свою жизнь “не- 
досозданной”, горящей кометы, невзнузданной стихии, разру- 
шающей гармонию его “стройного круга”. Роковая женщина — 
комета послана ему для “борьбы и испытанья”. Он верил, что 
из огня страстей он выйдет очищенным. Также из Григорьева 
взят эпиграф к первому из трех стихотворений “Н. Н. Волохо- 
вой”, являющемуся прологом к “Снежной Маске”. Встреча Бло- 
ка с Аполлоном Григорьевым в 1907 году была предопределена 
судьбой: она произошла на переломе его жизни. Доселе — спут- 
ником поэта, его «Чиса, $1опог е таез!го» 1) был философ-ми- 
стик Вл. Соловьев. Теперь певец “Вечной Женственности” ухо- 
дит — и его место занимает беспутный, бурный, вдохновенный 
и пьяный Аполлон Григорьев. В нем — избыток клокочущей, 
стихийно-неистовой жизни, безудержье страстей, тоска народной 
песни, угарная цыганщина, бродяжничество и гибель. Блок при- 
нял в свою душу, прочел в его горькой участи знаки своей соб- 
ственной судьбы. В стихах пропившего свой талант “народника- 
почвенника” он нашел “звуки надтреснутой человеческой скрип- 
ки”, пронзившей его навсегда. Лирические темы’ “Земли в снегу” 
сплетены с любимыми образами Григорьева. Бездомный бро- 
дяга в страшном и призрачном городе: Петербург, кабаки, ре- 
стораны, цыгане, гитара, “подруга семиструнная”, гибельная 
страсть и терпкое вино; влюбленная, в очах которой сияет “не 
звездный свет — кометы яркий свет”, которая влечет и жалит, 
“как змея”; а вдали — темная, кочевая “цыганская” Русь в ее 
бескрайно-песенном разливе — ‘в этом мире Блок узнал родину 
своей души. Он страстно впитал в себя цыганскую традицию рус- 
ской поэзии, идущую от Пушкина и Баратынского через Фета 
и Полонского к Ап. Григорьеву, и в цепи его образов-символов: 
комета, Снежная Дева, Незнакомка-Фаина появилось новое зве- 
но: Цыганка. Его пленило стихотворение Григорьева “Цыганская 
венгерка” и он говорил Е. Ф. Книпович: “Цыганская венгерка” 
мне так близка будто я ее сам написал”. В облике цыганки — 


—_ 


*} Слова Данте, обращенные к Виргилию в «Божественной Комедии». 
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своевольной и дерзкой — явилась ему стихия русского народ- 
ного скитальчества. Слияние этих двух образов произошло в 
драме “Песня судьбы”, где русская деревенская девушка, рас- 
кольница с монашеским именем Фаина, уйдя в город, становится 
цыганкой. 

Поэзия Григорьева — кипящая и сгорающая в неистовстве 
страстей —— созвучна драматическим темам “Стихов о России“ 
и “Розы и Креста”. Мотив “радость-страданье” блоковского Га- 
этана перекликается с привычными запевами Григорьева: “бла- 
женство и страданье”, “счастье-мученье”, “наслажденье в муках”. 

Блок не “заимствовал” и не “подражал” Григорьеву: в за- 
бытом поэте-неудачнике 40-х годов он узнал самого себя, лири- 
ческое отражение своего лица 1). 

В 1914 и 1915 году, подготовляя к печати издание стихотво- 
рений Ап. Григорьева, Блок написал вступительную статью 
“Судьба Аполлона Григорьева”. Идеолог “почвенности”, сотруд- 
ник “Москвитянина” и друг Достоевского, театральный критик, 
переводчик и поэт, Григорьев в изображении Блока несколько 
“стилизован”. Но именно эта субъективность восприятия, это 
включение Григорьева в личный мир поэта необыкновенно по- 
казательны. Вглядываясь в жизнь автора “Кометы”, Блок гово- 
рит о судьбе лирического поэта вообще и о своей судьбе. “Чем 
сильнее лирический поэт, пишет он, тем полнее судьба его от- 
ражается в стихах. ...Детство и юность человека являют нам тот 
божественный план, по которому он создан; показывают, как 
был человек “задуман”. Судьба Григорьева повернулась не так, 
как могла бы повернуться, — это бывает часто; но о том, что 
задуман был Григорьев высоко, свидетельствует его 
жизнь, не очень обычная, а еще более, пожалуй, чем жизнь — 
СТИХИ... 

..В судьбе Григорьева, сколь она ни “человечна” (в дурном 
смысле слова), всё-таки вздрагивают отсветы Мировой Души; 
душа Григорьева связана с “глубинами”... Человек, который че- 
рез любовь свою слышал, хотя и смутно, далекий зов; 
который был действительно одолеваем бесами; ко- 
торый говорил о каких-то чудесах, хотя бы и “замолк- 
ших”; тоска и восторги которого были связаны не с одною 
его маленькой пьяной человеческой душой —- этот человек мог 
бы обладать иною властью... 

...В поэзии Григорьева есть определенное утверждение свя- 
зи с возлюбленной в вечности (увы! — в последний раз!), ощу- 
щение крайней натянутости мировых струн вследствие близости 
хаоса; переливание по жилам тех демонических сил, которые 
стерегут поэта и скоро на него кинутся... звуки надтреснутой 
человеческой скрипки”... 


1) Д. Благой А. Блок и Аполлон Григорьев. 
«О Блоке». Сборник литературно“исследовательской ассоциации. Изд. Ники- 
тинские субботники. М. 1929. 
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Лицо Григорьева все больше и больше приближается к ли- 
цу Блока; и вот — два лица сливаются. В чьей судьбе “отсвст 
Мировой Души”? Кто слышал “далекий зов”? Кто говорил о 
чудесах? Неужели Григорьев? 


Цикл из 30 стихотворений “Снежная Маска” выходит от- 
дельной книжкой в апреле 1907 г. (Издательство “Оры”); он 
включается впоследствии вместе с другими стихами этого года 
в сборник “Земля в снегу”, появляющийся в печати в сентябъе 
1908 года (Издательство “Золотое Руно”). В каноническом тек- 
сте “Собрания стихотворений” стихи 1907 года теряют загла- 
вие “Земля в снегу” и распределяются в трех отделах: “Снеж- 
ная маска”, “Фаина” и “Вольные мысли”. Предисловие, написан- 
ное поэтом для “Земли в снегу” не попало в “Собрание сочи- 
нений” и большинству читателей Блока осталось неизвестным. 
Между тем — это настоящая лирическая поэма, освещающая 
трагический смысл стихов о страсти и гибели. Поэт пытается 
объяснить “неумолимую логику” трех своих книг: “Стихи о Пре- 
красной Даме” -— ранняя утренняя заря; “Нечаянная Радость” — 
“первые жгучие и гооестные, первые страницы книги бытия”; 
и вот — “Земля в снегу”. Плод горестных восторгов, чаша горь- 
кого вина. Когда безумец потеряет дорогу, уж не вы ли укажете 
ему путь? Не принимаю — идите своими путями. Я знаю сам 
страны света, звуки сердца, лесные тропинки, глухие овраги, 
огни в избах моей родины, черные очи моей спутницы. Что из 
того, что Судьба, как цирковая наездница вырвалась из тусклых 
мерцаний кулис, и лихой скакун ее, ослепленный потоками све- 
та, ревом человеческих голосов, щелканием бичей, понесся во- 
круг арены, задевая копытами парапет? И вот Судьба — легкая 
наездница в прозрачной тунике, вся розовая, трепетно стыдли- 
вая на арене, нагло бесстыдная в страсти, хлестнула невзначай 
извилистым бичем жалкого клоуна, который ломается на гла- 


зах амфитеатра, — хлестнула прямо в белый блин лица. В душе 
клоуна — пожар смеха, отчаяния и страсти. Из-под красных тре- 
угольных бровей льется кровь, — оттого и не видно дороги. 


Идет, пошатываясь и балагуря, но не протягивайте рук и не 
спасайте. Далеко в потемках светит огромный факел влюбленной 
души. Если с ним заблужусь, то уж некому спасти, ибо сама 
Судьба превратила эту пышность, этот неизбывный восторг, эту 
ясную совесть, эту радостную тоску — в ничто. И я протяну к 
ней руки, и поклонюсь ей в ноги, — будь Она в образе цирко- 
вой наездницы в ажурных чулках с голубыми стрелками, с тон- 
ким и оскорбительным бичем, с глазами пленительной мещан- 
ки, сияющими лишь по привычке всегда сиять, до гроба сиять”. 


Так раскрывается образ Судьбы: Возлюбленная — наездни- 
па с бичом, мещанка с глазами, сияющими по привычке. А вот 
другое ее обличие — Цыганка. 
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“Так развертывается жизнь. Так, всему изумляясь, ни о чем 
не сожалея страдной тропой проходит душа. Расступитесь. Вот 
здесь вы живете, вот в этих пыльных домиках качаете детей и 
трудитесь... Но издали идет к вам вольная, дерзкая, наглая цы- 
ганка с шафранным лицом, с бездонной страстью в черных очах. 
Медленно идет, гуляя, отдыхая от одной страстной ночи к дру- 
гой. В черных волосах бренчат жалкие монеты, запылен красно- 
желтый платок. Вам должно встать и дать ей дорогу и тихо по- 
клониться... Но не победит и Судьба. Ибо в конце пути, испол- 
ненного падений, противоречий, горестных восторгов и ненуж- 
ной тоски расстилается одна вечная и бескрайная равнина — 
изначальная родина, может быть сама Россия... И снега, засти- 
лающие землю — перед весной. Пока же снег слепит очи, и хо- 
лод, сковывая душу, заграждает пути, издали доносится одино- 
кая песня Коробейника: победно-грустный, призывный напев, 
разносимый вьюгой: Ой, полна, полна коробушка!”. 


Лирикой образов и ритмов Блок чертит восходящую мело- 
дическую линию своих стихов: Наездница — Цыганка — Рос- 
сия — три образа судьбы поэта, три голоса, ведущих песню. 


Стихи “Снежной Маски” — звуковая запись движения. 
Смысл слов подчинен песенной стихии, широкой, стремительной, 
летящей. Это — человеческим голосом поет вьюга, свистит ве- 
тер, трубит метель. Мир взвился вихрем и понесся в захваты- 
вающем дыханье полете. Кружится снег, падают звезды, на 
вьюжном море тонут корабли, сердце скользит над бездной. Гла- 
гол “лететь” повторяется без конца: 


И снежные брызги влача за собой, 
Мы летим в л миллионы бездн... 
Или: 
Над бескрайними снегами 
Возлетим! 
За туманными морями 
Догорим. 
Чтоб лететь стрелой звенящей 
В пропасть черных звезд! 


В стихотворении “Голоса” “двое проносятся в 
<>), 


сфере метелей”. О на увлекает его в пропасть. Голосом, за- 
дыхающимся от полета, торопит его гибель: 


О, настигай! О, догони! 
Внимай! Внимай! Я — ветер встречный! 
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Мы — в лунном круге! 
Мы — в бездне` звездной! 


Сердце его, как горная лавина, “катится в бездны”. И всё 
несется вместе с ними. В стихотворении “Настигнутый метелью”: 


И неслись опустошающие 
Непомерные года, 

Словно сердце застывающее, 
Закатились навсегда, 


В стихотворении “На зов метели”: 


Ты опустила очи, 

И мы понеслись. 

И на встречу вставали новые звуки, 
Летели снега, 

Звенели рога 

Налетающей ночи. 


Движение, полет, кружение усилены обилием повелитель- 
ных интонаций. 
Вейтесь, искристые нити, 


Льдинки звездные плывите, 
Вьюги дольние вздохните! («Крылья»). 


“Пробудись!... Покорись!... Воротись!” “Прочь! Летите 
прочь!...” “Прочь лети, святая стая!” “Сверкни, последняя 
игла”... “Встань!.. Взмети!.. Убей меня!.. Сжигай меня!..” “Прон- 


зай меня, крылатый взор”. И, наконец: 


Тайно сердце просит гибели. 
Сердце легкое, скользи... — («Обреченный»). 


Кружится “воздушная карусель”, длится 
тихий тане ц” метели. И эти вьюги, срывающие ее звез- 
ды и полеты: в пропасть — только символы душевных событий; 
поэт догадывается: 


И моя-ли страсть и нежность 


Хочет вьюгой изойти? («Смятение»). 
Вся “вьюжная” тематика “Снежной Маски” — последова- 
тельное раскрытие одной метафоры. Привычное — и от привыч- 
ности стертое — выражение “вихрь страсти” развернуто в дра- 


204 


матическую поэму о Снежной Деве, уводящей в смерть. Если 
вся романтическая поэзия есть поэзия метафоры, то лирика Бло- 
ка, поистине, вершина этой поэзии. 

Но окрыленные слова и звуки этих стихов только сопро- 
вождают их полет, Внутреннее движение их создается р и Т- 
мом. До “Снежной Маски” в поэзии Блока преобладал ям б; 
теперь он отходит на второй план: из 30 стихотворений сбор- 
ника только шесть написаны ямбическим размером. Первое ме- 
сто занимает легкий и быстрый хорей основной лад народ- 
ной песни. Кажется, что в памяти поэта звенит “победно-груст- 
ный, призывный напев” некрасовского “коробейника”, его ра- 
зудалые, пляшущие хореи: 


“Ой, полна, полна коробушка”... 


Поразительно разнообразие хореических ритмов у Блока. 
Вот правильный четырехстопный хорей: 


И твои мне светят очи 

На яву или во сне? 

Даже в полдень, даже в дне 

Разметались космы ночи... («Смятение»). 


Но этот размер сравнительно редок; поэт предпочитает слож- 
ные сочетания двух- трех- и четырехстопных хореев. Эти ломаю- 
щиеся, торопливые ритмы несут стихотворение “Тревога”: 


Сердце, слышишь 
Легкий шаг 
За собой? 


Сердце, видишь: 
Кто-то подал знак, 
Тайный знак рукой? 


Ты ли? Ты Ли? 
Вьюги плыли, 
Лунный серп застыл... 


И конец: 
Чтоб лететь стрелой звенящей 
В пропасть черных звезд! 
В стихотворении “Прочь” — четырестопные хореи череду- 


ются с двухстопными.: 


И струит мое веселье 
Два луча. 

То горят и дремлют маки 
Злых очей. 
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Резкие срывы смягчены в стихотворении “И опять снега” 
где четырехстопные строки завершаются одной трехстопной: 


И вдали, вдали, вдали, 
Между небом и землей 


Веселится смерть. ре 


Еще большая стремительность достигается соединением хо- 
рея с анапестом. В изумительном стихотворении “Ее песни” 
страстные, угрожающие слова звучат колдовскими заклина- 
нИямМи: 

Рукавом моих метелей 
Задущу. 

Серебром моих веселий 
Оглущу. 

На воздушной карусели 
Закружу. 

Пряжей спутанной кудели 
Обовью. 

Легкой брагой снежных хмелей 
Напою. 


Но настоящее чудо ритма -— стихотворение “Настигнутый 
метелью”; первая часть его написана тоническим стихом, напря- 
женным, неровным, дрожащим от волнения, 


В небе вспыхнули темные очи 
Так ясно! 
И я позабыл приметы 
Страны прекрасной — 
В блеске твоем, комета! 
В блеске твоем, среброснежная ночь! 


И вдруг ритм ломается и врываются песенные хореи: 


И неслись опустошающие 
Непомерные года, 

Словно сердце застывающее 
Закатилось навсегда. 


Эти гипердактилические рифмы (опустошающие-застываю- 


щее) — останавливают разгон стиха; кажется, что они повиса- 
ют в пустоте. 
Ритмика “Снежной Маски” — узор необычайной сложно- 


сти и утонченности; она еще ждет своего исследователя. 


— —ч 


В цикле “Фаина” кружение вьюги замедляется) плясовые 
хореи сменяются тяжелыми ямбами, патетическими анапестами, 
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равновесными амфибрахиями. Ритмическая ткань меняется так 
резко, что ‘мы сразу чувствуем переход в другой мир. Полет “в 
сфере метелей” кончается спуском на землю. Тени, проносив- 
шиеся в звездной бездне, превращаются в человеческие образы: 
перед нами поэт и его возлюбленная: 


И я провел безумный год 

У шлейфа черного. За муки, 
За дни терзаний и невзгод 
Моих волос касались руки, 
Смотрели темные глаза, 
Дышала синяя гроза... 


Его “нерадостная страсть” перешла за третью стражу: он 
лежит у ее ног в темной зале; в камине догорел огонь; она ухо- 
дит; звенит вдали захлопнувшаяся дверь; он не выдерживает, 
бежит за ней; настигает ее в неверном свете переулка... 


И, словно в бездну, в лоно ночи 
Вступаем мы. Подъем наш крут... 

И бред. И мрак. Сияют очи. 

На плечи волосы: текут. 

Да! С нами ночь! И новой властью 
Дневная ночь объемлет нас, 
Чтобы мучительною страстью 

День обессиленный погас... 


Но она — “неверная”, “коварная”. Он встречает ее у вхо- 

да, говорит ей несвязные речи, но она вырывается от него и 
“ускользающей птицей” летит в ненастье и мрак. Вся жизнь его 
—щ пытка страстью и отчаянием: 

Перехожу от казни к казни 

Широкой полосой огня. 

Ты только невозможным дразнишь, 

Пемыслимым томишь меня. 


Он идет за ней “робкой тенью”, таится “рабом безумным и 
покорным”. Он не боится ее оскорбительного презрения, ее бича: 


Что быть бесстрастным? Что — Пе 
Сто раз бичуй и укори, 

Чтоб только быть на миг проклятым 

С тобой — в огне ночной зари. 


Рабство страсти, унижение побежденного. И как Земфира 
в “Цыганах”, Фаина поет ему насмешливо и нагло: 
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Эй, берегись! Я вся — змея! 
Смотри: я миг была твоя, 
И бросила тебя! 


Ты мне постыл! Иди же прочь! 
С другим я буду эту ночь! 
Ищи свою жену! 


Ступай, она разгонит грусть, 
Ласкает пусть, целует пусть, 
Ступай — бичом хлестну! 


Еще недавно он называл ее “звездой мечтаний нежных” и 
видел в ней прекрасный образ своей Музы; ему казалось: в ней 
воплотилось его видение Снежной Девы, таинственной Незна- 
комки. Так же пели ее шелка, так же узка была ее осыпанная 
кольцами рука; и те же дали открывались за ее вуалью 
(“Вот явилась. Заслонила”). Но вот в шелесте ее шел- 
ков он услыхал шипение змеи и в “рыжем сумраке” глаз под- 
глядел “змеиную неверность”. Любовь его превратилась в страсть, 
прикоснувшись к скользкой и холодной чешуе; возлюбленная 
несла ему блаженство гибели: 


Вползи ко мне змеей ползучей, 
В глухую полночь оглуши. 
Устами томными замучай, 
Косою черной задуши. 


Змея становится образом-символом этой испепеляющей 
страсти: 
Надо мной ты в своем покрывале, 
С исцеляющим жалом — змея. 


Снежная Дева полюбила “непостижимый” город Петербург, 
закружилась метелью на русских просторах, изошла в тоске на- 
родной песни. Кто она? Чьи это песни? Чья это пляска? 


...Каким это светом 

Ты дразнишь и манишь? 

В кружении этом 

Когда ты устанешь? 

Чьи песни? И звуки? 

Чего я боюсь? 

Щемящие звуки 

И — вольная Русь? 

И конец: 
| И странным сияньем сияют черты... 

Удалая пляска! 
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О, песня! О, удаль! О, гибель! О, маска!... 
Гармоника — ты? , 


Так подготовляется переход к слиянию образа “коварной, 
неверной возлюбленной” с буйной, хмельной, цыганской Росси- 
ей. Одно из совершеннейших созданий Блока — неистовая, ис- 
ступленная, разудалая плясовая “Гармоника” 


Гармоника, гармоника! 

Эй, пой, визжи и жги! 

Эй, желтенькие лютики, 
Весенние цветки! 


Неверная, лукавая, 
Коварная, — пляши! 
И будь навек отравою 
Растраченной души! 


С ума сойду, сойду с ума, 
Безумствуя люблю, 

Что вся ты — ночь, и вся ты — тьма, 
И вся ты — во хмелю... 


Что душу отняла мою, 
Отравой извела, 

Что о тебе, тебе пою, 
И песням нет числа!.. 


Волшебство этого напева “разносимого вьюгой”, срываю- 
щегося, задыхающегося, уносящего — не имеет себе равных. 


Змея, шуршащая черными шелками, наездница с “тонкими 
и оскорбительным бичом”, “неверная, лукавая, коварная”, исче- 
зают в вихре подхватившем вольную и дерзкую цыганку. И 
пляшет она, и визжит и сводит с ума, — но какой простор во-’ 
круг, какие дали открываются за очерченным ею кругом: 


ЦЩемящие звуки 
И вольная Русь. 


И нет уже больше унижения раба “у шлейфа черного”, нет 
тюрьмы безысходной страсти. В злой красоте и жестокой неж- 
ности открывается лицо родины; и про нее тоже поэт скажет: 


И вся ты —- ночь, и вся ты тьма, 
И вся ты — во хмелю. 
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И ее тоже он, “безумствуя любит”. 


Вознесение несчастной страсти к женщине на высоту мисти- 
ческой любви к родине — великая духовная победа Блока. Снеж- 
ная Дева завлекала, уводила его в смерть. 


Ведет — и вижу: глубина, 
Гранитом темным сжатая. 
Течет она, поет она, 
Зовет она, проклятая. 


От искушения самоубийства поэт бежит в поля, на русские 
дороги, по которым бредут такие же, как он, бездомные и не- 
счастные странники... Новым светом загорается сердце; тают 
снега и уходят метели: перед ним земля в блеске весны. В тор- 
жественных стихах он празднует свое возвращение к жизни: 


О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита! 


Принимаю пустынные веси 
И колодцы твоих городов! 
Осветленный простор поднебесий 
И томления рабьих трудов! 

И конец: 
И смотрю и вражду измеряю, 
Ненавидя, кляня и любя: 
За мученья, за гибель — я знаю — 
Все равно: принимаю тебя! 


Стихотворение это было написано 24-го октября 1907 года; 
это важная дата в жизни Блока: начало выхода из “лирическо- 
го одиночества” на простор “народности” и “гражданственно- 
сти”. В цикл “Фаина” поэт включил впоследствии несколько сти- 
хотворений 1908 года; в них — эпилог романа с “Снежной Де- 
вой”. Заключительные стихи — холодны и беспощадны: 


...Геперь проходит предо мною 
Твоя развенчанная тень... 


С благоволеньем? Иль с укором? 

Иль ненавидя, мстя, скорбя? 

Иль хочешь быть мне приговором? 

Не знаю: я забыл тебя. (20 нояб. 19083). 
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В третий отдел “Вольные мысли” входят четыре небольшие 
поэмы, написанные спокойным, медлительным пятистопным ям- 
бом без рифм. После лирических вихрей “Снежной Маски” и 
“Фаины” — высокий лад эпического рассказа, неторопливые на- 
блюдения, тихия мысли, длинные описания. Это — отдых после 
бури: из круга душевности выход в ясный, прохладный мир 
озер, сосен, дюн. Романтик учится у Пушкина простоте, мере, 
спокойной мудрости; он превращается в моряка северных морей, 
с загорелым и обветренным лицом: 


Моя душа проста. Соленый ветер 
Морей и смольный дух сосны 

Ее питал. И в ней — все те же знаки, 
Что на моем обветренном лице. 

И я прекрасен — нищей красотой 
Зыбучих дюн и северных морей. 


Это не придумано. Соль северных морей, действительно, бы- 
ла в крови Блока: древнее наследие его германских предков. Не- 
даром В. Н. Княжнин подметил в наружности поэта сходство с 
“иностранцем-моряком, рожденным в Дюнкирхене или на Гель- 
голанде”. 

Стать простым, здоровым человеком, принимать жизнь без- 
думно, радостно — вечная мечта романтика. Поэт проходит вдоль 
ипподрома: на его глазах убивается на смерть желтый жокей; он 
лежит, раскинув руки, с лицом, обоащенным к небу: “Так хоро- 
шо и вольно умереть”... 


В другой вечер он идет по набережной: рабочие возят с ба- 
рок дрова; раздаются крики: “Упал! Упал!” Из воды вытаскива- 
ют утопленника... Как проста смерть... Поэт восклицает: 


Сердце! 
Ты будь вожатаем моим. И смерть 
С улыбкой наблюдай... 
. Хочу 
Всегда смотреть в глаза людские, 
И пить вино и женщин целовать... 


ооо ооо ооо фо ооо ооо чоооо фо оо оо ово 


И песни петь! И слушать в мире ветер! 
(«О смерти»). 


Мечтатель тоскует по “реализму”. Ему, как чорту Ивана Ка- 
рамазова, хотелось бы воплотиться в “семипудовую купчиху”. 
И жить, как все, без сложных чувств и поэтических иллюзий. В 
Шуваловском парке он видит на скамейке “тоскующую девуш- 
ку”; уже звучит в его душе лирическая тема о печальной и 
гордой красавице. Но к “незнакомке” подходит затянутый в ки- 
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тель офицер “с вихляющимся задом” и протяжно ее чмокает. 
Жизнь учит иронии: 


Я хохочу. Взбегаю вверх. Бросаю 
В них шишками, песком, визжу, пляшу 
Среди могил — незримый и высокий... 


С улыбкой наблюдать смерть; хохотом встречать человече- 
скую любовь; лечить страсть иронией... А прийдя домой, он на- 
ходит на столе “письмо трагической актрисы”: 


Я вся усталая... Я вся больная. 
Цветы меня не радуют. Пишите... 
Простите и сожгите этот бред...” 


И томные слова... И длинный почерк. 
Усталый, как ее усталый шлейф... 


То, что еще так недавно переживалось трагически, теперь 
стало смешным... Совсем не “Снежная Дева” — а попросту из- 
ломанная декадентская актриса. (“Над озером”). 


Забыть черные петербургские ночи, стать матросом на север- 
ном море, выйти на моторной лодке “в просторную ласкающую 
соль” и увидеть в голубом тумане красавицу — морскую яхту 
под всеми парусами с драгоценным камнем фонаря на тонкой мач- 
те. (“В Северном море”). А вернувшись на берег, встретить на 
откосе женщину с глазами рыжими от солнца и песка. 


Пришла. Скрестила свой звериный взгляд 
С моим звериным взглядом... Засмеялась. 


Я гнал ее далеко. Исцарапал 

Лицо о хвои, окровавил руки 

И платье изорвал. Кричал и гнал 
Ее, как зверя; вновь кричал и звал... 


Потом, задыхаясь, он упал на песок и думал: 
Сегодня ночь 
И завтра ночь. Я не уйду отсюда, 
Пока не затравлю ее, как зверя... («В дюнах»). 
“Вольные мысли” об упрощении и “натуральной жизни” не 


заражают своим мажорным тоном. Не верится в эту “натураль- 
ность”. 
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В конце ноября Блок готовит для “Золотого Руна” большой 
критический обзор: “Литературные итоги 1907 года”. Он пишет 
матери о том, что, изучая современную литературу, сделал 
“очень решительные выводы”. “1) Переводная литература пре- 
обладает над оригинальной; 2) критика и комментаторство — 
над творчеством. Так будет еще лет 50-100, а потом явится боль- 
шой писатель “из бездны нарола” и уничтожит самую память о 
всех нас. Забавно смотреть на крошечную кучку русской интел- 
лигенции, которая в течение десятка лет сменила кучу ми- 
росозерцаний и разделилась на 50 враждебных лагерей, и на мно- 
гомиллионный народ, который с ХУ века несет одну и ту же од- 
нообразную думу о Боге.... Письмо Клюева окончательно откры- 
ло глаза. Итак, мы правильно сжигаем жизнь, ибо ничего от нас 
не сохранит “играющий случай”, разве эту большую красоту, 
которая теперь, может, брежжит перед нами в похмельи...” 

Николай Клюев “молодой крестьянин дальней северной гу- 
бернии, начинающий поэт”, вступил с Блоком в переписку. Рас- 
хваливал “райские образы” его стихов и одновременно обличал 
интеллигенцию. Блок отвечал ему, по его словам, “в духе кающе- 
гося дворянина”. Клюев в высокомерном послании пророчество- 
вал о появлении великого писателя из народа и говорил о не- 
проходимой пропасти, отделяющей “дворянских” писателей от 
крестьянской Руси. Вот образец его “чисто-народного” стиля: 
“Хочется встать высоко над миром, выплакать тяготенье тьмы 
огненно-звездными слезами, и, подъяв кропило очищения, окро- 
пить кровавую землю”. Этот типичный полу-интеллигент, подра- 
жатель Некрасова и Кольцова, с наглой развязностью вещает от 
имени всего русского народа. И на Блока это письмо произво- 
дит сильнейшее впечатление. И он кается перед этим “гой-еси 
молодцем” 1)! 

Конечно, не кликушество Клюева определило собой восста- 
ние поэта против русской интеллигенции; оно было не причи- 
ной, а эмоциональным поводом его перехода на позиции народ- 
ничества. 

Во вступительной части обзора “Литературные итоги 1907 
года” Блок обрушивается на интеллигенцию, называя ее “миро- 
вым недоразумением” и предсказывая ей скорую гибель; тре- 
бует от писателей-эстетов, чтобы жизнь их была сплошным му- 
ченичеством, от лириков, чтобы они осознали свою ответствеч- 
ность перед рабочим и мужиком, от “представителей религиоз- 
но-философского сознания”, чтобы они прекратили свою ко- 
щунственную болтовню. Никогда еще поэт не говорил таким 
тоном — обличительным, негодующим, озлобленным. В роман- 
тике пробуждается нигилист, который всю эстетическую и ду- 
ховную культуру русского Ренессанса ХХ века готов признать 


1) Отрывки из письма Клюева, Блок приводит в статье «Литературные 
итоги 1907 года». 
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“дрянным фактом интеллигентской жизни”. С особенной нена- 
вистью говорит он о религиозно-философских собраниях: “Об- 
разованные и ехидные интеллигенты, поседевшие в спорах о 
Христе и Антихристе, дамы, супруги, дочери, свояченицы в при- 
личных кофточках, многодумные философы, попы, лоснящиеся 
от самодовольного жира, — вся это невообразимая и безобраз- 
ная каша, идиотское мелькание слов... И все это становится мод- 
ным доступным для приват-доцентских жен и благотвори- 
тельных дам. А на улице — ветер, проститутки мерзнут, людей 
вешают, а в стране — реакция, а в России жить трудно, холодно, 
мерзко”. 

Это —- характерно-русский бунт, типичное русское искание 
“правды жизни”, нравственный максимализм и стихийный ниги- 
лизм. Народники 70-х годов надевают крестьянские рубахи и 
лапти, Гоголь замучивает себя голодом, Толстой отрекается от 
“Войны и Мира” и “Анны Карениной”, символист Александр До- 
бролюбов уходит в скиты; Блок кается перед “крестьянским“ 
поэтом Клюевым. В исконном чувстве “неправедности” куль- 
туры — русское варварство и великая русская сила. 
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ГЛАВА 6. 


ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
(1908-1909). 


В январе 1908 года Блок писал Брюсову: “Все мой литера- 
турные занятия заслонились пока большой пьесой, над которой 
я мучусь вот уже год”. Из этих слов можно заключить, что за- 
мысел драмы “Песня Судьбы” восходит к началу 1907 года. 
Однако, в черновиках не сохранилось никаких следов работы, 
относящейся к этому времени. Возможно, что перед смертью 
поэт уничтожил первоначальные наброски. В черновике мы на- 
ходим пометку автора, датированную 1921 годом, в которой ов 
сообщает, что “уничтожил наброски талантливой сце- 
ны между Еленой, Другом, Фаиной и Германом в игорном до- 
ме”, а также “всякие другие наброски”. В начале 1908 года Блок 
напряженно работает над “Песнью Судьбы”. “Я уже набросал 
три акта, — пишет он матери 8 января, — то есть дошел уже до 
перелома: самое трудное сделано и теперь остается только по- 
следнее напряжение всех сил и много черной и упорной рабо- 
ты. Тут я не ленюсь (целиком, например, выбрасываю хорошо 
написанный, но идейно неудовлетворительный пятый акт)”. А 
через два дня он сообщает Е. 11. Иванову: “...Никуда не хожу, 
потому: что подвигается драма (хотя медленно и мучительно)”. 
В середине января пишется четвестый акт. “Драма подвигается, 
теперь пишу четвертый акт. Это — целая область жизни, в ко- 
торой я строю, ломаю и распоряжатось по-свойски. Встречаюсь 
с хорошо знакомыми лицами и ставлю их в разные положения 
по своей воле. У них — капризный нрав, и много они откры- 
вают. при встрече” (Письмо к матери от 17 января). К концу ян- 
варя “общий остов” пьесы готов. Блок сообщает матери: “Не- 
обходимо кончить скорее. Называется “Песня Судьбы”, драма в 
четырех действиях и 7-Ми картинах. Многие картины готовы 
и общий остов тоже”. Он читает пьесу тетке, Марии Андреевне 
Бекетовой, и она делает ему “несколько реальных замечаний”. 
С досадой пишет матери: “Проклятая отвлеченность преследует 
меня и в этой пьесе, хотя, может быть, и менее, чем в осталь- 
ном. Злюсь за это на своего отца (!). Он — декадент до мозга 
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костей, ибо яд декадентства и состоит в том, что утрачены соч: 
ность, яркость, жизненность, образность, не только типичная, но 
и характерная... А в жизни еще очень много сочности, которую 
художник должен воплощать”. 

В апреле он “сильно переделывает и шлифует” пьесу. На- 
конец, 1-го мая она кончена. “Сегодня, сообщает он матери, чи- 
таю у себя “Песню Судьбы” человекам 15-ти, а в воскресенье 
у Чулкова — человекам 25-ти. Изменений много. Эпиграф ко 
всей драме: В любви нет страха, но совершенная любовь изго- 
няет страх, потому что в страхе — страдание. Боящийся не со- 
вершен в любви (по гречески). Мне “Песня Судьбы” очень 
важна, я боюсь за нее. Это — мое любимое дитя, ему уже год 
(с апреля до апреля)”. 

Блок остался очень доволен впечатлением, произведенным 
его пьесой на слушателей. “Я собираю, пишет он матери, тща- 
тельно выслушиваю все мнения, как писателей, так и не писате- 
лей, мне очень важно на этот раз, как относятся. Это — первая 
моя вещь ‚в которой я нащупываю и не только лирическую поч- 
ву, так я определяю для себя значение “Песни Судьбы”, и по- 
тому люблю ее больше всего, что написал”. 

4 мая он читает пьесу у Чулкова в присутствии Леонида 
Андреева с женой, Сологуба, Волынского, В. Иванова, Сюннер- 
берга, Лансере с женой, Волошина, Кузьмина, актрисы Щеголе- 
вой, издателей “Факелов”, “Шиповника” и польского писателя 
Налепинского. 

В мае, во время гастролей в Петербурге Художественного 
Театра, Блок читает свою драму “комитету”, состоящему из Ста- 
ниславского, Немировича-Данченко и Бурджалова. М. А. Беке- 
това рассказывает: “Во время чтения В. И. Немирович-Данченко 
восклицал: “Боже, Боже, какой талантливый мальчик!”. К. С. 
Станиславский оживился особенно после прочтения второго 
акта (Зал выставки). Тут же он стал намечать проект постановки 
И сделал несколько замечаний относительно подробностей. Дело 
считалось почти решенным: театр берет драму. Но окончатель- 
ный ответ обещали прислать из Москвы”. 


По совету Станиславского Блок переделал четвертую и пя- 
тую картины первоначальной редакции в одну “На пустыре”. В 
таком измененном виде он в июле читает пьесу Мейерхольду. 
Тот “сильно ее критикует”. Блок признается матери: “Я опять 
усумнился в пьесе. Пусть пока лежит еще. Женя (Е. П. Иванов) 
по прежнему относится отрицательно”. Всё-же в августе он по- 
смлает “Песню Судьбы” Станиславскому и только в нсябре по- 
лучает от него телеграмму: “В этом сезоне пьесу поставить не 
успеем. Подробности письмом через неделю. Приходится со- 
ветовать печатать пьесу”. Но письмо с подробностями приходит 
не через неделю, а через месяц. Вот как Блок излагает его со- 
держание матери: “Суть его в том, что он полюбил меня и 
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“Песню Судьбы”, но не полюбил ни одного из действующих 
лиц. Перечитывал пьесу раза четыре, пишет массу соображений, 
очень скромно, очень хорошо. Я ответил ему длиннейшим пись- 
мом, главным образом о том, что для меня Россия, относитель- 
но которой он недоумевает. Впечатление и у меня иу Любы, что 
пьесы он не поставит, и я об этом не горюю, потому что верю 
в Станиславского”. В “Дневнике” поэт впоследствии писал: “Я 
поверил этому, иначе — это поставило для меня точку, потому 
что сам я, отходя от пьесы, разочаровался в ней”. 

Мережковский и Мейерхольд предлагали хлопотать о поста- 
новке “Песни Судьбы” в Александринском Театре, В. Ф. Коммис- 
саржевская хотела поставить ее у себя, Леонид Андреев совето- 
вал отдать ее в “Новый Театр”, но Блок все эти предложения 
отклонил. Пьеса была напечатана в апреле 1909 года в девятом 
альманахе “Шиповника” и прошла незамеченной. По словам ав- 
тора, она была “погребена”. 


В семи картинах “драматической поэмы” “Песня Судьбы” 
драматизирована лирическая тема стихов “Земля в снегу”. Пер- 
вая картина, написанная в бледных метерлинковских тонах вво- 
дит нас в белый “светлый” дом Германа. Появляется большой 
монах, похожий на ангела с поломанными крыльями. Он пока- 
зывает Герману в окне “огромный мир, синий, неизвестный, вле- 
кущий” и Герман уходит “к людям”. Покидая родной дом, лю- 
бимую жену и старую мать, он молится: “Господи! Так не могу 
больше. Мне слишком хорошо в моем тихом белом доме. 
Дай силу проститься с ним и увидать, какова жизнь на свете. 
Сохрани мне только жар молодой души и живую совесть, Го- 
споди!”. Елена, жена Германа, рыдая, благословляет его: “Иди, 
мой милый, иди, мой царственный! Иди туда, где звучит песня 
судьбы”. Во второй картине монах рассказывает Елене о рас- 
кольнице Фаине: над обрывом широкой реки “стояла всю ночь 
напролет Фаина и смотрела в далекую Русь, будто ждала кого- 
то”. С другого берега из-за ограды монастыря монах видел Фа- 
ину, и когда она убежала из родного села, он ушел из обители 
и побрел за нею в “темную ночь”. Но ее не нашел. 


Так драматизировано стихотворение “Инок” из цикла “Фа- 
ина”. Монах творит поклоны и молитвы и ни игумен, ни братья 
не подозревают, 


Что воск души блаженной тает 
На ярком пламени свечи... 


Что никаких молитв не надо, 
Когда ты ходишь по реке 
За монастырскою оградой 
В своем монашеском платке... 
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Что вот — меня цветистым хмелем 
Безумно захлестнула ты, 

И потерял я счет неделям 

Моей преступной красоты. 


В пьесе монах рассказывает Елене, как “вечером на селе за- 
хлестывало хмелем душу Фаины, и все деды на полатях знали, 
что пошла она в пляс”. Мы вспоминаем строфу: 


Смотрю я — руки вскинула, 

В широкий пляс пошла, 

Цветами всех осыпала 

И в песне изошла. («Гармоника, гармоника»). 


Даже описание наружности Фаины: “Как монахиня, была 
она в черном платье, и только глаза сияли из-под платка” 
восходит к черновому наброску стихотворения “Снежная Дева”: 


И говорит простым и ясным, 
Но незнакомым языком, 
Сияньем бешенно-бесстрастным 
Глаза сияют под платком. 


В третьей картине — гигантский зал всемирной промы- 
шленной выставки. Машины, локомотивы, автомобили, мотор- 
ные лодки, аэроплан. Появляется Герман с другом; он опьянен 
ветром, музыкой, движением, влюблен в “многообразие живого 
мира”. Старичок-профессор восхваляет науку и прогресс, толпа 
гогочет. На эстраду поднимается знаменитая каскадная певица 
Фаина. Мы узнаем женщину-змею “Снежной Маски”, слышим 
“Песню Фаины”, которая в драме переименована в “Песню 
Судьбы”. | 

“Она — в простом черном платье, облегающем ее тонкую 
фигуру, кк змеиная чешуя. В темных волосах сияет 
драгоценный камень, еще более оттеняя пожар огромных глаз. 
В руке — длинный бич. Не кланяясь, не улыбаясь, Фаина обво- 
дит толпу взором и делает легкий знак бичем. Толпа безмолвна. 
Фаина поет “Песню Судьбы” —- общедоступные куплеты, сузив 
глаза, голосом важным, высоким и зовущим. 


Когда гляжу в глаза твои 

Глазами узкими змеи, 

и руку жму, любя, 

Эй, берегись! Я вся — змея... и т. д. 


Герман возмущен. Так вот каков пир культуры! Пытливый 
дух заменен машиной, высокая мечта стала цыганкой! Он обра- 
щается к Фаине: 
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Ты отравила сладким ядом сердце... 
Ты душу — черным шлейфом замела! 
Проклятая! Довольно ты глумилась! 
Прочь маску! Человек перед тобой! 


Фаина ударяет Германа бичом по лицу; на его лице оста- 
ется красная полоса. Он падает на колени, прикованный к ней 
взглядом. Она печально говорит: “Бедный”! В предисловии к 
сборнику “Земля в снегу” Блок с большой лирической силой 
вызвал два образа Судьбы: цирковая наездница с бичом и 
вольная и наглая цыганка. В драме из лона музыки возникает 
действие: наездница превращается в каскадную певицу, клоун 
— в мечтателя Германа. Змея, ожившая в свистящем извили- 
стом биче, смертельно жалит героя. 

В четвертой картине, после сатирического изображения по- 
клонников Фаины — писателей, художников, поэтов-символи- 
стов, происходит свидание Германа с Фаиной. Он говорит ей: 
“Я много понял. Тут всё толькс и начинается. С тех пор, как ты 
ударила меня бичом... Ты — вечная... Как звезда”... “Фаина пово- 
рачивает Германа за плечи и смотрит ему в глаза смеющимися, 
съуженными глазами. Он закрывает глаза. Тогда она обвиваег 
его шею руками и с жадным любопытством целует в губы”. 


Зрителю нужно было сделать усилие воображения, чтобы 
поверить в превращение монашки-раскольницы в знаменитую 
каскадную певицу; еще большего усилия требует метаморфоза 
каскадной певицы в молодку из русских песен, кликающую в 
чистом поле своего суженого. Переход из уборной Фаины в мир 
полусказочного фольклора поражает неожиданностью. 


В пятой картине “широкий пустырь, озаренный осенней лу- 
ной... Бесконечная равнина... Сквозь бледное золото кленов се- 
ребрятся осенние пруды и в глубине, полускрытый в камышах, 
покачивается сонный белый лебедь... На фоне необъятой дали 
и зарева является Фаина... Садится на краю обрыва, обняв ко- 
лени, и смотрит вдаль, колдуя очами”. Меняется не только де- 
корация — меняется самый стиль и ритм пьесы. Из вьюг “Снеж- 
ной Маски” мы переносимся в мир народной поэзии. Вот каки- 
ми заклинаниями привораживает Фаина суженого: “Жених мой! 
Приди, взгляни. Долго ждала тебя, все очи проглядела, вся за- 
рей расплылась, вся песнями изошла, вся синими туманами убрз- 
лась, как невеста фатой... Послушай ты мой голос, голос мой 
серебряной речкой вьется! Разомкни ты мои белые рученьки, 
тяжкий крест сыми с моей девичьей груди... Ветер осенний, до- 
неси голос мой! Река разливная, донеси милому весть обо мне!” 
Фаина срывает алую ленту от пояса и бросает ее вниз с обрыва. 


Эта волна русского народного напева ворвалась в драму 
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Блока самовольно и стихийно; в июле 1908 года, в самый разгар 
работы над переделкой пьесы для Станиславского, его охвати- 
ло вдохновение: в несколько дней были написаны три первых 
стихотворения из цикла “На поле Куликовом”: “Река раскину- 
лась. Течет, грустит лениво” (7 июня); “Мы, сам-друг, над сте- 
пью в полночь стали” (8 июня) и “В ночь, когда Мамай залег 
с ордою” (14 июня). И это лирическое волнение, породившее 
самые гениальные из стихов Блока, переплеснулось в пьесу. Фа- 
ина приобрела черты таинственной Девы, сходящей к воину 
“над Непрядвой спящей”; так же кличет ее голос за туманной 
рекою, чертят над нею круги ночные птицы, ветер набегает на 
колючий бурьян (в стихах — ковыль) и вдали кричат лебеди: 


Перед Доном темным и зловещим, 
Средь ночных полей, 

Слышал я Твой голос сердцем вещим 
В криках лебедей. 


Орлий клекот над татарским станом 
Угрожал бедой, 

А Непрядва убралась туманом, 

Что княжна фатой. 


Вспомним заклинание Фаины: “вся синими туманами убра- 
лась, как невеста фатой”. 

Мечтатель Герман, ушедший из белого метерлинковского 
дома, вдруг озаряется мистическим светом: на мгновение кажет- 
ся, что над ним блеснуло “святое знамя”, что сердце его прон- 
зилось “стрелой татарской древней воли”, что ему говорит лруг: 


— “Остри свой меч, 
Чтоб не даром биться с татарвою, 
За святое дело мертвым лечь”. 

Темы воинского подвига и святой смерти за родину вво- 
дятся в диалог Германа с другом. Герман говорит о своей люб- 
ви: “Я услыхал тогда волнующую музыку — она преследует 
меня до сих пор; с каждым восходом. солнца, все громче, все 
торжественней... Я ушел не во имя свое. Меня позвал ветер, он 
спел мне песню, я в страшной тревоге, как перед подвигом...”. И 
тут “с возрастаюшей страстью”, в исступлении любви, Герман 
пересказывает свои лирические мотивы стихов “На поле Кули- 
ковом”. Экстатическое, полубезумное красноречие этого моно- 
лога захватывает дыхание. 

“Считайте меня за сумасшедшего, если хотите, начинает он. 
Да, может быть, я у порога безумия или... прозрения! Все, что 
было, все, что будет — обступило меня; точно эти дни живу я 
жизнью всех времен, живу муками моей родины. Помню страш- 
ный день Куликовской битвы. Князь встал с дружиной на холме, 
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земля дрожала от скрипа татарских телег, орлиный клекот гро- 
зил невзгодой. Потом поползла зловещая ночь и Непрядва убра- 
лась туманом, как невеста фатой. Князь и воевода стали под 
холмом и слушали землю; лебеди и гуси мятежно плескались, 
рыдала вдовица, мать билась о стремя сына. Только над рус- 
ским станом стояла тишина и полыхала далекая зарница. Но 
ветер угнал туман, настало вон такое же осеннее утро и так же, 

я помню, пахло гарью. И двинулся с холма сияющий княжеский 
стяг. Но первые пали мертвыми чернец и татарин, рати сши- 
блись, и весь день дрались, резались, грызлись... А свежее вой- 
ско весь день должно было сидеть в засаде, только смотреть и 
плакать и рваться в битву... И воевода повторял, остерегая: — 
рано еще, не настал наш час. — Господи! я знаю, как всякий — 
воин в ЭТОЙ засадной рати, как просит сердце работы, и как | 
рано еще, рано!.. Вот зачем я не сплю ночей: я жду всем сердцем | 
того, кто придет и скажет: Пробил твой час! Пора!”. 

Но озарение Германа, внезапно вспыхнувшее, столь же вне- 
запно гаснет. Мотив родины заглушается торжественной музы- 
кой Страсти-Судьбы. Финал этой картины: — высочайший ли- 
рический подъем драмы. Появляется Фаина. Лебедь кричит 
трубным голосом навстречу восходящему солнцу... Наполняя 
воздух страстным звоном голоса, вторит ему Фаина. Фаина: 
“Приди ко мне! Я устала жить! Освободи меня! Князь! Друг! 
Жених!”. Весь мировой оркестр подхватывает страстные при- 
зывы Фаины... Разбивая все оковы, порывая все плотины, тор- 
жествует победу страсти всё море мировых скрипок”. Фаина 
узнает в Германе своего суженого. Они улетают на тройке. “Го-| 
лос колокольчика, побеждая бубенцы, вступает в мировой ор-, 
кестр, берет в нем первенство, а потом теряется, пропадает, за-. 
мирая где-то вдали на сияющей равнине”. 

Этот “мировой оркестр” погружает драму в звучащую 
огненную стихию; удельный вес слов увеличен всей силой кос- 
мического резонанса. 


В шестой картине монах посылает Елену на встречу Герма- 
ну. В седьмой -—— и последней — Фаина и Герман на пустой рав- 
нине, занесенной снегом. Запевает метель. Снова возвращаются 
вьюжные мелодии “Снежной Маски”, Герман подхватывает мо- 
тив стихотворения “Второе крещение”: 


В моей душе какой-то новый холод. 
Бодрящий и здоровый, как зима. 
Сжигающий, как томный взор Фаины, 
Как будто я крещен вторым крещеньем 
В иной — холодной снеговой купели. 


Теперь ему все равно: жить или умереть. Удар бича убил 
все прошлое. Нечего терять, нет ничего заветного. Душа — как 
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земля в снегу. Он ложится на снег. Метель усиливает- 
ся. Как во сне проходит перед ним вся его жизнь: огромный го- 
род, белый дом, мать, жена, герой в крылатом шлеме, с мечем 
на плече... Все прошло. Теперь — только она. Судьба. Фаина 
покидает его. Герман остается один, во мраке, в снежной буре. 
Он говорит: “Что делать мне, нищему? Куда итти?” Слышится 
песня Коробейника: 


“Ой, полна, полна коробушка”. 


Коробейник спасает замерзающего Германа: выводит его 
на огонек. Финал с коробейником — драматизация заключитель- 
ных слов предисловия к сборнику “Земля в снегу”... “Не побе- 
дит и Судьба. Ибо в конце пути... расстилается одна вечная и 


‚ бескрайная равнина — изначальная родина, может быть сама 


Росси я... Пока же снег слепит очи... издали доносится одн- 
нокая песня коробейника: 


“Ой, полна, полна коробушка”. 


Некрасовский коробейник — символ народной, крестьян- 
ской России. Мотив родины, так торжественно прозвучавший в 
пятой картине, возвращается в финале, как далекое и заглушен- 
ное эхо. Герман не замерзнет в метели страсти: коробейник 
выведет его — на родину. 


Блок мечтал о выходе из “лирической уединенности”, на- 
деялся “нащупать не шаткую и не только лирическую почву”, 
хотел написать настоящую драму с живыми людьми, с действи- 
ем, борьбой, с человеческими страстями, и ему это не удалось. 
“Песня Судьбы”, его “любимое дитя”, несмотря на высокие ли- 
рические взлеты — не “настоящая драма”. В ней разливаются и 
поют музыкальные волны, но в ней не говорят человеческие го- 
лоса. Станиславский не полюбил ни одного из действующих лиц 
пьесы; да и трудно полюбить эти туманные призраки, порожден- 
ные звуками “мирового оркестра”. Стихия лирики прямо про- 
тивоположна стихии драмы; лирик видит сны только о себе, пе- 
ред ним мелькают тени его песен. Сделать из них “действующих 
лиц”, поставить на подмостки, осветить светом рампы — зна- 
чит их убить. Блок скоро это понял и возненавидел пьесу. В 
1910 году он писал: “Решительно уже считаю “Песню Судьбы” 
—- дурацкой пьесой”. В 1912 году Мейерхольд снова предлагает 
поэту поставить “Песню Судьбы” в Александринском театре. 
Он собирается ее переделывать. “Буду пытаться, записывает он 
в дневнике, выбросить оттуда всё пошлое, всё глупое, также всё 


222 


леонид-андреевское, что из нее торчит. Посмотрим, что оста- 
нется тогда от этого глуповатого Германа”. Но переделывать 
он не стал. И только в 1918 году, готовя новое издание своего 
“Театра”, поэт основательно переработал свою неудачную дра- 
му: сократил лирические монологи и вытравил следы “условно- 
го и мистического стиля”. Пьеса вышла отдельной книжкой в 
издательстве “Алконост” в 1919 году. 


Одновременно с работой над “Песнью Судьбы” Блок пере- 
водит пьесу Грилльпарцера “Проматерь” («Оле АБигаи»). 
Он пишет матери (8 января): “На днях меня вызвала Коммис- 
саржевская. Часа полтора мы! с ней переговорили обо всем очень 
мило... Она просит перевод какой-то немецкой пьесы для буду- 
щего сезона. Кроме того, я предложил ей драму Грилльпарце- 
ра”. В конце мая перевод закончен: А. Н. Бенуа пишет декора- 
ции. “Мы с Бенуа, сообщает Блок матери, сидели часов шесть, 
потому что я наврал в переводе, а он имел любезность и терпе- 
ние обсудить со мной мое вранье. Вчера мерили сцену в театое 
с ним и с Добужинским”. Переводчик написал о пьесе Грилль- 
парцера небольшую статью и читал ее актерам труппы Коммис- 
саржевской (“Об одной старинной пьесе”). В ней, передавая со- 
держание романтической трагедии Рока, в которой тень пре- 
ступной Праматери бродит по мрачным залам замка и истребля- 
ет род, зачатый ею в грехе и проклятии, автор пытается “нало- 
жить” драму австрийского писателя на русскую современность 
и увидеть в ней символическую «картину гибели русского дво- 
рянства. Публицист побеждает в нем литературного критика. 
“Праматерь” Грилльпарцера в переводе. Блока вышла отдель- 
ной книжкой в издательстве “Пантеон” в ноябре 1908 года; в 
январе 1909 года она была поставлена в театре Коммиссаржев- 
ской 


Подлинные размеры трагедии, пережитой Блоком, автором 
неудавшейся драмы, становятся понятны только на фоне его 
размышлений о театре. В марте 1908 года в Театральном клубе 
на Литейном, он прочел свою первую публичную лекцию; из нее 
впоследствии выросла большая статья “О театре”, появившаяся 
в трех номерах “Золотого Руна”. Первая и большая ее часть об- 
ращена к современному театру и полна сокрушительной крити- 
ки; вторая устремлена к будущему и вдохновлена верой в ро- 
ждение нового народного театра. “Почему, спрашивает автор, 
между литературой и театром, писателем и актером издавна су- 
ществует вражда? И отвечает: писатель больше всего человек; 
“он поставлен в мире для того, чтобы обнажать свою душу перед 
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теми, кто голоден духовно”. Он должен всю свою душу отдать 
людям; на нем — великая ответственность. Актёр — безответ- 
ствен. Он — лицедей. Талантливый Лир или Ромео, в жизни 
часто оказывается безграмотным и грубым буяном, давно утра- 
тившим человеческое достоинство. Писатель брезгливо отвора- 
чивается от сцены. Появляется режиссер, который становится са- 
модержцем театра. Он отнимает у автора пьесу и истолковывает 
ее актерам по своему разумению. Это возвышение режиссера за 
счет драматурга и актера — симптом болезни театра. Наконец, — 
публика. В “Жизни Человека” Андреева “Некто в сером” обра- 
щается к зрительному залу: “смотрите и слушайте вы, пришедшие 
сюда для забавы и смеха, вы - обреченные смер- 
т и”! Интеллигентная театральная публика наших дней, скучаю- 
щая, равнодушная и пресыщенная толпа — обречена смерти. 
Наше время — переходное; на всех перекрестках подстерегает 
нас тоска. Каждому из нас нужно “остаться одному, как шест в 
снежном поле, растратить душу, закручиниться и не знать, куда 
пойти, стать “нищим духом”. И тогда откроется единственная 
дорога — “дорога к делу”. “Может быть, восклицает он, 
вся наша борьба есть борьба за цельность ж из- 
ни против двойственности эстетики”. Презри- 
тельно отбрасывая “эстетическую” формулу “искусство для ис- 
кусства”, автор ставит утилитарный вопрос: нужен 
или ненужен театр? И отвечает на него вдохновен- 
ным славословием театра. “Театр, это — сама плоть искусства, та 
высокая область, в которой “слово становится плотью”... Именно 
в театре искусству надлежит столкнуться с самою жизнью, кото- 
рая неизменно певуча, богата, разнообразна”. Современному, об- 
реченному обществу театр не нужен, но идет буря, уже мечутся в 
воздухе ласточки, наступает обновление искусства: рождается 
народный театр. Он будет театром больших страстей и 
потрясающих событий”. “Не сегодня-завтра постучится в две- 
ри наших театров уже не эта пресыщенная толпа современной ин- 
теллигенции, а новая, живая, требовательная, дерзкая. Будем го- 
товы встретить эту юность”. На этой высокой, восторжен- 
ной ноте заканчивается статья. Блок разрушает эстетику во имя 
новой “прекрасной пользы”. Заблудившегося Германа выводит 
на дорогу коробейник — народ. Страстно веря, что театр есть 
область, в которой “слово становится плотью”, поэт напряженно 
работает над своей “драмой больших страстей”. Но найденный 
путь в жизнь кончается трагическим срывом... 


1908-ой год — один из самых героических в жизни Блока. 
Мечтатель захотел проснуться; как Герман в “Песне Судьбы”, он 
чуть не погиб в метелях, но услышал “победно-призывный” на- 
пев коробейника и исступленно захотел жизни, дела; свои новые 
мысли о долге, пользе, служении людям он немедленно приво- 
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дит в исполнение. У него столько “идейных планов и намерений, 
что руки иногда опускаются”; ему нужно преодолеть свою зам- 
кнутость, аристократическую брезгливость, опрометью бросить- 
ся в чужой и враждебный ему мир, писать статьи, проповеды- 
вать, читать доклады, выступать на общественных собраниях, 
действовать. Довольно быть декадентом и лириком, пора 
стать человеком и гражданином. Он пишет матери: “Мне надо 
сочинять лекции и статьи и вообще — проявлять себя часто, 
красноречиво и с сомнительными результатами”. Весь 1908-ой 
год проходит в напряженной деятельности; стихи отходят на вто- 
рой план; на первом — публицистика и общественная проповедь. 
В статье “Три вопроса?” (“Золотое Руно”, №2) Блок отмечает 
три периода в истории нового искусства. В первый период — был 
поставлен вопрос “как?” — вопрос о формах искусства. Упор- 
ным трудом мастеров (например, Брюсова) были достигнуты 
огромные результаты. Во втором периоде, всеобщего признания 
и опошления, возник вопрос “что?” — вопрос о духовном со- 
держании художника. Этим вопросом были уличены многие фаль- 
сификаторы, подозрительно легко владевшие новыми формами. 


Теперь — в третий период — ставится самый опасный, но и са- 
мый русский вопрос: “зачем?” вопрос о необходи- 
мости и полезности художественных 


произведений. “К вечной заботе художника о форме и 
содержании присоединяется новая заботао долге... В соз- 
нании долга, великой ответственности и связи с народом и обще- 
ством, художник находит силу ритмически итти единственно 
необходимым путем”. Так резюмирует Блок свое новое сгедо 
— народника и общественника. 

В “Письмах о поэзии” (“Золотое Руно”, № № 7, 9 и 10), под- 
робно разбирая стихи Минского, Сологуба, Кузмина, Бунина и 
С. Соловьева, поэт дает поразительное определение художествен- 
ности литературного произведения: “Только то, пишет он, что 
было исповедью писателя, только то создание, в котором он 
сжег себя до-тла, — только оно может стать великим. 
Если эта сожженная душа, преподносимая на блюде, в виде пре- 
красного творения искусства, пресыщенной и надменной толие — 
Иродиаде, — если эта душа огромна, она волнует не одно поко- 
ление, не один народ и не одно столетие. Если она и не велика, 
то рано-ли, поздно-ли, она должна взволновать, по крайней ме- 
ре, своих современников, даже не искусством, даже не новиз- 
ною, а только искренностью самопожертвова- 
Ни Я”. 

Таким трагическим поэтом и был Блок. По “бледным заревам 
искуства” мы читаем о “гибельном пожаре” его души: 

“Жизнь давно сожжена и рассказана”. 

Статья “Вопросы, вопросы и вопросы” (“Золотое Руно”, 

№ 11-12), впоследствии включенная автором в отдел “Лириче- 
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ских статей”, посвящена “обновлению религиозно-философских 
собраний в Петербурге” и “дифференциации” нового’ искусства. 
“Цель моя, пишет автор, поставить сумбурное зеркало против 
самого благожелательного, самого прекраснодушного, исполнен- 
ного самых благородных намерений интеллигента наших дней. 
Может быть, он увидит в нем клочек своей усталой души. Люди 
нового религиозного сознания хотят начать “миссию” среди ин- 
теллигенции. Первый тревожный вопрос: правда-ли, что наша 
интеллигенция “носит в сердце живого Бога?” А за ним тянутся 
другие, неотступные, прилипчивые, иронические: кто знает, мо- 
жет быть, литература во всей Европе и России кончилась? может 
быть, русское дворянство окончательно вымерло и вместо Пуш- 
кина, Толстого, “Тургенева появился новый господствующий 
класс, не “разначинец” даже, а просто “фармацевт”? Охваченный 
страстью разрушения, Блок резко выступает против “теоретика 
символизма”, Белого, и утверждает, что “символическая школа 
была только мечтой, фантазией, выдумкой или надеждой некото- 
рых представителей “нового искусства”, но никогда не суще- 
ствовала в русской действительности”. Это парадоксальное заяв- 
ление — сознательный вызов прежним друзьям. Автор готов от- 
рицать самые очевидные факты, лишь бы разделаться со своим 
ненавистным декадентским прошлым. Лучше быть Писаревым, 
нигилистом-шестидесятником, чем символистом или “мистическим 
анархистом”. Сжечь всё, что было дорого, разбить старые куми- 
ры, истребить самое воспоминание о “нежных утренних мечта- 
ниях”, остаться одному, “как шест в снежном поле”, вот чего хо- 
чет поэт. Заметки в “Записных книжках” свидетельствуют об 
этом еще более красноречиво. 25-го сентября Блок записывает: 
“Не могу принять: ни двух бездн — Бога и дьявола!,) “двух 
путей добра” ?), “две нити вмесге свиты” $) (мистика, схо- 
ластика, диалектика, метафизика, богословие, филология), ни 
теории познания (Белый), ни иронии (интеллигентский мистиче- 
ский анархизм), ни “всех гаваней (декадентство)”. 


Другая запись: “Хвала Создателю: с лучшими друзьями и 
“покровителями” (А. Белый во главе) я внутренно разделался на- 
век. Наконец-то! (Разумею полупомешанных — А. Белый и бол- 
тунов — Мережковский)”. И в другом месте: “Одинокий -— 
(аБа газа. Искать людей. Написать доклад о единственном 
возможном преодолении одиночества — приобщение к народной 
душе и занятие общественной деятельностью”. В фельетоне 
“Вечера искусства” (Газета “Речь”, от 22-го октября) 
Блок обращается к писателям, художникам и устроителям вече- 
ров искусства с патетическим призывом не участвовать в деле, 
разлагающем общество. Модные “вечера искусства” порождают 


1) Учение Мережковского. 
2) Теория Минского. 
3) Стихи 3. Н. Гиппиуе. 
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атмосферу пошлости и вульгарности, размножают породу людей 
“стиля модерн” и, тем самым, становятся ячейками об- 
щественной реакции. Поэт сам много раз выступал 
на подобных вечерах, соблазненный их “благотворительной це- 
лью”, но понял, что его гражданский долг не позво- 


ляет ему участвовать во вредном деле. 


Выступление поэта в роли обличителя и проповедника было 
встречено мертвым молчанием. Блок декламировал в пустыне. 

В той же газете “Речь” (от 7-го декабря) Блок напечатал 
одну из самых блестящих и страшных своих статей “Ирония”. 
Анализируя смертельный недуг иронии, которым поражено совре- 
менное общество, автор видит в нем “болезнь личности, болезнь 
индивидуума, роковое наследие “ужасающего ХМХ-го века, кото- 
рый бросил на живое лицо человека глазетовый покров механи- 
ки, позитивизма и экономического материализма, который похо- 
ронил человеческий голос в грохоте машин”. Ставя диагноз этой 
болезни, сближая иронию Достоевского с “провокаторской нас- 
мешкой” Гейне, “красным смехом” Андреева и с грустной шут- 
хивостью “русского Верлэна — Сологуба”, Блок исповедуется 
и кается. Он признается в своей “двуликости”: за лицом обще- 
ственного деятеля, проповедующего нравственность и “граждан- 
ский долг”, кривляется и гримасничает другое лицо, “судорожно 
дергающееся от внутреинего смеха”; человек, пораженный иро- 
нией, начинает “с дьявольски-издевательской, провокаторской 
улыбки” и кончает “буйством и кощшунством”. Поэт делает 
страшные признания: “Перед лицом праклятой иронии всё — 
равн@: добро и зло, ясное небо и вонючая яма, Беатриче Данте и 
Недотыкомка Сологуба. Всё смешано, как в кабаке и мгле. Вин- 
ная истина ш1 Ушо уегНаз Т) явлена миру, всб6 — едино, еди- 
ное есть мир; я пьян; егзо — захочу “приму” мир весь целиком, 
упаду на колени перед Недотыкомкой, соблазню Беатриче; барах- 
таясь в канаве, буду полагать, что парю в небесах; захочу — “не 
приму” мира; докажу, что Беатриче И Недотыкомка одно и то же. 
Так мне угодно, ибо я пьян. А с пьяного человека — что спраши- 
вается? Пьян иронией, смехом, как водкой: так же всб обезличе- 
но, всё “обесчещено”, всё — всё равно”. 

“Изнурительный смех” иронии — темный двойник Блока. 
Приступы “отчаяния и иронии” стали посещать его с юношеских 
лет. Юный певец “Прекрасной Дамы” уже знал это раздвоение: 


В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа, 

Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста. 


Хохочущий двойник издевался над святыней В о 
драмах”, уводил поэта в кабаки и учил пить ‘красное вино” 


—— 


1) В «Незнакомке»: И пьяницы с глазами кроликов т У1шо уегЁав. кричат, 
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Я пригвожден к трактирной стойке. 
Я пьян давно. Мне всё-равно. 


Наследник “трансцендентальной иронии” немецких романти- 
ков, Блок — живой сплав двух миров, человек катастро- 
фического сознания. 


2-го и 21-го ноября, перед спектаклями “Строитель Соль- 
нес” Ибсена, Блок дважды читает актерам труппы В. Ф. Коммис- 
саржевской реферат об Ибсене. Великий норвежский драматург, 
говорит докладчик, с неуклонной последовательностью разорвал 
связь с родительским домом, потом с обществом и, наконец, с 
родиной. В этот момент он -— автор Брандта. Одинокий в своей 
мировой славе, он стоит на горной вершине лицом к лицу с Бо- 
гом. И тогда делает последний, решительный шаг: возвращается 
к людям, врачует язвы общества, становится публицистом и ре- 
форматором. Представления драм Ибсена’ — желанный праздник, 
на котором служители пользы и служители красоты могут про- 
тянуть друг другу руки. В его великих творениях эстетика и мо- 
раль примирены в чувстве чего-то высшего. “Это высшее, заклю- 
чает автор, я назову чувством прекрасного”. 

В творчестве Ибсена, “великой книге жизни”, Блок видел осу- 
ществление своей мечты: синтез пользы и красоты в новом “чув- 
стве прекрасного”. 30-го ноября Блок в третий раз читает свой 
доклад в Психоневрологическом Институте. Об этом он цишет 
матери: “ Сегодня читал я реферат об Ибсене в каком-то под- 
дельном высшем учебном заведении, неизвестно в чью пользу, 
среди каких-то... Это разозлило меня страшно. Но пришла знако- 
мая курсистка, и мы с ней очень хорошо поговорили на все 
темы”. 


Публицистическая деятельность Блока достигает своей выс- 
шей точки в двух нашумевших его выступлениях в петербург- 
ском религиозно-философском обществе. Он читал там два ре- 
ферата: “Россия и интеллигенция” и “Стихия и культура”; в них 
он вкладывал все свое напряжение, всю волю к революции духа. 

Главный тезис доклада “Россия и интеллигенция” уже нам 
знаком: “Есть действительно не только два понятия, но две 
реальности: народ и интеллигенция; полтораста миллионов с од- 
ной стороны и несколько сот тысяч с другой; люди, взаимно 
друг друга не понимающие в самом основном”, между народом и 
интеллигенцией — “недоступная черта”, которая определяет тра- 
гедию России. Пока стоит такая застава, интеллигенция осуждена 
бродить, двигаться и вырождаться в заколдованном кругу. Без 
высшего начала неизбежен “всяческий бунт и буйство, начиная от 


228 


вульгарного “богоборчества” декадентов и кончая откровенным 
самоуничтожением — развратом, пьянством, самоубийством всех 
родов”. Интеллигенция, всё более одержимая “волей к смерти”, 
из чувства самосохранения, бросается к народу, искони носяще- 
му в себе “волю к жизни”, и наталкивается на усмешку и молча- 
ние, “а, может быть, на нечто еще более страшное и неожидан- 
ное”. Блок заканчивает статью ссылкой на знаменитую тройку 
Гоголя. “Что, если тройка, спрашивает он, вокруг которой “гре- 
мит и становится ветром разорванный воздух”. — летит 
прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо 
под ноги бешеной тройке, на верную гибель”. Таким трагическим 
предчувствием завершаются призывы поэта к новой жизни. Воз- 
вращение на родину, обращение к народу — не признак-ли это 
интеллигентской “воли к смерти”? Любовь к народу — не пред- 
смертный-ли бред обреченного? “Можно даже представить себе, 
пишет автор, как бывает в страшных снах и кошмарах, что тьма 
происходит оттого, что над нами повисла косматая грудь корен- 
ника и готовы опуститься тяжелые копыта”. 


Страстное, лирическое красноречие этого сообщения взвол- 
новало слушателей. За два дня до заседания религиозно-фило- 
софского общества Блок читал свой реферат у Мережковских. 
“На всех он произвел сильное впечатление, будет очень много 
возражений. И публики будет очень много” (письмо к матери 
12-го ноября). На собрании общества, 13-го ноября, после докла- 
да Блока произошел “инцидент”: полиция запретила прения. Но 
докладчик остался доволен аудиторией: “Слушали меня очень 
хорошо, пишет он матери, после собрания обступили сектанты, 
человек пять, и зовут к себе. Пойду... У меня самое лучшее впе- 
чатление от моего реферата. Я увидал, что были люди, которым 
я нужен, и которые меня услышали...” Блок собирался напечатать 
свой доклад в “Русской Мысли”, но редактор журнала, известный 
общественный и политический деятель, Петр Бернгардович 
Струве, был возмущен “наивной статьей только-что проснувше- 
гося человека” и отказался поместить ее в “Русской Мысли”. 
Мережковские защищали Блока и из солидарности с ним ушли из 
журнала Струве. Конечно, ‘редактор “Русской Мысли” был прав: 
в ‘политическом смысле” статья Блока “наивна”, но ее нельзя 
было оценивать в “политическом смысле”. 


Было-ли полезно русскому обществу вдохновенное выступ- 
ление поэта, мы не знаем; одно несомненно: поэт спас от смерти 
одну человеческую дущу. Вот что он пишет матери: “После рели- 
гиозно-философского собрания мы с Женей (Е. П. Ивановым) 
пришли пить чай к нам, а через полчаса позвонила очень милая 
девушка, — из публики, русская, дочь священника. Очень глубо- 
кая и мрачная, 18-ти лет. Сидела она у меня до третьего часа 
ночи... Важнее всего, что, по всему судя, она пришла с тем, что- 
бы спросить (не прямо, а косвенно, больше не у меня, а у моей 
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“силы”; которую она во мне видит), стреляться ей или нет? 
Ушла, кажется, светлее, чем пришла”. Русская девушка, “глубо- 
кая и мрачная”, приходящая ночью к незнакомому поэту, чтобы 
спросить, нужно-ли ей стреляться, в одном этом эпизоде — не 
только весь “стиль эпохи”, но, может быть, и “стиль” России. 


Г. И. Чулков был удручен рефератом Блока. “10-го декабря, 
сообщает поэт матери, спорили с Чулковым не на жизнь, а на 
смерть — о “России и интеллигенции”. В своих воспоминаниях 
Чулков пишет: “Мне был неприятен в его докладе тот невыноси- 
мый удушающий пессимизм, которым веяло от всего этого ли- 
рического косноязычия... Я напечатал тогда статью “Лицом к ли- 
цу”, в которой заявлял: “Мы все предчувствуем катастрофу. Но 
эти предчувствия не должны, однако, угашать в нас разума”. 


12-го декабря поэт повторяет свой доклад в Литературном 
обществе. Он живописно изображает матери это собрание: 
“Оживление было необычайное. Всего милее были мне: речь Ко- 
роленко, огненная ругань Столпнера, защита Мережковского 
и очаровательное отношение ко мне стариков из “Русского Бо- 
гатства” (11. Ф. Анненского, Г. К. Градовского, Венгерова и пр..). 
Они кормили меня конфетами, аплодировали и относились, как 
к любимому внуку, с какою-то кристалльною чистотой, доверием 
и любезностью. Зал был полный... Я страшно волновался хоро- 
шим внутренним волнением, касательно темы, а не публики. К 
публике я окончательно привык” 1). 

На следующем собрании религиозно-философского обще- 
ства, после небольшого доклада Розанова, состоялись, наконец, 
прения о реферате Блока. Они были не только оживленные, но и 
ожесточенные. Докладчик ответил своим оппонентам вторым ре- 
фератом: “Стихия и культура”. Он прочел его в заседа- 
нии религиозно-философского общества 30-го декабря. 


Блок удивляется необыкновенному оптимизму большинства 
возражений. На его слова о “недоступной черте” между интелли- 
генцией и народом отвечали, что никакого раскола нет, что бо- 
лезнь излечима, что уездные врачи и фельлпера живут с наро- 
дом душа в душу. Этот оптимизм — “аполлинический сон” куль- 
туры. Человечество бесконечно и упорно строит свой муравей- 
ник. И вдруг нога лесного зверя ступает в самую середину его; 
отклоняется стрелка сейсмографа и в 40 секунд погибает Ка- 
лабрия и Мессина. Культуре противостоит стихия. Блок говорит: 
“Распалилась месть культуры, которая вздыбилась “стальной 
щетиной” штыков и машин. Это только знак того, что распа- 
лилась и другая месть месть стихийная и земная. Между двух 
костров распалившейся мести, между двух станов мы и живем... 


1) Реферат Блока был напемаатн дважды: первый раз под заглавием «Рос- 
сия и интеллигенция» в «Золотом Руне» (№ 1, 1909 г.), второй раз, под загла- 
вием «Народ и интеллигенция» — в газете «Знамя труда», 19 февраля 1918 г. 
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В сердцах людей последних поколений залегло неотступное чув- 
ство катастрофы... Мы переживаем страшный кризис. Мы еще не 
знаем в точности, каких нам ждать событий, нов сердце 
нашем уже отклонилась стрелка сейс- 
мограф’а. Мы видим себя уже как бы на фоне зарева, на 
легком, кружевном аэроплане, высоко над землею; а под ногами 
— громыхающая и огнедышащая гора, по которой за тучами 
пепла ползут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы” !). 

В сущности, Блок ничего не возражает своим оппонентам; 
он умеет спорить только музыкально, и вот новая волна 
музыки захлестнула его: далекий гул рушащейся Мессины. Во- 
прос о народе и интеллигенции разростается в патетическое про- 
тивоставление культуры и стихии. Интеллигенция строит свою 
культуру на “неотвердевшей коре”, под которой бушует “страш- 
ная земная стихия — стихия народная”. Это предчувствие надви- 
гающихся катастроф — мировых войн и социальных революций 
ХХ-го века —- ставит ясновидца Блока в один ряд с русскими 
писателями и мыслителями профетического типа: 
с Гоголем, Достоевским, Вл. Соловьевым, Федоровым и Бердяе- 
ВЫМ. 


“Общественность” Блока кончается эсхатологией; призывы’ к 
“жизненному делу” — воплями о гибели. И это не противоре» 
чия, а просто приливы и отливы лирических волн. Мысль поэта 
не подчиняется правилам логической последовательности; она уп- 
равляется законсм музыкального ритма... 

Огромная, напряженная деятельность Блока в 1908-ом году, 
общественное служение и героическое самовоспитание проте- 
кают на фоне “неудающейся личной жизни” и духовного одино- 
чества. В январе 1908-го года происходит разрыв между Коммис- 
саржевской и Мейерхольдом. Молодой режиссер покидает ее 
театр, ‘собирает собственную труппу, в которую входит 
Л. Д. Блок и Н. Н. Волохова. В феврале они уезжают на гастроли 
в провинцию. Любовь Дмитриевна приезжает изредка на не- 
сколько дней и снова уезжает. До августа Блок живет один, в 
квартире, которая кажется ему огромной, пустой и холодной; 
накладывает на себя суровую дисциплину: работа, статьи, ли- 
тературные обзоры, пьеса, переводы, лекции, доклады. Он вос- 
питывает себя в ясности и простоте. “Я как-то радуюсь своему 
сдиночеству и свободному житью. Много гуляю, вижусь с людь- 
ми; весну очень чувствую” (письмо к матери 12-го марта). 10-го 
апреля, сообщая матери о приезде Любови Дмитриевны, он при- 
бавляет: “Оба мы — бодры и веселы. Работы мои подвигаются, 


1) <Стихия и Культура» была напечатана три раза: в «Нашей Газете» 6 
января 1909 г.; в альманахе «Италии» («Шиповник», 1909) и в газете «Знамя 
труда», 1918 г. 
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ясность чувств и мыслей и готовность к работе — также. Давно 
я не жил так ясно и просто, как этот месяц”. 3-го мая: “А я здесь 
один — кую свою судьбу и в прежней атмосфере влюбленности 
укрепляю мускулы духовные и телесные”. 7-го августа: “Насту- 
пила бодрая и свежая осень, мама”. 16-го ноября: “Я опять дея- 
тельно настроен”. И, наконец, 24-го ноября: “А я продолжаю 
жить очень деятельно и, большею частью, доволен этим”. 

Какой тяжкой борьбы стоила Блоку эта энергия и бодрость! 
Какая смертельная тоска лежала под этой “деятельностью”! В 
письмах к матери можно отыскать ужасные признания: “Жить 
мне нестерпимо трудно... Такое холодное одиночество — 
шляешься по кабакам и пьешь” (8-го января); “Ты права, ма- 
ма: не пить, конечно, лучше. Но иногда находит такая тоска, что 
от нее пьешь” (30-го января). “Под мутно-голубыми и дождевы- 
ми рассветами пили мы шампанское, я почему-то наелся устриц... 
Но — “всё невинно”. Главное, что это не надрывает меня. Моя 
жизнь катится своим чередом, мимо порочных и забавных снови- 
дений, грузными волнами. Я работаю, брожу, думаю. Надоело 
жить одному”... (28-го апреля). “Мама, последние дни я ложусь 
спать через ночь и трачу много энергии на вино, катанья по мо- 
рю, блужданья по полям и лесам, на женщин” (18-го мая)... 


В начале июня он на месяц уезжает в Шахматово к матери и 
пишет оттуда Г. И. Чулкову: “Здесь очень пышно, сыро, жарко, 
мой дом утонул в цветущей сирени... Относительно спиртных на- 
питков чувствую, будто я “записавшись”; но только выдерживаю 
положенный срок, чтобы не нарушить обета” (14-го июня). 


Вернувшись из Шахматова. поэт занимается “домостроитель- 
ством”: ломает перегородку между двух маленьких комнат, уст- 
раивает большую, светлую столовую. 18-го июня отмечает в 
записной книжке: “Пью в Озерках. Сегодня написал Любе пись- 
мо. День был мучительный и жаркий — напиваюсь. “Хозяйкой 
дома моего”. А дом перестроен. Вытравлено ужасное нынешней 
зимы. Не знаю, не знаю. Сегодня тихо”. В тот же день он приз- 
нается матери: “Всё опостылело, смертная тоска... Ужасное оди- 
ночество и безнадежность: вероятно, и эта полоса пройдет, как 
всё”. 

В эту минуту смертной тоски, вытравив из дома всё, что на- 
поминало о “безумном годе, проведенном у шлейфа черного”, — 
он пишет Любови Дмитриевне... Цитату из Некрасова “хозяйкой 
дома моего” можно истолковать, как протянутую руку, как по- 
пытку примирения... Впрочем, верит в него не очень. Снова тоска 
и снова бродяжничество и пьянство. 24-го июля — матери: “Вче- 
ра и сегодня не выхожу из дому, у меня маленькая лихорадка, 
повидимому, с перепою. Пил один, а также с Чулковым и с Зай- 
цевыми — много пил”. Б. К. Зайцев вспоминает об этих встре- 
чах: “Блок выглядел уже иначе. Резче обозначились черты, вес в 
них прибавился, огрубел цвет лица. Уходил юноша, являлся “со- 
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всем взрослый”. В этом взрослом что-то колобродило. Каким-то 
ветром всего его шатало, он даже ходил как бы покачиваясь. 
И на сердце невесело — такое впечатление производил. Мы езди- 
ли в ландо на острова, в ночные рестораны, по ночным местам с 
голубевшими шарами электрическими, с мягким сырым ветром. 
Много и довольно бестолково пили, рассуждали, разумеется, 
превыспренно... Блок был довольно хмур, что-то утомленное, не- 
свежее в нем ощущалось... От вина лицо его приняло медный 
оттенок, шея хорошо белела в отложных воротничках, глаза по- 
краснели, потускнели. Но стеклянность взгляда их даже и воз- 
росла. Странные вообще были у него глаза”. Так проходит лето. 
Поэт пишет Пясту, ‘что много раз хотел к нему приехать, но не 
собрался, “потому что продолжал вести свою идиотскую бродяж- 
ническую жизнь”; и — в скобках — (“почему-то милую мне”). 
Наконец, приходит телеграмма от Любови Дмитриевны: она ско- 
ро приедет. 4-го августа Блок пишет матери; кажется, это един- 
ственное за весь год радостное письмо: “Мама, сейчас получил 
твое письмо и телеграмму от Любы. Она приедет, вероятно, 
девятого, уже выехала и радуется этому. Теперь —— баста! 
Я больше не пьяная забулдыга, какою был еще вчера и третьего 
дня!.. Я чувствую себя опять здоровым и бодрым. А тоска и уста- 
лость были, по выражению Сологуба, — “выше гор”. 

В конце августа Блок с женой приезжают в Шахматово и жи- 
вут там до глубокой осени. 

Как встретились Александр Александрович и Любовь Дмит- 
риевна? Произошло-ли примирение? Может быть, ответ на этот 
вопрос можно искать в наброске первого акта новой задуманной 
поэтом драмы (“Записная книжка”, 19-20-го ноября 1908-го 
года). 

Первый акт. 


Писатель. Кабинет с тяжелыми занавесками на окнах. 
Книги. Цветы. Духи. Женщина. 
Возвращается жена. Ребенок. Он понимает. Она’ плачет”. 


В феврале 1909-го у Любови Дмитриевны родился мальчик 
Митя. Блок любил его, как сына; через восемь дней ребенок 
умер... 

Вернемся к наброску драмы: 

“...Но его видели не только на вечерах, в кабинете, среди тол- 
пы или книг, гордого и властного. Не только проносящимся с 
этою женщиною. Его окружает не только таинственная слава 
женской любви. 

“Его видели ночью на мокром снегу, беспомощно плетущим- 
ся под месяцем, бесприютного, сгорбленного, усталого, во всем 
отчаявшегося. Сам он знает болезнь тоски, его снедающую, и 
тайно любит ее — и мучится ею. Он думает иногда о самоубий- 
стве. Он, кого слушают и кому верят, большую часть своей жиз- 
ни не знает ничего. Только надеется на какую-то Россию, на ка- 
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кие-то вселенские ритмы страстей, и сам изменяет каждый день 
и России и страстям. И не понимает преследующей и 
мучительной для него формулы Ибсена и Гоголя. Или лучше: 
понимая (как и всё), не принимает, испорчен (интеллигент). А 
ребенок растет. 

Последняя подчеркнутая фраза — новая загоревшаяся на- 
дежда на спасение, на воскресение к новой жизни. Этому, еще 
не родившемуся, чужому ребенку Блок отдает вс свое сердце. 
И последняя запись в ночь под Новый Год: “31-ое декабря 1908-го 
— 1-ое явнаря 1909-го года. Новый Год встретили вдвоем (с Лю- 
бовию Дмитриевной) тихо, ясно и печально”. 


Стихи 1908-го года — менее многочисленные, чем лириче- 
ские циклы 1907-го года — принадлежат к наиболее совершенным 
созданиям поэта. Блок вступает в эпоху поэтической зрелости, 
техническое мастерство его стихотворений вырастает с каждым 
годом. Исчезают последние следы декадентской изысканности, 
появляется новая “прекрасная ясность”, новая законченность 
формы. Безмерность и беззаконность романтика все больше тя- 
готеют к классической мере и строгой простоте. 


Обличительным пафосом статей “Россия и интеллигенция”, 
“Стихия и культура” и “Ирония” проникнуты стихи о современ- 
ных поэтах. В стихотворении “Друзьям” повторяются знакомые 
нам мотивы гибели культуры: писатели враждебны и чужды друг 
другу, их дома отравлены; они предатели в жизни и дружбе, ду- 
ши их поражены недугом иронии. 

Что делать! Изверившись в счастье 
От смеху мы сходим с ума 

И, пьяные, с улицы смотрим, 

Как рушатся наши дома. 

Печальная участь жить так сложно, трудно и празднично для 
того, чтобы после смерти стать добычей поздних историков и 
критиков. Стихотворение оканчивается криком отчаяния: 

Зарыться бы в свежем бурьяне, 
Забыться бы сном навсегда. 
Молчите, проклятые книги! 

Я вас не писал никогда! 

‚ Еще в более резком сатирическом тоне написано стихотворе- 
ние “Поэты”. В пустынном квартале, на болоте, жили поэты, ра- 
ротали и напивались; напившись, болтали цинично и пряно; по- 
том, как псы, вылезали из своих будок, мечтали о золотом веке, 
плакали над жемчужной тучкой и “со знанием дела” увлекались 
каждой проходящей женщиной. В финале — внезапный перелом 
стиля. Поэт обращается к читателю и презрительно заявляет, что 
и Такая жизнь ему недоступна. Сатира обрывается лирическим 
взлетом: 
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Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцой, 

А вот у поэта — всемирный запой, 
И мало ему конституций. 


Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала, — 
Я верю: то Бог меня снегом занес, 

То вьюга меня целовала! 


О “всемирном запое”, о жизни, сожженной в страстях и в 
разгуле, поэт говорит с упоением отчаяния. В стихотворении “И 
я любил. И я изведал” он вспоминает имена любовниц: 


Их было много. Но одною 
Чертой соединил их я, 

Одной безумной красотою, 

Чье имя: страсть и жизнь моя. 


В гибели есть “роковая услада”. Ненавидя, он любит свое 
падение; истекая кровью, испытывает постыдное наслаждение. В 
стихотворении “Часовая стрелка близится к полночи”, поэт стыд- 
ливо признается: 


суете ‹ Я Люблю вас тайно, 
Вечера глухие, улицы немые. 
Я люблю вас тайно, темная подруга 
Юности порочной, жизни догоревшей. 


Эта нежность, эта бархатная мягкость звуков — убедитель- 
нее всех самообличений. 


Радгул и тоска, хмельная страсть и гортанные, надтреснутые 
звуки цыганской песни — Лирический мир поэта. Уже в “Земля 
в снегу” мы слышим цыганские, зазывные, плясовые напевы 
(“Гармоника, гармоника”). Они разливаются всё безудержней 
и неистовей. Удивительны ритмы стихотворения “Опустись, зана- 
веска линялая”. Слова эти не выговариваются, а поются протяж- 
но и исступленно: 


Как цыганка платками узорными 
Расстилалася ты предо мной, 
Ой-ли косами иссиня-черными, 
Ой-ли бурей страстей огневой! 


Что рыдалось мне в шопоте, в забытьи, 
Неземные-ль какие слова? 
Сам не свой только был я, без памяти, 
И ходила кругом голова... 
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Сочетание дактилических и мужских рифм (забытьи — па- 
мяти, слова — голова), параллелизм и повторения (ой-ли, ко- 
сами — ой-ли бурей) еще усиливают прерывающееся дыхание 
этих строф — 

Тем же напряжением страсти, той же ширью “разгульного 
веселья” движется стихотворение: 


Всё б тебе желать веселья, 

Сердце, золото мое! 

От похмельля до похмелья, 

От приволья вновь к приволью — 
Беспечальное житье. 


В строфу врывается, нарушая симметрию, лишняя строка: 
“от приволья вновь к приволью”. Этот диссонанс находит свое 
разрешение в следующей строфе, где ассиметрическая строка 
“Вдруг намашет страстной болью” рифмуется со строкой ‘от 
приволья вновь к приволью”: 


Но низка’ земная келья, 

Бледно золото твое! 

В час разгульного веселья, 

Вдруг намашет страстной болью 
Черным крыльем воронье. 


Так издалека перекликаются два “лишних” стиха. Это не- 
ожиданное замедление плясового, ритма, разрушение привычного 
двухдольного песенного лада и запоздалое его восстановле- 
ние — верх мастерства. 

Из разгульной цыганщины рождается знаменитый блоков- 
ский шедевр: 


Я пригвожден к трактирной стойке. 
Я пьян давно. Мне всё — равно. 

Вон счастие мое на тройке 

В сребристый дым унесено... 


В глухой мелодии и слова и ритмы — опьянены. Тяжелое 
похмелье, заплетающийся язык, остановки, повторения, навяз- 
чивые образы. Всё в тумане (“сребристый дым”, “сребристая 
мгла”, ‘глухая темень”) мчится тройка, звенит бубенчик, всё — 
как во сне: искры во тьме, золотая сбруя.. Смутные образы, да- 
лекие звуки — о чем они говорят? Это — счастье улетело на 
тройке, потонуло в снегу, это — счастье “мечет искры”, и о сча- 
стье лепечет бубенчик: 


Бубенчик под дугой лепечет 
О том, что счастие прошло... 
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Последняя строфа со стихами, разрубленными пополам глу- 
хой паузой, с тупыми повторениями и подвыванием “ы” — “а” 
(ты — душа; пьяным — пьяна) просто страшна: 


И только сбруя золотая 

Всю ночь видна. Всю ночь слышна... 
А ты, душа... душа глухая... 
Пьяным пьяна... ПЬЯНЫМ ПЬЯНа.... 


Из угара цыганской страсти мы переносимся в ясный и про- 
хладный мир стихов о Мэри. Нежные и печальные песенки пле- 
няют своей простотой: 


Тихо пой у старой двери, 
Нежной песне мы поверим, 
Погрустим с тобою, Мэри. 


В стихотворении “Уже над морем вечереет” — слышится 
дыхание моря, шум ветра; из мглы' вечернего залива выходят ко- 
рабли с огнями на мачтах: и в легком тумане — снова Она: 


Обетование неложно: 

Передо мною — ты опять. 
Душе влюбленной невозможно 
О сладкой смерти не мечтать. 


“Душе влюбленной невозможно” — набегают звуки, как вол- 
ны, на влажный песок. 


) 

Необычайное словесное волшебство в стихотворении “Я не 
звал тебя”. Ночной сад, пахнущий мятой, узкий месяц над ним, 
крылатая тень в неживом свете ночи, и таинственный, обрываю- 
щийся напев... Вот первая строфа: 


Я не звал тебя — сама ты 

Подошла. 
Каждый вечер — запах мяты, 
Месяц узкий и щербатый, 

Тишь и мгла... 


Третья строфа подхватывает мелодию: 


На траве, едва помятой 
Легкий след. 
Свежий запах дикой мяты, 
‚ Неживой, голубоватый 
Ночи свет. 
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Стихотворение “Грустя, и плача, и смеясь” состоит из двух 
шестистиший; первое из них -— сложный узор звуков, ритмов и 
рифм: 

Грустя, и плача, и смеясь, 
Звенят ручьи моих стихов 
У ног твоих, 
И каждый стих 
Бежит, плетет живую вязь, 
Твоих не зная берегов. 


Первый стих рифмуется с пятым, второй — с шестым, тре- 
тий — с четвертым; строфа как бы перерезана посредине двумя 
сталкивающимимся рифмами (твоих — стих), и этот размер уси- 
лен тем, что третий и четвертый рифмующие стихи — двустоп- 
ные ямбы среди остальных четырехстопных ямбических строк. 


Ручей течет ровной стуей: “грустя и плача и смеясь — звенят 
ручьи моих стихов”, и вдруг струя вздрагивает и останавливает- 
ся: “У ног твоих — и каждый стих”... И снова спокойное жур- 


чание воды: “Бежит, плетет живую вязь”... 

Из стихов 1908 года выделяется своим высоким лирическим 
ладом стихотворения, вдохновленные той, кто была когда-то для 
поэта -Прекрасной Дамой: 


Когда замрут отчаянье и злоба, 
Нисходит сон. И крепко спим мы оба 
На разных полюсах земли... 


И в снах он видит ее прекрасный образ: 


Всё та же ты, какой цвела когда-то 
Там, над горой туманной и зубчатой 
В лугах немеркнущей зари. 


| ® 

Эту зубчатую Бобловскую гору мы помним по “Стихам о 
Прекрасной Даме”. К ней же — любимой и безвозвратно потерян- 
ной — обращено стихотворение: 


Ты так светла, как снег невинный, 
Ты так бела, как дальний храм. 
Не верю этой ночи длинной 

И безысходным вечерам. 


С тревогой он ждет ее возвращения, хочет верить, что не всё 
погибло: последняя строфа: 


За те погибельные муки 
Неверного сама простишь. 
Изменнику протянешь руки, 
Весной далекой наградишь. 
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Тщетные надежды. Всё кончено и всё непоправимо: 


Она, как прежде, захотела 
Вдохнуть дыхание свое 

В мое измученное тело, 
В мое холодное жилье. 


Поздно: он смертельно болен; ‘ему трудно протянуть навстре- 
чу ей руку и нет больше между ними “ни слов, ни счастья, ни 
сбид...”. и конец: 


Мне вечность заглянула в очи, 
Покой на сердце низвела, 
Прохладной влагой синей ночи 
Костер волненья залила. 


Тема смерти с трагической простотой выражена в замеча- 
тельном стихотворении “Ночь, как ночь и улица пустынна”. 
Монотонные, как дождевые капли, длинные строчки (пятистопные 
хореи) подсекаются короткими (двухстопные хореи), звуки ко- 
торых располагаются в нисходящей гамме (первая и вторая 
строфа — “а”, третья — “е”, четвертая — “у”. Получается впечаг- 
ление похоронного напева, прерываемого ударами могильнои 
лопаты: | 


Ночь, как ночь и улица пустынна, 
Так всегда! 

Для кого же ты была невинна 
И горда? 


Все на свете, все на свете знают: 
Счастья нет. 

И который раз в руках сжимают 
Пистолет! 

И который раз, смеясь и плача, 
Вновь живут! 

День, как день; ведь решена задача: 
Все умрут. 


Цикл завершается одним из самых известных стихотворе- 
ний “О доблестях”. Личная боль (разрыв с женой) смягчена и 
просветлена лирическим романтизмом формы. Поэт пользуется 
приемами старинного чувствительного романса: параллелизмом, 
концовкой, повторами, вариациями той же темы, игрой на тех 
же интонациях. Так из одной строфы в другую перекликаются 
строчки (В первой строфе: “Твое лицо в простой оправе; в по- 
следней: “Твое лицо в его простой оправе”. Во второй строфе: 
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“ты ушла из дому”, в четвертой — “в сырую ночь ты из дому 
ушла”. Наконец, — в четвертой строфе: “Ты в синий плащ пе- 
чально завернулась”, в пятой: “Мне снится плащ твой синий”). 
Переплетаются слова и звуки, и одно звено влечет за собою дру- 
гое. Получается впечатление непрерывности мело- 
ди и, глубокого дыхания ритма. 


Вот как звучит у Блока “сентиментальный романс”: 


О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 


Мелодическая волна растет. Четвертая строфа: 


Я звал тебя, но ты не оглянулась, 
Я слезы лил, но ты не снизошла. 
Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла. 


Романс построен в форме “кольца”; последняя строфа по- 
вторяет тему первой: 


Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла! 
Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 


Величайшее поэтическое произведение Блока — Цикл из 
пяти стихотворений, озаглавленный “На поле Куликовом”. 
Русская поэзия, после Тютчева, не создала ничего более совер- 
щшенного. В нем увенчание не только символического искусства 
нового времени, но и всего русского Ренессанса ХХ века. В этой 
поэме о России Блок поднимается над всеми школами и направ- 


дениями, становится русским национальным поэтом, занимает 


место рядом с Пушкиным, Лермонтовым и Тютчевым. 

О процессе создания этого цикла мы можем судить по дра- 
ме “Песня Судьбы”. Там, в монологе Германа, сырой историче- 
ский материал уже перерабатывается в лирическую тему. Для 
Блока Куликовская битва имела мистический и пророческий 
смысл. В примечании к поэме в третьем томе Собрания стихо- 
творений, он пишет: “Куликовская битва принадлежит, по убе- 
ждению автора, к символическим событиям русской истории. Та- 
ким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще впереди”. 
В статье “Народ и интеллигенция” поэт противоставляет “гул го- 
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родской культуры”—"непробудной тишине”, нависшей над народ- 
ной Россией. Но это — тишина перед битвой: в ней зреет вели- 
кая и грозная судьба русского народа: “...Начало высоких и мятеж- 
ных дней...” Автор продолжает: “над городами стоит гул, в кото- 
ром не разобраться и опытному слуху; такой гул, какой стоял над 
татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, как говорит 
сказание. Скрипят бесчисленные телеги за Непрядвой, стоит 
людской вопль, а на туманной реке тревожно плещутся и кри- 
чат гуси и лебеди. Среди десятка миллионов царствуют, как буд- 
то, сон и тишина. Но и над станом Дмитрия Донского стояла 
тишина; однако, заплакал воевода Боброк, припав ухом к земле: 
он услышал, как неутешно плачет вдовица, как мать бьется о 
стремя сына. Над русским станом полыхала далекая и зловешая 
зарница”. 

В дни создания “На поле Куликовом” ясновидцу Блоку было 
открыто будущее. В “непробудной тишине” реакции 1908 года 
он различал гул событий: знал, что Россию ожидают огненные 
испытания, море крови и беспримерная слава. Он слышал торже- 
ственную и грозную музыку испепеляющих годов: 1914-го, 
1917-го, 1941—45-го... 


Первое стихотворение цикла: “Река раскинулась” сразу же 
охватывает нас раскаленным степным ветром. Россия — вихрь, 
бесконечный, вечный бой; ее грудь пронзена “стрелой татарской 
древней воли”; в ночной мгле, под испуганными тучами, сквозь 
кровь и пыль, охваченная “тоской безбрежной”, мчится она, 
истекая кровью, обезумев от ужаса и боли. С каждой строфой 
движение ускоряется. Строчки разрываются восклицаниями, 
обращениями, прерывами дыхания. 


И нет конца! Мелькают версты, кручи... 
Останови! 

Идут, идут испуганные тучи, 
Закат в крови! 


Степь и мгла, ханская сабля и степная кобылица, всё это — 
душа России, ее тоска, ее судьба... 


...Наш путь — в Тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о Русь! 


Кровь заката — кровь ее сердца: 


Закат в крови! Из — сердца кровь струится! 
Плачь, сердце, плачь... 
. Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь! 
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Об этом стихотворении можно сказать словами Гоголя: 
“Гремит и становится ветром разорванный воздух”. 

После вихревого вступления следует торжественно-тихое 
стихотворение “Мы сам-друг, над степью в полночь стали”. За 
Непрядвой кричат лебеди; друг говорит воину: 


— Остри свой меч, 
— Чтоб. не ‘даром биться с татарвою, 
— За святое дело мертвым лечь! 


В третьем стихотворении “В ночь, когда Мамай залег с 
ордоло” в темном поле перед Доном, под тихими зарницами, в 
криках лебедей, воин слышит Ее голос. Она сходит к нему: 


И с туманом, над Непрядвой спящей 
Прямо на меня 

Ты сошла в одежде свет струящей, 
Не спугнув коня... 


И утром, когда двинулась орда: 


Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда. 


В этом видении — завершение мистических чаяний певца 
Вечной Женственности. Рассеялись розовые туманы, окружавшие 
Прекрасную Даму; в душе народа русский поэт прочитал Ее 
имя: имя Пречистой Заступницы — Богородицы. Четвертое сти- 


хотворение “Опять с вековою тоскою” развивает лирические те- 
мы тревоги и тоски: 


Я слушаю рокоты сечи 
И трубные звуки татар, 
Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар. 


В темном поле он рыщет на белом коне: 


Развязаны дикие страсти 
Под игом ущербной луны. 


И снова Она кличет его за туманной рекой, и снова молит он: 


— Явись, мое дивное диво! 
Быть светлым меня научи! 


Пятое — заключительное — стихотворение цикла носит эпи- 
графом стихи В. Соловьева: “И мглою бед неотразимых — Гряду- 
щий день заволокло” 
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Сроки приближаются: снова мгла над полем Куликовым, сно- 
ва непробудная тишина, но сердце узнает “начало высоких и мя- 
тежных дней”. Оно — готово: 


Не может сердце жить покоем, 

Не даром тучи собрались. 

Доспех тяжелый, как пред боем. 
Теперь твой час настал. — Молись! 


Последнее завершающее слово — “молись”. 
Во втором стихотворении воин, готовясь умереть “за святое 


дело”, говорит: 


Помяни-ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена! 


“Светлая жена” — Россия: 


О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! | 


“Стихи о России” Блока расценивались различно. Много го- 
ворилось о его славянофильстве, народничестве, мистическом па- 
триотизме: все эти абстрактные слова отскакивают от его поэ- 
зии. Блок любит родину не философской, а личной, эро- 
тической любовью. Этой любви открывается “лик нерукотвор- 
ный”, и любовь становится молитвой. 

Эпилогом к поэме “На поле Куликовом” служит прославлен- 
ное стихотворение “Россия” — страстное признание в любви к ни- 
щей, темной и прекрасной родине: 


Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые, — 
Как слезы первые любви! 


Это’— другая лирическая тональность: Россия уже не “све- 
тлая жена”, а возлюбленная, “первая любовь”. Торжественно-мо- 
литвенный лад сменяется взволнованными, пылкими признания- 
ми. Не любовь, а влюбленность. Россия — “лес, да поле, да плат 
узорный до бровей”, у нее “разбойная краса”. Необычайна по- 
следняя, шестая строфа, выпадающая из общего лада стихотво- 
рения: после пяти четырехстиший, вдруг шестистишие, замедля- 
ющее, удлинняющее напев, придающее ему неожиданный резо- 
нанс: 

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка, 
Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщика!,... 
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Стихи 1908 года были включены Блоком в третий том Со- 
брания стихотворений и, в зависимости от лирических тем, рас- 
пределены по отделам: “Возмездие”, “Разные стихотворения”, 
“Арфы и скрипки” и “Родина”. 


Январь 1909 года. Никогда еще 3. Н. Гиппиус не видела сво- 
его “лунного друга” таким радостным. “А вот полоса, пишет она, 
когда я помню Блока простого, человечного, с небывало светлым 
лицом. Вообще, не помню его улыбки; если и была — то сколь- 
зящая, незаметная. А в этот период помню именно улыбку, оза- 
боченную и нежную. И голос точно другой, теплее. Это было, 
когда он ждал своего ребенка, а больше всего в первые дни по- 
сле его рождения. У нас в столовой, за чаем, Блок молчит, смо- 
трит не по своему, светло и рассеянно. — “О чем Вы думаете?” 
— “Да вот... как его теперь... Митьку... воспитать”. Митька этот 
бедный умер на восьмой или десятый: день. В ребенке Блок по- 
чуял возможность прикоснуться к жизни с тихой лаской; воз- 
можность, что жизнь не ответит ему гримасой, как всегда”. 


В феврале две коротких записки Е. П. Иванову. 2 февраля: 
“Милый Женя. Сегодня утром у Любы родился мальчик”. 10-го 
февраля: “Митя сегодня умер. У Любы меньше жар”. В. Зор- 
генфрей вспоминает (“Записки мечтателей”, № 6, 1922 года): 
“Ранней весной 1909 года встретился мне Блок на Невском про- 
спекте с потемневшим взором, с неуловимою судорогою в чер- 
тах прекрасного, гордого лица, и в коротком разговоре сообщил 
о рождении и смерти сына; чуть заметная пена появлялась и ис- 
чезала в уголке губ”. 


Возвращение Любови Дмитриевны, примирение с ней, ро- 
ждение ребенка, которого Блок полюбил еще до появления его 
на свет, всё это принимал он, как обещание новой жизни, И ра- 
достно к ней готовился. Смерть Мити была последним ударом 
судьбы, после которого он уже никогда не оправился. В черно- 
вых набросках к автобиографической повести “Ни сны, ни явь”, 
заметка от 16 февраля 1909 года: “Всю жизнь прождали мы сча- 
стья, как люди ждут поезда на занесенной снегом открытой плат- 
форме — долгие часы. Слепнут от снега и всё ждут, когда по- 
кажутся три огня. Наконец — вот и они, но уже не на радость: 
человек устал; холодно так, что нельзя согреться даже в теплом 
вагоне”. Другой набросок датирован 3-м марта: “Притаилась, 
ушла вся в свой живот; потом настало совершенно другое: ро- 
дила, кричала, болела, медленно выздоравливала; и потом опять 
непохожее: — стала вдруг женщиной и прекрасной. 


“Точно так же: сначала ждали чего-то, совершенно не назы- 
вая это ребенком; потом родился ребенок, его сразу, неожидан- 


но полюбили; потом опять — умер ребенок, прошли недели, по- 
прежнему. нет ничего. 
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“Всё это вместе, в сущности, так коротко. И, однако, точно 
ничего общего нет между тем, и другим, и третьим. Всё это свя- 
зует только наростающие злоба и скука. Но ведь они — един- 
ственные, всесвязующие, всеобъемлющие начала”. Наконец, 13 
ноября Блок набрасывает план повести: “Усталая душа садится 
у порога могилы. Опять весна, опять на крутизнах цветет мин- 
даль. Проходит Магдалина с сосудом (Петр с ключом, Соломея 
проносит голову). Где же твое тело? — Тело мое всё еще бродит 
по земле и старается не потерять душу, давно уже ее потеряв. 
Старается убедить себя, что не потеряна. 


“Старший чорт, окончательно разозлившись: — “Знаешь что? 
Я пошлю тебя жить в Россию!” Душа смиренно соглашается на 
это. Младшие черти рукоплещут старшему за его чудовищную 
изобретательность. Душа мытарствует по России в ХХ столетии”. 

В основу задуманной повести поэт кладет знаменитое воскли- 
цание Пушкина: “Чорт меня дернул с умом и талантом родиться 
в России!” Повесть осталась ненаписанной. 

Памяти Мити посвящено одно из самых трагических стихо- 
творений Блока: “На смерть младенца”. 


Когда под заступом холодным 
Скрипел песок и яркий снег, 

Во мне, печальном и свободном, 
Елце смирялся человек. 


Пусть эта смерть была понятна, — 
В душе, под песни панихид, 

Уж проступали злые пятна 
Незабываемых обид. 


Уже с угрозою сжималась 

Доселе добрая рука. 

Уж подымалась и металась 
В душе отравленой тоска... 


Я подавлю глухую злобу, 
Тоску забвению предам. 
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам. 


Но — быть коленопреклоненным, 

Тебя благодарить, скорбя? 

Нет. Над младенцем, над блаженным, 
Скорбеть я буду без Тебя. 


Этот рожденный из отчаяния бунт против Бога открывает 
новый период жизни поэта. В третьей книги стихов он дает ему 
название “Страшный мир”. 
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И прежде всего резко обрывается “общественное служение”: 
общества, кружки, салоны, лекции, доклады, прения становятся 
невыносимыми. “Я подумываю о том, пишет он матери 23 февра- 
ля, чтобы прекратить всякие статьи, лекции и рефераты, чтоб». 
не тратиться по пустякам, а воротиться к искусству”. Наступает 
полоса беспросветного мрака. Блок признается матери: “Я ни- 
когда еще не был, мама, в таком угнетенном состоянии, как эти 
дни... Всё, что я вижу, одинаково постыло мне и все люди тяже- 
лы”. Чулкову он жалуется: “Никогда еще не переживал я такой 
полосы, как в последний месяц, убийственного опустошения. Те- 
перь кажется полегчало... И страшно опостылели люди. Пил я 
мрачно один, не так уж много, чтобы допиться до крайнего свин- 
ства — скучно пил”. 


По инерции продолжается “литературная жизнь”; в январе 
в театре Коммиссаржевской ставится переведенная Блоком “Пра- 
матерь” Грилльпарцера. Несмотря на прелестную музыку Кузь- 
мина и превосходные декорации А. Н. Бенуа, эта драма “страха 
и ужаса” не имеет успеха. 19 марта, в день сотой годовщины со 
дня рождения Гоголя, на торжественном собрании в зале Дво- 
рянского Собрания Блок читает речь “Дитя Гоголя” 1). 

Вся жизнь Гоголя, говорит докладчик, была творческой му- 
кой; как женщина носил он под сердцем плод и содрогался 
перед неизбежностью родов, перед появлением нового существа. 
Дитя Гоголя — Россия: “она сверкнула ему, как ослепительное 
видение; далась ему в красоте и музыке, в свисте ветра и в по- 
лете бешеной тройки... Вслед за Гоголем снится она и нам. Он 
же, первый, приподнявший завесу, за дерзкое свое прозрение, 
изведал всё унижение тоски; не выдержав “глухой могилы по- 
всюду, сламился...” Дитя Гоголя — Россия “глядит на нас из 
синей бездны будущего и зовет туда. Во что она вырастет — не 
знаем; как назовем ее — не знаем”. 

Эта короткая речь — законченное лирическое “стихотворе- 
ние в прозе”. Образ России-дитяти внушен поэту воспоминанием 
о рождении и смерти маленького Мити. 

В феврале, в газете “Слово”, появляется статья Блока: “Душа 
поэта”. В ней он делает важное признание о музыкальной стихии, 
несущей его лирику. “Писательская судьба, начинает автор, труд- 
ная, жуткая, коварная судьба. В наше время, в России — особен- 
но. Единственное верное оправдание для писателя — голос пу- 
блики, даже не голос, “а как бы легкое дуновение души народ- 
ной”. Но современные писатели этого дуновения не слышат и 
вероятно недостойны его услышать. За критическим гиканьем и 
свистом таится угрожающее “безмолвие народа”... 

Главным признаком того, что данный писатель не есть вели- 
чина случайная — является чувство пути: им определяется 
—— 


1) Впервые была напечатана в газете «Речь», № 77, от 20 марта; вторич- 
но в газете «Знамя Труда», 1918 г., № 151, от 8 марта. 
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внутренний ритм писателя. “Всего опаснее — утрата этого 
ритма”. И автор утверждает: “Неустанное напряжение внутрен- 
него слуха, прислушивание как бы к отдаленной музыке есть не- 
пременное условие писательского быта. Только слыша музыку 
отдаленного “оркестра” (который и есть “мировой оркестр” ду- 
ши народной) можно позволить себе легкую “игру”. Блок закан- 
чивает предсказанием: “У современных художников, слушающих 
музыку, надежда на благословение души народной робка только 
потому, что они бесконечно удалены от нее. Но те, кто исполнен 
музыкой, услышат вздох всеобщей души, если не сего- 
дня, то завтра”. 

Эта статья завершает цикл “народнических” писаний Бло- 
ка. Его мысли об искусстве в их ритмическом движении скла- 
дываются в своеобразное музыкальное мироощущение. Душа ми- 
ра — музыка, “мировой оркестр”, стихия жизни, движения и 
любви. В нее погружена душа народа, коллективное сознание, 
еще не оторвавшееся от лона матери-земли. Через внутренний 
ритм поэту дано непосредственное приобщение к “мировому ор- 
кестру”: он слышит музыку и в ней обретает народ. В своем 
утверждении стихийного начала мира, Блок верен духу не- 
мецкого романтизма: Новалис и Шеллинг, Вагнер и Ницше со- 
единяют свои голоса с его голосом. “Народничество” Блока — 
не от предков по духу — славянофилов и Достоевского, а от пред- 
ков по крови — германцев, выходцев из Мекленбурга. 


Той же зимой 1909 года поэт переводит 13 стихотворений 
Гейне, которые впоследствии входят в четвертый сбодник стихов 
“Ночные часы” (1911 год) и помещает в газете “Речь” две ли- 
тературные статьи: “Мережковский” и “Бальмонт”. 14 апреля 
Блок с женой уезжает в Италию. Накануне отъезда он видит в 
Художественном Театре “Три сестры” Чехова и возвращается до- 
мой “совершенно потрясенный”. О Чехове и о России взволно- 
ванно пишет матери: “Три сестры”, это угол великого русского 
искусства, один из случайно сохранившихся каким-то чудом не 
заплеванных углов моей пакостной, грязной, тупой и кровавой 
родины, которую я завтра, слава Тебе Господи, покину... Я Че- 
хова принял всего, как он есть, в пантеон своей души и разде- 
лил его слезы, печаль и унижение... Несчастны мы все, что наша 
родная земля приготовила нам такую почву — для злобы и ссо- 
ры друг с другом. Все живем за китайскими стенами, полупре- 
зирая друг друга, а единственный общий враг напг — российская 
государственность, церковность, кабаки, казна и чиновники — 
не показывают своего лица, а натравливают нас друг на друга”. 


”)) 


“Политический” и “общественный” период жизни поэта кон- 
чен. Он едет в Италию, чтобы забыть прошлое и стать “челове- 
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ком”. Письмо заканчивается словами: “Или надо совсем не жить 
в России, плюнуть в ее пьяную харю, или изолироваться от 
унижения — политики, да и “общественности”. 

Блоки проводят десять дней в Венеции “тихо, лениво и от- 
дохновительно”; посещают картинные галлереи, увлекаются жи- 
вописью Беллини, а на Лидо играют с крабами и собирают ра- 
ковины. “Всякий русский художник, пишет Блок матери, имеет 
право хоть на несколько лет заткнуть себе уши от всего русского 
и увидать свою другую родину — Европу и Италию особенно!” 

Поэта поразила мертвая Равенна: могила Данте, древние 
саркофаги, мозаика, дворец Теодориха. Флоренцию он вознена- 
видел. “Флоренцию, пишет он, я проклинаю не только за жару 
и мускитов, а за то, что она сама себя предала европейской гни- 
ли, стала трескучим городом и изуродовала почти все свои дома 
и улицы”. После Флоренции Блоки посетили Перуджию, Ассизи, 
Сиенну и Пизу. 19 июня поэт пишет матери из Милана: “Надо 
признаться, что эта поездка оказалась совсем не отдохновитель- 
ной. Напротив, мы оба страшно устали и изнервничались до по- 
следней степени. Милан — уже тринадцатый город, а мы смо- 
трим везде почти всё. Правда, что я теперь ничего не могу вос- 
принять, кроме искусства, неба и иногда моря. Люди мне отвра- 
тительны, вся жизнь ужасна. Европейская жизнь так же мерзка, 
как и русская, — вообще вся жизнь людей во всем мире есть, по 
моему, какая-то чудовищная грязная лужа... Мне хотелось бы 
очень тихо пожить и подумать — вне городов, кинематографов, 
ресторанов, итальянцев и немцев. Всв это — одна сплошная по- 
мойная яма... Более, чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жиз- 
ни современной я до сих пор не приму и ничему не покорюсь. 
Ее позорный строй внушает мне только отвращение. Переделать 
уже ничего нельзя, не переделает никакая революция. Все 
люди сгниют, несколько человек останется. Люблю я 
только искусство, детей и смерть. Россия для меня — всё та же 
лирическая величина. На самом деле — ее нет, не было и не бу- 
дет”. 

Это трагическое письмо вводит нас в черную ночь стихов 
“Страшный мир”. В страшной силе отрицания, в восстании про- 
тив всего мироздания -—- дышет люциферический дух Ивана Ка- 
рамазова. Поразительна фраза: “Люблю только искусство, д е- 
тей и смерть”. Иван Карамазов тоже любил детей: из муки за 
страдания детей вырос весь его “бунт”. 


Во время итальянского путешествия Блок изредка делал за- 
метки в своей “Записной книжке”. Некоторые из них примеча- 
тельны. 11 мая ...Все говорят про нее (Любу), что реа. 
Называют барышней. Один я... тайна” 14 мая ..Люба опять 
похорошела. Бегает. Ее называют синьориной, говорят «сБе 
БеПа». Во Флоренции он записывает: “Утро воскресенья... Опять 
дьявол настиг и растерзал меня сегодня ночью. Сижу в кресле — 
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о, если бы всегда спать. Вижу флорентийские черепицы: и небо. 
Вот они — черные пятна. Я еще не отрезвел вполне и потому 
правда о черном воздухе бросается в глаза. Не скрыть ее”. В 
ночь 11-12 июня в Мапа 4 Р15а он пишет: “Проснувшись 
среди ночи под шум ветра и моря, под влиянием ожившей смер- 
ти Мити от Толстого!) и какой-то давней вернувшейся тишины, 
я думаю о том, что вот уже три-четыре года я втягиваюсь не- 
заметно для себя в атмосферу людей, совершенно чуждых мне... 
Надо резко повернуть, пока еще не потерялось сознание, пока 
не совсем поздно. Средство — отказаться от литературного за- 
работка и найти другой. Надо же как-нибудь жить... Италии обя- 
зан я, по крайней мере, тем, что разучился смеяться. Дай Бог, 
чтобы это осталось... Хотел бы много и тихо думать, тихо жить, 
видеть немного людей, работать и учиться. Неужели это невы- 
полнимо?... Как Люба могла бы мне в этом помочь...” И послед- 
няя “итальянская” запись в ночь с 14 на 15 июня: “Море шумит. 
По ночам просыпаюсь, Возвращается безпокойство: сначала о 
том, что буду делать, как встречусь с... как пойдет зима, слу- 
жить или нет (писать повидимому надолго не надо, невозможно 
— ничего крупного); потом — общая тревога, тоска, за маму, 
за всё, что там... Днями изнервлен, устал, почти болен, зол. Всё 
это может предвещать — или наступление новых бед, событий, 
потерь, уничтожений, или проходящий кризис, начало чего-то 
нового опять (?), обновления жизни, возврата вдохновения”. 

В эти бессонные ночи, под шум моря, Блок думал об отрече- 
нии от искусства. Никогда еще не чувствовал он так остро, что 
жизнь переломилась, что он — на` перевале. И предчувствия его 
не обманули: ждали его и новые “беды и потери” (смерть отца 
в декабре этого года) и “возврат вдохновения” (поток лириче- 
ских стихов 1909 года). 


Из Италии Блок с женой приезжает в Бад-Наугейм и здесь 
погружается в родную ему романтическию атмосферу, полную 
воспоминаний о юношеской любви. Он восторженно пишет ма- 
тери о “красоте и родствённости Германии, о ее высоком лириз- 
ме”; отдыхает от крикливой и неприятной Италии, — “самой не- 
лирической страны” в мире. Германия — родина готики и только 
в ней есть “настоящая религия жизни, готическая жизнь”. 
Блок с нежностью пишет о любимом Бад-Наугейме, где по преж- 
нему таинственно белеют и дымят по вечерам шпрудели, где те 
же туманы над озером и та же влажная прохлада в парке”. 

В курзале поэт много слушал Вагнера, и его “романтическая 
философия”, нашедшая свое выражение в статье “Душа писа- 
теля”, еще более укрепляется. В “Записной книжке” мы читаем: 
“Вагнер в Наугейме — нечто вполне невыразимое, напоминает 
«апатипе$1$». Музыка потому самое совершенное из искусств, 


1) В Италии Блок перечитывал «Войну и Мир» и это чтение оживило в 
нем воспоминание о смерти Мити. 


что сна наиболее выражает и отражает замыслы Зодчего... 
Музыка творит мир, она есть духовное тело мира мысль 
(текучая) мира... Дойдя до предела своего, поэзия вероятно уто- 
нет в музыке... Чем более совершенствуется мой аппарат, тем бо- 
лее я разборчив, — и в конце концов должен оглохнуть 
вовсе ко всему, что не сопровождается музыкой (такова со- 
временная жизнь, политика и тому подобное)”. 

Блок предает себя стихии, жаждет забвения и слияния с “ми- 
ровой душой”. Новый Дионис, он обрекает себя на растер- 
зЗание музыкой. Судьба его решена. 

2] июня Блоки возвращаются в Россию. Переехав границу, 
поэт записывает: “Вот и Россия: дождик, пашни, чахлые кусты. 
Одинокий стражник с ружьем за плечами, едет верхом по пашне. 
Кружит... И это — русский белый день после отвратительного 
итальянского (всё гнсит), после утренней прозрачности и готи- 
ки германских городов... Уютная, тихая, медленная слякоть. Но 
жить страшно хочется (“Три сестры”) и потому ждешь с нетер- 
пением к вечеру — Петербурга. А что в этом Петербурге? Всё 
та же большая, мокрая, уютная Режица... 

...А Люба спит передо мной, укрытая моим пальто. Над ней 
висит ее поношенная детская шляпа”. 


Пробыв в Петербурге девять дней, Блоки переезжают в Шах- 
матово. Там встречает их приехавшая из Ревеля Александра Ан- 
дреевна; здоровье ее тревожит сына: ее нервное расстройство 
настолько серьезно, что доктора настаивают на необходимости 
поместить больную в лечебницу. 


В Шахматове Блок заносит в “Записную Книжку”: “Западу 
обязан я тем, что во мне шевельнулся дух пытливости и дух 
скромности. Оба боюсь я утратить опять. Бес смеха, отступи от 
меня и от моей мысли. Я хочу гнать и других бесов. 8 июля, 
перед ночью, во флигеле”. К поэту возвращается мистическое 
волнение, которое посещало его в юности в том же шахматов- 
ском доме. Снова слышит он Ее неуловимое дуновение, и снова, 
как десять лет тому назад, молится Ей. Запись начинается так: 
“Русская революция кончилась. До тла сгорели все головни... Вся 
природа опять заколдовалась, немедленно после того, как рас- 
колдовались люди. Тоскует Душа Мира, опять, опять”. И непо- 
средственно за этим: “Люба вернулась из Боблова, по старому 
чужая, подурневшая... Будет еще много... Но Ты — вернись, вер- 
нись, вернись, — в конце назначенных нам испытаний. Мы будем 
Тебе молиться среди положенного нам будущего страха и стра- 
сти. Опять я буду ждать — всегда раб Твой, изменивший Тебе, 
но опять, опять возвращающийся... Оставь мне острое воспоми- 
нание, как сейчас. Острую тревогу мою не усыпляй. Мучений 
моих не прерывай. Дай мне увидать зарю Твою. Возвратись”. 

И это — после всех припадков демонической иронии, изде- 
вательств над “мистиками”, отречений от “Прекрасной Дамы” и 
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кощунств “Балаганчика” и “Незнакомки”! Музыкальная душа 
Блока, как океан, подвержена бурям, приливам и отливам. Но 
глубина ее неподвижна и прозрачна. Он верен, несмотря на все 
измены, невинен во всех своих падениях: 


Оставь меня в моей дали. 
Я неизменен. Я невинен. 


После долгих скитаний рыцарь возвращается к Прекрасной 
Даме. Он никогда не переставал ее любить, а вместе с ней и ту, 
в земном образе которой открылась ему Мировая Душа. 92-23 
сентября он записывает: “Ночь. Ночное чувство непоправимо- 
сти всего ползает и днем. Все отвернутся и плюнут — и пусть — 
у меня была молодость. 

Смерти я боюсь, и жизни боюсь, милее всего прошедшее, 
святое место души — Люба. Она помогает — 
не знаю, чем, может быть тем, что отнята?”. 


Принятое в Италии решение отказаться от литературы, по- 
ступить на службу и порвать с людьми, чуждыми по духу, не 
осуществляется. Опостылевшая литературная среда снова “заса- 
сывает” поэта: опять появляется Чулков, Мережковские, Мейер- 
хольд, поэты, актеры, поклонницы. Блок пишет рецензии в газе- 
ту “Речь” (О Городецком, Кречетове, Пришвине, Тимковском и 
других); в ноябре выходит первый номер нового литературно- 
художественного журнала “Аполлон”, в котором появляется цикл 
“Итальянских Стихов” Блока. Поэт жалуется матери на “суету”: 
“Всё это опять завелось, так как итальянские стихи меня как бы 
вторично прославили”. Его выбирают в совет “Общества ревни- 
телей художественного слова”, образовавшегося при “Аполлоне” 
и состоящего из шести членов: поэта и редактора “Аполлона” 
С. К. Маковского, Вяч. Иванова, директора царскосельского му- 
зея и поэта Иннокентия Федоровича Анненского, профессора 
Ф. Ф. Зелинского, Кузьмина и Блока. В ресторане “Контан” проис- 
ходит пышное чествование С. К. Маковского по поводу выхода 
первого номера “Аполлона”. В заседании “Общества ревнителей” 
В. Иванов читает доклад; Д. В. Философов приходит к поэту по- 
беседовать об Италии и дарит ему итальянские фотографии. В 
конце октября в газете “Речь” появляется фельетон Блока “Горь- 
кий о Мессине”, — последняя из его “Лирических статей”. Пе- 
ресказывая содержание книги Максима Горького и проф. В. 
Мейера “Землетрясение в Калабрии и Сицилии”, автор утвер- 
ждает, что эта катастрофа -— событие мировой важности, что 
оно изменило нашу жизнь. “Просто нужно быть слепым 
духовно, пишет он, незаинтересованным в жизни космоса и не- 
чувствительным к ежедневному трепету хаоса, чтобы полагать, 
будто формирование земли идет независимо и своим чередом, 
никак не влияя на образование души человека и человеческого 
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быта”. Во время землетрясения люди были охвачены паникой, 
безумием, совершенно растеряны и несчастнее зверей. Но зато 
какие чудеса духа и силы были проявлены потом!... “При вне- 
запной вспышке подземного огня явилось лицо человечества 
на один миг... Написано на нем было одновременно, как жалок 
человек и как живуч, силен и благороден человек”. 


Блок, слышавший музыку космической жизни и молившийся 
Мировой Душе, придавал огромное мистическое значение сици- 
лийской катастрофе. В поэме “Возмездие” он помещает ее в ряду 
зловещих предвестий конца: 


Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь.) 


В конце октября поэт заболевает скорбутом — у него рас- 
пухают гланды, губы и десны; две недели он сидит дома с не- 
большой температурой; играет в шашки с женой и пишег 
“итальянские фельетоны”. Он хотел издать книгу итальянских впе- 
чатлений под заглавием “Молнии искусства”, но ему не удалось 
приготовить ее к печати. К наброскам 1909 года Блок возвра- 
щался в 1912, 1918 и 1920 году. Из семи написанных им очерков 
при жизни его были напечатаны только два: “Маски на улице” 
в журнале “Маски” (№4, 1913. г.) и “Призрак Рима и Момще 
Тллса» — в журнале “Записки Мечтателей” (№ 2-3, 1921 г.). 


Во “Введении” к “Молниям Искусства” автор предает про- 
клятию современную машинную цивилизацию. “Девятнадцатый 
век, пишет он, — железный век... Год от года, день ото дня, час 
от часу всё яснее, что цивилизация обрушится на головы ее 
творцов, раздавит их собою... Были люди — давно уже не люди, 
только называют себя так: рабы, звери, пресмыкающиеся. Того, 
что называлось людьми, Бог давно не бережет, природа не хо- 
лит, искусство не радует... Знаете ли вы, что каждая гайка в ма- 
шине, каждый поворот винта, каждое новое завоевание техники 
плодит всемирную чернь?... Уже при дверях то время, когда не- 
слыханному разрушению подвергнется и искусство...” 


Эти страстные и обличительные слова поражают своим про- 
роческим пафосом: Блок предвидит нашу эпоху — второй ми- 
ровой войны, неслыханные разрушения и страшный кризис чело- 
вечества, которому Бердяев дает название “дегуманизации” и 
“бестиализации”. Цивилизация, действительно, обрушилась на 
головы ее творцов тысячами тонн бомб, люди, действительно, 
превратились в зверей и`в культурнейшей стране Европы “все- 
мирная чернь” еще недавно праздновала свою победу. 

В первом очерке “Маски на улице” рассказывается о вне- 
запном вторжении в праздничную жизнь Флоренции процессии 
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“братьев Милосердия”, в черных капюшонах, с факелами в ру- 
ках. На черной двуколке, бесшумно танцующим галопом они про- 
возят мертвеца. 

Второй очерк “Немые свидетели” посвящен столице Умбрии 
— Перуджии. В ее феодальном гербе гриф терзает тельца: про- 
шлое ее залито кровью. “Италия трагична одним, — пишет ав- 
тор — подземным шорохом истории, прошумевшей, невозвра- 
тимой. В этом шорохе ясно слышится голос тихого безумия, бор- 
мотание древних сивилл”. Поэт подробно описывает этрусскую 
могилу Волумниев в окрестностях Перуджии, ее изваяния, сар- 
кофаги и барельефы... Эти “немые свидетели” никогда не про- 
снутся. Жизнь никогда не возвратится в голубую долину Умбрии. 

Третий очерк “Вечер в Сиене” — поэтическая картина сред- 
невекового городка с тонкими острыми башнями, с овальной 
вогнутой площадью, с блистательным Ра|а77о Ри фПсо. Когда 
наступает ночь и площадь пустеет, кабачек “Трех девиц” мигает 
единственным фонарем. 

В четвертом очерке “Взгляд египтянки” описывается изо- 
бражение египтянки на древнем папирусе в Археологическом му- 
зее во Флоренции. Некоторые видят в нем портрет царицы Кле- 
опатры. Поражают глаза этого некрасивого лица. “В них нет ни 
усталости, ни материнства, ни веселья, ни печали, ни желания. 
Все, что можно увидеть в них — это глухая ненасытная алчба: 
алчба до могилы, и в жизни, и за могилой — всё одно и то же... 
Глаза смотрят так же страшно, безответно и томительно, как 
пахнет лотос. Из века в век, из одной эры в другую эру”. 


В пятом очерке “Призрак Рима и Моще Гмеа» соединены 
два воспоминания об умбрийском городке Сполето. Поэт спу- 
скается в сырой люк, “там, пишет он, на глубине сажень полу- 
торых от поверхности земли, в слабом свете огарка, мне скорее 
приснилась или почудилась, чем явилась, ослизлая глыба камен- 
ного свода, начало арки моста. Этот призрак так и остался в 
моей памяти призраком Рима”. Потом, за городом, автор со сво- 
ей спутницей поднимается на круглую гору Моще Тлса. И вдруг 
видит себя на отвесном каменистом обрыве: перед ним откры- 
вается неожиданно необъятная даль. Сердце его падает — про- 
пасть тянет вниз; он делает страшное усилие, чтобы удержаться 
на уступе и не броситься вниз. Вдали сияют снежные вершины 
Аппенин. 

В заключительном очерке «У/граПеп» использованы за- 
метки “Записной книжки” о возвращении в Россию — о русских 
пашнях, чахлых кустах, одиноком стражнике верхом на кляче, 
о тоске и мертвенности русской жизни. “Молнии искусства” не 
похожи ни на какие “письма русских путешественников”. “Опи- 
саний” и “впечатлений” очень мало; “переживаний” и “востор- 
гов” — нет совсем. Современную Италию Блок бурно вознена- 
видел; природа ее показалось ему убогой (“жалкая раститель- 
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ность”, “пыльные дороги”, “уродливый виноград”); античную и 
христианскую Италию не увидел вовсе; искусство Ренессанса вы- 
звало в нем одно холодное признание. Из “утомительной” по- 
ездки он вынес несколько лирических впечатлений, поразивших 
его романтическое воображение: похоронную процессию во Фло- 
ренции, этрусские гробницы в Перуджии, “тонкие до дерзости” 
башни Сиены, головокружение на горе Моше Глмса, мертвое 
безлюдье Равенны, красный парус на венецианской лагуне, Ма- 
донну Джаникола Манни и фреску Филиппо Липпи в Сполето. 
Всё остальное было им отвергнуто. Италия осталась для Блока 
“самой нелирической страной” в мире. Его германскому роман- 
тическому духу классическая романская культура была органи- 
чески чужда. 


19 ноября поэт получает тревожные известия об отце: Алек- 
сандр Львович безнадежно болен; у него чахотка и сердечная 
болезнь; лежит в больнице в Варшаве и к нему никого не пуска- 
ют. Блок пишет матери: “На Пасхе Александр Львович понравил- 
ся нам с Любой совершенно особенно, очевидно, именно потому, 
что в нем уже была смерть, и он понимал многое, чего живые 
не понимают. Я думаю, он находится уже давно на той ступени 
духовного развития, на которой доступно отдалять и прибли- 
жать смерть. Вероятно, он и не хочет особенно жить по суще- 
ству, хотя внешне “мнителен” и сопротивляется”. Блок медлит 
с отъездом в Варшаву, боится, что это будет неприятно отцу или 
испугает его. 30 ноября он получает из Варшавы письмо от вто- 
рой жены отца, Марии Тимофеевны: она пишет, что минзты 
Александра Львовича сочтены. В тот же вечер Блок едет в Вар- 
щаву. Ночью в вагоне он записывает: “Отец лежит в Долине 
Роз1) и тяжко бредит, трудно дышет. А я — в длинном и жар- 
ком корридоре вагона, и искры освещают снег. Старик в под- 
штанниках меня не тревожит — я один. 

Пичего не надо. Всё, что я мог, у убогой жизни взял: взять 
больше у неба — не хватило сил. Заброшен я на Варшавскую до- 
рогу, так же, как в Петербурге. Только ее со мной нет, чтобы 
по детски скучать, качать головой, спать, шалить, смеяться”. 

И вторая запись: “Подъезжаю к Варшаве. По обыкновению 
томлюсь без Любы — не могу с ней расстаться. Что-то она?” 

1 декабря он пишет матери из Варшавы: “Мама, я приехал 
сегодня вечером и уже не застал отца в живых. Он умер в 5 ча- 
сов дня. Он мне очень нравится: лицо спокойное, тонкое и блед- 


ное. Умирал он тихо, только физически было трудно — от 
одышки”. 
1) Аллея Роз — улица в Варшаве, где находилась больница, в которой 


умер А. Л. Блок. 
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4 декабря: “Мама, сегодня были похороны, торжественные. 
как и панихида. Из всего, что я здесь вижу и через посредство 
десятков людей, с которыми непрестанно разговариваю, для меня 
выясняется внутреннее обличие отца — во многом совсем по 
новому. Все свидетельствуют о благородстве и высоте его духа, 
о каком-то необыкновенном одиночестве и исключительной круп- 
ности натуры”. 

В Варшаве Блок знакомится ближе со второй женой отца, 
Марьей Тимофеевной, “доброй, усталой и безответной“ жен- 
щиной и со своей сводной сестрой Ангелиной; поэт считает ее 
“интересной, оригинальной и чистой” девушкой и хочет позна- 
комить ее со своей матерью и женой. 19 декабря он возвращается 
из Варшавы с легким бронхитом и, поправившись, 29 декабря 
едет с женой в Ревель. Новый год Блоки встречают у матери. Ра- 
дость свидания омрачена всё усиливающейся нервной болезнью 
Александры Андреевны. От отца Блок получил в наследство 40 
тысяч деньгами, ящик с книгами, огромный диван красного де- 


рева со шкапами и полками и большой ореховый письменный 
стол. 


Стихотворения, написанные в 1909 году, были впоследствии` 
распределены по разным отделам третьего тома. В отдел “Страш: 
ный мир” вошло восемь стихотворений, среди которых несколь- 
ко подлинных шедевров. Лирическая тема “Незнакомки” заостре- 
на и углублена в стихотворении “Из хрустального тумана”. Сно- 
ва пересечение двух планов — сна и яви, соединение цыганского 
напева с ангельской песнью, ресторанной “девы” с Магдалиной. 
Контрасты, разрывающие сознание, разрешаются в безумии стрз- 
сти и гибели. 


Из хрустального тумана, 
`. Из невиданного сна 
Чей-то образ, чей-то странный... 


поет влюбленный поэт. Насмешливый двойник прибавляет в 
скобках: 


(В кабинете ресторана 
За бутылкою вина). 


В визге цыганского напева, в туманном вопле дальних скри- 


пок, в музыке ветра — возникает в зеркалах образ “девы”. Мир 
раскалывается: одна “половина” жизни “узкий бокал и вьюга за 
глухим стеклом окна”, другая — “ветер из пустыни” и “солнцем 


юга опаленная страна”. Но демон шепчет кощунственные и страш- 
ные слова; он превращает Магдалину в вульгарную блудницу; 
велит сжечь благоговение на огне страсти: 
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Чтоб на ложе долгой ночи 

Не хватило страстных сил! 
Чтоб в туманном вопле скрипок 
Перепуганные очи 

Смертный сумрак погасил. 


Мы сходим за поэтом в круги Ада. Стихотворение “Песнь 
Ада”, написанное дантовскими терцинами, сопровождается при- 
мечанием автора: “Песнь Ада” есть попытка изобразить “инфез- 
нальность” (термин Достоевского), “вампиризм” нашего време- 
ни. Современность не обладает не только райской спутницей, 
Божественной Мудростью, но и земною мудростью язычника 
Вергилия, который сопутствовал Данту в Аду и у райской две- 
ри передал его Беатриче”. 

По уступам скал, в лиловых сумерках, поэт спускается в ад: 
мир, в котором он бродил при жизни. Навстречу ему, “из пау- 
тины мрака” идет двойник: 


..Выходит юноша. Затянут стан; 

Увядшей розы цвет в петлице фрака 
Бледнее уст на лике мертвеца; 

На пальце — знак таинственного брака — 
Сияет острый аметист кольца... 


“Сожженным ртом” он рассказывает поэту его собственную 
повесть: на горестной земле он “был под игом страсти безотрад- 
ной”. И вот “из глубины невиданного сна” перед ним засияла 
“чудесная жена”. Но небесное видение зажгло в нем лишь сла- 
дострастие вампира и вихрь огня увлек в подземный мир. Он 
‚осужден вечно терзать возлюбленную неутолимой страстью: об- 
речен 

Склонясь над ней влюбленно и печально, 
Вонзать свой перстень в белое плечо! 


“Страшный мир”, страсти, крови, смерти, “безумный и дья- 
вольский бал”, “метель, мрак и пустота”, вампиризм сладостра- 
стия, — вот ландшафт современного ада, более страшного, чем 
адская воронка Данте. И спутница поэта — не Беатриче, а жен- 
щина со взором “разящим, как кинжал”, с “бурей спутанных кос”, 
с “обугленным ртом в крови”. Любовники-враги корчатся в пыт- 
ке сладострастия. Провал глухих окон, три свечи и тяжелый гроб. 


Гаснут свечи, глаза, слова... 
— Ты мертва, наконец, мертва! 
Знаю, выпил я кровь твою... 
Я кладу тебя в гроб и пою 
(«Я ее победил, наконец»). 
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Раздвоение. на смерть пораженной души воплощено во встре- 
че с двойником (“Двойник”). В октябрьском тумане, среди ветра, 
дождя и темноты, шатаясь, подходит к поэту “стареющий юно- 
ша” и шепчет: 


Устал я шататься, 
Промозглым туманом дышать, 
В чужих зеркалах отражаться 
И женщин чужих целовать. 


И, “улыбнувшись нахально”, призрак исчезает. Его сменяет 
другой двойник; 


И матрос, на борт непринятый, 
Идет, шатаясь, сквозь буран. 
Все потеряно, все выпито! 
Довольно, — больше не могу... 
(«Поздней осенью из гавани»). 


Достоевский знал: конечный предел всех “демонизмов” и 
“вампиризмов страсти” есть метафизическая скука, “баня с па- 
уками” Свидригайлова. Блок печальными и унылыми словами 
расказывает о постылом “обряде любви”: 


Вновь оснежённые колонны, 
Елагин мост и два огня, 

И голос женщины влюбленной, 
И хруст песка и храп коня. 


Он — “чтит обряд”, он “с постоянством геометра” чертит 
схемы слов, объятий, поцелуев; любовь пройдет, как снег; не 
надо клятв верности: Все только продолжение бала. Из света в су- 
мрак переход. 


Десять стихотворений 190) года включены поэтом в отдел 
“Возмездие”. Странствие по кругам Ада кончено; дантовские ви- 
дения грешников, уносимых вихрем и корчащихся в огненных 
гробницах, рассеялись. “Жизнь прошла”. Усталый призрак ски- 
тается на берегах Леты; потусторонней тишиною овеяны' эти сти- 
хи; “тенью елисейской”, бесплотной и прозрачной, скользит 
душа, сгоревшая в земных страстях. Лейт-мотив этих элегий — 
забвение. 


Я сегодня не помню, что было вчера, 
По утрам забываю свои вечера... 
(«Я сегодня не помню»). 
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Забудь о том, что жизнь была, 
О том, что будет жизнь забудь... 
С полей ползет ночная мгла... 


Одно, одно — 
Уснуть, уснуть... 

Но всё равно — 
Разбудит кто-нибудь. 


(«Чем больше хочешь отдохнуть»). 


Это равнодушие, эта примиренность — смерть. 


Я, не спеша, собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела; 

И стало беспощадно ясно: 
Жизнь прошумела и ушла. 


И теперь, в этом посмертном томлении, всё, что раньше ка- 


залось страданием — тоска, страсть, злоба, болезнь — представ- 
ляется бесконечным счастьем, огромным богатством: 


Когда ж ни скукой, ни любовью, 
Ни страхом уж не дышешь ты, 
Когда запятнаны мечты 
Не юной и не быстрой кровью, — 
Тогда — ограблен ты и наг... 
(«Когда, вступая в мир огромный»). 


Ь И ти е; пу- 
Что же делать мертвому среди живых? Как вынес му “пу 


стынной жизни суету”? Ему остается “гнев презрения” и “беззу- 
бый смех”. Одна из самых страшных строф Блока: 


Пои, пои свои творенья 
Незримым ядом мертвеца, 
Чтоб гневной зрелостью презренья 
Людские отравлять сердца. 
(«Дохнула жизнь в лицо могилой»), 


Цикл стихотворений заканчивается насмешливым Сге4о ро- 


мантического Дон-Жуана: 
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И мне, как всем, все тот же жребий 

Мерещится в грядущей мгле: 

Опять — любить Ее на небе 

И изменить ей на земле. | 
(«Кольцо существованья тесно»). 


В отделе “Я мбы ” поэт помещает замечательное стихотво- 
рение “Не спят, не помнят, не торгуют”. Над черным городом 
стоит торжественный пасхальный звон: 


Над человеческим созданьем, 

Которое он в землю вбил, | 
Над смрадом, смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил... 

Над мировою чепухою... 


Цикл “Итальянских стихотворений”, который, по словам 
Блока, вторично прославил его в 1909 году, открывается вели- 
колепным стихотворением о Равенне, звучащем как “медь тор- 
жественной латыни”. Умирающий город, покинутый далеко от- 
ступившем морем, спит “у сонной вечности в руках”. 


Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, порой, 

Печаль о невозвратном море 
Проходит робкой чередой. 


“Девушке из Сполето”, в чертах которой поэту просиял чи- 
стейший лик Девы Марии, посвящено восторженное песнопение. 
Какой полет в строфе: 


Мимо, всё мимо — ты ветром гонима — 
Солнцем палима — Мария! Позволь 
Взору — прозреть над тобой херувима, 
Сердцу — изведать сладчайшую боль! 


Три стихотворения посвящены Венеции. 


О, красный парус 
В зеленой дали! 
Черный стеклярус 
На темной шали! 


Поэт простерт у “львиного столба”; на башне гиганты бьют 
полночный час; мимо него проходит Саломея, неся на черном 
блюде его кровавую голову (“Холодный ветер у лагуны”). А но- 
чью, когда слабеет гул толпы, ветер поет о будущей жизни. Быть- 
может в грядущем веке ему суждено родиться от “венецианской 
девы” у подножья львиного столба? 


Нет! Всё, что есть, что было — живо! 
Мечты, виденья, думы — прочь! 
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Волна возвратного прилива 
Бросает в бархатную ночь! 


Поэт проклинает “Флоренцию-Иуду” за ее автомобили, за 
ее “всеевропейскую пыль”; но ненависть его полна любви. Фло- 
ренция ирис нежный, по которому он томится “любовью длинной, 
безнадежной”: 


Твой дымный ирис будет сниться, 
Как юность ранняя моя. 
(«Флоренция, ты ирис нежный»). 
И снова: 
Ирис дымный, ирис нежный, 
Благовония струя... («Страстью длинной, безмятежной»). 


И наконец: 
Дымные ирисы в пламени, 
Словно сейчас улетят. 
О, безнадежность печали, 
Знаю тебя наизусть! 
В черное небо Италии 
Черной душою гляжусь. («Жгут раскаленные камни»). 


Одно из самых острых стихотворений посвящено Сиене. 
Вероломный, лукавый город “колчан упругих стрел”; острея ее 
церквей и башен вонзаются в небо: 


И томленьем дух влюбленный 

Наполняет образа, 

Где коварные Мадонны 

ЦЩурят длинные глаза. («Сиена»). 


“Благовещенье” — самое прославленное из итальянских сти- 
хотворений, вдохновлено фреской Джианникола Манни в СоЦес1о 
Че! Сато в Перуджии. В нем — ветер от шумящих крыльев 
ангела “вихрь с многоцветными крылами”, волнение и смятение 
страсти, пламенные дали и темноликий ангел в красных одеждах. 
Таинство богоявления художник превращает в таинство любви. 
Золото и пурпур фрески передает сверкающими, огненными 
словами. 

Другая фреска — “Успение” фра Филиппо Липпи в соборе 
Сполето внушает поэту нежные и благоговейные строки: 


Ее спеленутое тело 
Сложили в молодом лесу, 
Оно от мук помолодело 
Вернув бывалую красу. 
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Снова приходят поклониться три цаоя; и снова пастухи, уже 
седые, приводят свои стада; между звездами золотятся бесчис- 
ленные нимбы, 


А выше, по крутым оврагам 
Поет ручей, цветет миндаль, 
И над открытым саркофагом 
Могильный Ангел смотрит в даль. 


В “Итальянских стихах” Блок создает новый для него жи- 
вописно - пластический стиль; впервые в его оркест- 
ре наряду с “арфами и скрипками” звучат медные трубы “торже- 
ственной латыни”. 

В отделе “Разные стихотворения” автор помещает вольное 
подражание стихотвсрению Пушкина “Брожу ли я вдоль улиц 
шумных”. Его полновесные крепкие стансы — достойны вели- 
кого поэта. Совершенна строфа: 


В час утра, чистый и хрустальный, 
У стен Московскаго Кремля, 
Восторг души первоначальный 
Вернет ли мне моя земля? 
(«Всё это было, было, было»). 


В отделе “Арфы и скрипки” выделяется своей торжественной 
отрешенностью дидактически-философская “Дума” 


Всб на земле умрет — и мать, и младость, 
Жена изменит и покинет друг. 

Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг. 


заключительная строфа: 


И к вздрагиваньям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи, 

Чтоб было здесь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи. 


Холодное раздумье, строгое поученье в т Баратынского 
новая струна в лире Блока. 


Поэтическая жатва 1909 года увенчивается известным каждо- 
му русскому читателю стихотворением “Осенний день”, одним из 
самых совершенных созданий Блока 1): 


1) Оно помещено в отделе «Родина». 
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Идем по жнивью, не спеша, 

С тобою, друг мой скромный, 
И изливается душа, 

Как в сельской церкви темной. 


Тихий осенний день; над овином стелется дым и летят жу- 
равли: 
Летят, летят косым углом, 
Вожак звенит и плачет... 
О чем звенит, о чем, о чем? 
Что плач осенний значит?.. 


Заключительная строфа подхватывает этот плач — нищая 
Россия откликается на него рыдающей песнью: 


О, нищая моя страна, 

Что ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 

О чем так горько плачешь? 
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ГЛАВА 7. 


ПОЭМА “ВОЗМЕЗДИЕ” 
(1910 — 1911). 


Блок вернулся из Ревеля очень встревоженный здоровьем ма- 
тери. У Александры Андреевны на почве болезни сердца начались 
припадки эпилептического характера, после которых она впада- 
ла в угнетенное состояние. Блок наводит справки о санаториях, 
совещается с докторами-психиатрами, умоляет мать переехать в 
Петербург. К своей квартире он присоединяет две комнаты из со- 
седней квартиры и с увлечением занимается устройством поме- 
щения для матери. В его длинных письмах, полных деловых по- 
дробностей, советов, утешений, чувствуется глубокая скрытая 
нежность. Александра Андреевна приезжает в Петербург в нача- 
ле февраля, а в марте ее перевозят в санаторию, в Сокольники, 
около Москвы. 

Нервная болезнь матери Блока выражается в ужасе пе- 
ред жизнью. Поэт старается ее ободрить и успокоить, но 
он сам живет в “страшном мире” и тоскует не меньше ее. В ян- 
варе он внезапно оживляется: к земле приближается неизвестная 
комета, быть может, несущая гибель. “Известно-ли тебе, пишет 
он матери, что кроме кометы Галлея (безопасной, вроде Ната- 
льи Николаевнь’) идет другая, неизвестная — настоящая незна- 
комка? Хвост ее, состоящий из синерода (отсюда — синий взор) 
может отравить нашу атмосферу, и все мы, примирившись перед 
смертью, сладко заснем от горького запаха миндаля в тихую 
ночь, глядя на красивую комету”. И через два дня снова пишет о 
комете: “Я очень оживлен, комета, разумеется, главная причина. 
Оказывается, можно “опасаться” хвоста кометы Галлея, а о вто- 
рой еще решительно ничего неизвестно, кроме того, что 
она летит со страшной быстротой”. 

Но надежды на конец света обманули поэта, и он вскоре ра- 
зочаровался в кометах: “О комете я как-то перестал думать или 
думаю редко” (письмо от 27 января). Комете Галлея посвящено 
стихотворение “Комета” 1): звезда “из синей вечности” грозит 
миру “последним часом”, но человек не боится гибели; навстре- 


— 


1) Вошло в отдел 3-го тома «Разные стихотворения». 
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чу комете он посылает своих “стальных стрекоз” — свои аэро- 
планы. Очень выразительна в наростающем напряжении третья 
строфа: 

Наш мир, раскинув хвост павлиний, 

Как ты, исполнен буйством грез: 

Через Симплон, моря, пустыни, 

Сквозь алый вихрь небесных роз, 

Сквозь ночь, сквозь мглу стремят отныне 

Полёт — стада стальных стрекоз. 


И снова тянется опостылевшая жизнь петербургского интел- 
лигента и литератора. Блок чувствует, что какая-то развязка 
должна наступить: “Скоро жизнь перевернется, так или иначе, 
пора уж. Кошмары последних лет — над ними надо поставить 
крест” (Письмо к матери от 1-го апреля). 

Среди этих кошмаров — чувство мистической связанности с 
темной тенью покойного отца. Блок делает матери жуткое при- 
знание: “Отцовский мрак находится еще на земле и вокруг меня 
увивается. Этого человека надо замаливать”. Неотступная мысль 
об отце постепенно овладевает его воображением. Отца он бу- 
дет “замаливать” поэмой “Возмездие”. 

В начале февраля внезапно умирает Вера Федоровна Коммис- 
саржевская. Блок посвящает ей заметку в газете “Речь” (12 фев- 
раля). Он вспоминает “ее легкую быструю фигуру в полумраке 
театральных корридоров, ее печальные и смеющиеся глаза, ее 
выпытывающие требовательные и увлекательные речи”. “Конеч- 
но, пишет он, все мы были влюблены в Веру Федоровну Комми- 
саржевскую, сами о том не ведая, и были влюблены не только в 
нее, нс в то, что светилось за ее беспокойными плечами, в то, к 
чему звали ее бессонные глаза и всегда волнующий голос”. На 
вечере памяти покойной артистки в городской думе, 7 марта 1910 
года, Блок произносит речь. В. Ф. Коммиссаржевская, говорит он, 
стала теперь символом для нас. Она видела дальше, чем 
может видеть простой глаз: ее большие синие глаза говорили о 
чем-то безмерно большем, чем она сама. “Ее смерть была очи- 
стительной для нас. Тот, кто видел, как над ее могилой откры- 
лось весеннее небо, когда гроб опускали в землю, был в ту ми- 
нуту блаженен и светел... Вера Коммиссаржевская это — наша 
вера. Не меркнет вечная юность таких глаз; скрипка такого го- 
лоса сливается с мировым оркестром”. В. Ф. Коммиссаржевской 
Блок посвятил стихотворение: “Пришла порою полуночной”, в 
котором поют струны и плачут серафимы: 


Что в ней рыдало? Что боролось? 
Чего она ждала от нас? 

Не знаем. Умер вешний голос, 
Погасли звезды синих глаз. 
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Поэт обращается к покойной: 


Так спи, измученная славой, 
Любовью, жизнью, клеветой... 
Теперь ты с нею — с величавой, 
С несбыточной твоей мечтой. 


Только после смерти Веры Федоровны Блок почувствовал, 
как таинственно близка была она его душе, как созвучна его “му- 
зыке” и его тоске. Он назвал ее символом нового искусства, 
воплощенным порывом и вечной юностью: 


Резвернутое ветром знамя, 
Обетованная весна. 


А через два месяца после смерти Коммиссаржевской — но- 
вая потеря. Первого апреля умирает художник Врубель. Блок 
пишет матери: “Я видел его в гробу, в первый раз. У него — 
маленькое лицо все сжатое страданием — плотно сжаты глаза и 
рот под белокурыми усами. Последние месяцы он изнурил себя 
окончательно тем, что решил, что если он простоит 17 дней, Бог 
даст ему изумрудные глаза”. На похоронах Врубеля, 3 апреля 
1910 года, единственную речь произносит Блок. Он не знал лич- 
но великого художника, и жизнь его кажется ему сказкой. Имя 
творца “Демона” уже окружено легендой. “Говорят, Врубель пе- 
реписывал голову Демона до сорока раз; однажды кто-то, слу- 
чайно заставший его за работой, увидал голову неслыханной кра- 
соты. Эту голову Врубель впоследствии уничтожил и переписал 
вновь — испортил, как говорится на языке легенды... Сны 
Врубеля, его бред, его разговоры, его покаяния... Всё для нас 
разбито, разрозненно: тех миров, которые видел он, мы еще не 
видели”... Блок называет покойного художника гением и спра- 
шивает: что же такое гении? Вот его ответ: “Все дни и все ночи 
налетает ‘глухой ветер из тех миров, доносит обрывки шопогов 
и слов на незнакомом языке... Гениален, быть может, тот, кто 
сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова и записал их; 
мы знаем не много таких записанных фраз и смысл их прибли- 


зительно однозначущ: “Ищи обетованную землю!”... Кто расслы- 
шал — не может ослушаться... Он всё идет — потому что “скуч- 
ные песни земли” уже не могут заменить “звуков небес” .... Нить 


жизни Врубеля мы потеряли вовсе не тогда, когда он “сошел с 
ума”, но гораздо раньше: когда он создавал мечту своей жизни 
— Демона”. 


Слова Блока о гении —. мистически глубоки. В них — испо- 
ведание веры художника-символиста, неутолимая тоска всего ро- 
мантического искусства по “земле обетованной”. Знаменитый 
“Демон” Врубеля, со сломанными руками и простертыми крыль- 
ями, лежащий на сине-лиловых небывалых горах, среди золота 
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и перламутра заката, переживается Блоком как откровение о сво- 
ей личной судьбе. Таинственные видения поэта художник пере- 
водит на язык красок. Золото заката, синева ночи и лиловые 
провалы гор — символы “мировых трагедий”. “С Врубелем я свя- 
зан жизненно, пишет Блок матери, и, оказывается, похож на не- 
гс и лицом (вчера Яремич приносил много рисунков и автопорт- 
ретов его)”. 

Статьи, речи, заседания, литературные собрания, вся 
эта ненавистная поэту интеллигентская суета, доводит его до 
отчаяния. “Я терзаюсь статьями, жалуется он матери, мне тошно 
от рассуждений, хочется быть художником, а не мистическим 
разговорщиком и фельетонистом...” 

Припадки тоски неизменно кончаются путешествиями в “Яр”, 
на Сестрорецкий вокзал, в Озерки. В “Записных книжках” ряд 
заметок о “горестных восторгах”. 10 января... “Сестрорецкий 
вокзал. После ужина, приехав на лихаче, пью шампанское, поце- 
ловав ручку красавицы. Что-то будет?”. 20 января. “Яр”... Я 
вне себя уже. Пью коньяк после водки и белого вина. Не знаю, 
сколько рюмок коньяку. Тебе на зло, трезвый! (Теперь я могу 
говорить с тобой с открытым лицом — узнаешь ли ты меня? 
Нет!!!) ”. 

1 марта. “На Приморском вокзале в Озерках. ...И потом 
произошел вихрь такой, что вот на следующий день я весь дро- 
жу, хотя уже после ванны. Запоминаю косые их взгляды — во- 
просительные и испуганные — я даже их вовлекаю в то, от чего 
им непривычно сладко и мучительно... Грехи мои так тяжки, что 
утром пришла мысль об исповеди. Когда умру, все это прекра- 
тится”. 

1] марта. “Во второй раз в “Яре”. О, как отрадно возвра- 
щаться на старое милое место — опять! (что-то будет.?). “Как 
сладко!” Не знаю, что будет — играет окрестр. Я опять на преж- 
нем, самом “уютном” месте в мире — ибо ем третью дюжину 
устриц и пью третью полбутылку Шабли. Я пьян, конечно, уже 
окончательно... А я хочу еще и еще и еще. Боже мой, Боже мой, 
вскую... Да! Я пьян”. 

21 марта. “Еду в Озерки... “Что-то будет?” Мне кажет- 
ся, что я давно не пил и чувствую себя молодым. Еще поборем- 
ся. Так резко впечатлительна жизнь. Так много планов и дум. 
Заря весенняя погасла. Что будет? Вагон качает”. 

5 декабря “Всё растущее искушение — не быть один. 
Что делать и как жить дальше? Всё еще не знаю. Еще никогда 
не переживал такого унижения ужасным, непоправимым и жал- 
КИМ”. 

Потрясающие записи. Это пишет двойник Блока, появивший- 
ся на его пути еще в ранней юности, в эпоху “Стихов о Прекрас- 
ной Даме” — пьяный, распутный, безумный и страшный. Когда 
раздается его голос — поэт бросает всё, отправляется на вокзал 
Озерков или Сестрорецка и погружается в темную стихию: 
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Грешить бесстыдно, беспробудно, 
Счет потерять ночам и дням... 


Это не просто кутеж и пьянство, а исступление греха, терза- 
ние совести и вызов смерти. Кажется, без “Записных книжек” 
наша любовь к Блоку не была бы такой мучительной и глубокой. 

26 марта в Обществе Ревнителей Художественного Слова Вя- 
чеслав Иванов читает утонченно-блестящий доклад “Заветы Сим- 
волизма”. В ответ ему, 8 апреля, в том же Обществе Блок высту- 
пает с рефератом: “О современном состоянии рус- 
ского символизма”. Лирическая проза Блока до сих 
пор не оценена: никто из критиков не занимался ею серьезно; 
а между тем Блок — создатель совершенно нового жанра худо- 
жественной прозы, не имеющего ни предшественников, ни по- 
следователей. В своих лирических статьях он ставит себе необы- 
чайно трудную задачу словесного закрепления музыкальных 
волн, передачи в образах и звуках внутренних ритмов душевно- 
го движения. Статья о символизме — самая значительная и са- 
мая удачная из всех его попыток символизации невы- 
разимого. 


Автор сознает, что русский символизм подошел к концу 
важного периода своего развития, и что наступило время огля- 
нуться на пройденный путь. “Мы находимся, говорит Блок, как 
бы в безмерном океане жизни и искусства, уже вдали от берега, 
где мы взошли на палубу корабля; мы еще не различаем иного 
берега, к которому влечет нас наша мечта, наша творческая 
воля”. 


Поэт называет свою статью путеводителем по неведомой 
стране. Для многих он может показаться непонятным; “но, при- 
бавляет автор, для тех, для кого туманен мой путеводитель — и 
наши страны останутся в тумане”. 


Нужно помнить, что страна, описываемая Блоком, есть м и- 
стическая реальность; что язык его — символический 
и аллегорический — язык мистика; что он пользуется теми же 
условными, наводящими приемами изложения, как мистические 
писатели всех времен, начиная от Дионисия Ареопагита и кон- 
святой Терезой Авильской. Неустранимая предпосылка его ми- 
ровоззрения — реальное знание “миров иных”. Кто этим знани- 
ем обладает, хотя бы в самой незначительной степени — для то- 
го “Бедекер” Блока понятен и полезен. Для других описания его 
-— бред и сумасшествие. Автор заявляет решительно: “Реаль- 
ность, описанная мною — единственная, которая для меня дает 
смысл жизни, миру и искусству. Либо существуют те миры, либо 
нет. Для тех, кто скажет “нет”, мы остаемся просто “так себе 
декадентами”, сочинителями невиданных ощущений”. И еще ре- 
шительнее утверждение поэта о том, чтовсё его творче:- 
ство основано на реальности “миров иных”. “Осмелюсь приба- 
вить, пишет он, что я покорнейше просил бы не тратить времени 
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на непонимание моих стихов почтенную критику и публику, ибо 
стихи мои суть только подробное и последовательное описание 
того, о чем я говорю в этой статье”. 

Этими резкими словами точно очерчивается круг русского 
символизма. Он совсем не литература, даже не искусство, он — 
мистическое откровение, соприродное тайному знанию святых 
(Симеон Новый Богослов, Франциск Ассизский) и теософов 
(Яков Беме, Екатерина Эммерих, Сведенборг). “Символист, гово- 
рит Блок, уже изначала теург, то есть обладатель тайного зна- 
ния, за которым стоит тайное действие”. 

Вторая предпосылка символизма — противоставление ми- 
стического откровения художественному творчеству. Мистиче- 
ский опыт открывает иные миры, Землю Обетованную; искусство, 
по выражению Блока, есть “чудовищный и блистательный Ад”. 
Духовидец, срываясь с осиянных высот Рая, низвергается в Ад 
искусства. Художник есть падший ангел, прекрасный Демон Вру- 
беля, пророк, изменивший своему религиозному призванию. 
“Быть художником, пишет Блок, значит выдерживать ветер из 
миров искусства, совершенно не похожих на этот мир. только 
страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин и следст- 
вий, времени и пространства, плотского и бесплотного, и мирам 
этим нет числа. Врубель видел сорок разных голов Демона, а 
в действительности их не счесть”. 


Определяя природу символизма, как тайного знания, стоя- 
щего выше искусства, Блок подготовляет нас к восприятию стран- 
ного повествования “о событиях происходивших и происходя- 
щих в действительно реальных мирах”. 

С помощью воспоминаний о видениях, посещавших его в 
юности, в эпоху “Стихов о Прекрасной Даме”. мистических сти- 
хов своего учителя Вл. Соловьева и загадочных образов дезум- 
ного гения Врубеля, языком образов, красок и звуков расска- 
зываетон о трагедии русского символизма. 


Она разыгрывается в двух актах. Блок называет их тезой 
и антитезой. Теза — появление Лучезарного Лика. “В ла- 
зури чьего-то лучезарного взора пребывает теург; этот взор, как 
меч, пронзает все миры; и сквозь все миры он доходит к нему 
в начале лишь сиянием чьей-то безмятежной улыбки”. Из этих 
миров несутся щемящие музыкальные звуки, призывы, почти сло- 
ва; постепенно миры окрашиваются; их преобладающий цвет —- 
пурпурно - лиловый. Лучезарный Лик уже воплощен, 
т.е. Имя почти угадано И вот тут — на мерт- 
вой точке торжества — начинается срыв в антитезу. 

Что произошло? И как словами это объяснить? Наступает 
“изменение облика”: как-будто кто-то пересекает золотую нить; 
меркнет лезвее лучезарного меча и мир теряет свой пурпурный 
оттенок: “Врывается сине-лиловый мировой сумрак (лучшее изо- 
бражение всех этих цветов у Врубеля) при раздирающем акком- 
панименте скрипок и напевов, подобных цыганским песням”. 
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В лирике Блока тезе соответствует сборник “Стихов о 
Прекрасной Даме”, антитезе — сборник “Земля в снегу”. Автор 
иллюстрирует свою мысль поразительным сравнением. “Если бы 
я писал картину, говорит он, я бы изобразил переживание этого 
момента так: в лиловом сумраке необъятного мира качается ог- 
ромный белый катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, 
смутно напоминающим то, которое сквозило среди небесных 
роз”. Переживающий это уже не один: он полон демонов-двой- 
ников, которых он делает орудием своей злой творческой воли: 
они приносят ему лучшие драгоценности из лиловых миров — и 
он бросает их в горнило своего художественного 
творчества. “Наконец, при помощи заклинаний, поэт добы- 
вает искомое — себе самому на диво и на потеху: искомое — кра- 
савица кукла”. Блок вспоминает о своих лирических драмах, о 
“картонной невесте” и Незнакомке. “Незнакомка, пишет он, это 
вовсе не просто дама в черном платье со страусовыми перьями 
на шляпе. Это дьявольский сплав из многих миров, преимущест- 
венно синего и лилового. Если бы я обладал средствами Врубе- 
ля, я бы создал Демона; но всякий делает то, что ему назначено”. 


Произошла трагическая катастрофа: волшебный мир превра- 
щен в балаган, в котором поэт играет роль вместе со своими 
изумительными куклами. “Иначе говоря, объясняет автор, я уже 
сделал собственную жизнь искусством... И я стою перед созда- 
нием своего искусства и не знаю, что делать... Со мной рядом жи- 
вет мое создание — не живое, не мертвое, синий призрак”. Но 
как понять эту трагедию? Отчего померк золотой меч, отчего 
хлынули сине-лиловые миры, опустошили душу и сделали из 
жизни искусство? Блок отвечает одной короткой фразой: “Про- 
изошло вот что: были “пророками” — пожелали 
стать “поэтами”. Поколение, к которому принадлежал Блок, 
отреклось от своего высокого призвания, предало свою святыню, 
обмануло глупцов. “Наша “литературная известность”, 
продолжает он, (которой грош цена) посетила нас. именно тогда, 
когда мы изменили “святыне муз”. Теза символизма — восхож- 
дение к Раю, к “мирам иным”, антитеза — нисхождение в ад ис- 
кусства. Так было, но могло и не быть. Катастрофа не была пре- 
допределена роком. На символистах лежит ответственность за 
измену. “Наш грех, пишет автор, (и личный и коллективный) 
слишком велик. Из того положения, в котором мы сейчас нахо- 
димся, есть не мало ужасных выходов”. И Блок ссылается на 
участь Лермонтова и Гоголя, на безумие Врубеля и на гибель 
Коммиссаржевской. “В черном воздухе Ада находится художник, 
прозревающий иные миры и когда гаснет золотой меч... в глухую 
полночь искусства, художник сходит с ума и гибнет”. 


Но грех и искупление греха — участь не одних художников- 
символистов; ее разделяет с ними вся Россия. Блок утверждает: 
“Русская революция совершалась не только в этом, но и в иных 
мирах; она и была одним из проявлений помрачения золота и 
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торжества лилового сумрака, то есть тех событий, свидетелями 
которых мы были в наших собственных душах... Сама Россия в 
лучах новой гражданственности оказалась нашей собственной 
душой”. 

Жажда покаяния и искупления приводит к мыслям о “воз- 
вращении к жизни”, об “общественном служении”, о церкви, о 
“народе и интеллигенции”. Этому этапу соответствует публици- 
стика Блока 1909 года, его мистическое народничество и “Стихи 
о России” 


Трагедия символизма расширяется до пределов русской тра- 
гедии — и только в этом плане приобретает всю свою значитель- 
НОСТЬ... “Мы пережили, пишет автор, безумие иных миров, преж- 
девременно потребовав чуда; то же произошло ведь и с народ- 
ной душой; она прежде срока потребовала чуда, и ее испепелили 
лиловые миры революции”. 


В заключение Блок говорит: “Нашему поколению дан выбор 
между гибелью в покорности и подвигом мужественности. Оно 
должно выбрать подвиг и начать егос послушания. Мой 
вывод таков: путь к подвигу, которого требует наше служение, 
есть — прежде всего — ученичество, самоуглубление, присталь- 
ность взгляда и духовная диэта... В первой юности нам было да- 
но неложное обетование. О народной душе и о нашей, вместе с 
нею испепеленной, надо сказать простым и мужественным голо- 
сом: “да воскреснет”. Может быть мы сами и погибнем, но оста- 
нется заря этой первой любви”. 


Эта статья, быть может, самое глубокое и исчерпывающее 
свидетельство о новой духовности символической эпо- 
хи. В выводах своих Блок сходится с Андреем Белым и Вяче- 
славом Ивановым. Три поэта-мистика строят новое учение о мире, 
жизни и искусстве. Трагедия символистов в том, что они не смо- 
гли стать святыми и не пожелали остаться художниками. Но бла- 
говестие о Лучезарном Лике и о “прикосновении к мирам иным” 
(выражение Достоевского) они пронесли через страшный мир, 
в котором томились и гибли. 


Доклад Блока в Обществе Ревнителей имел большой успех. 
Но автор был им неудовлетворен. “Я читал в “Академии” доклад, 
пишет он матери, за который меня хвалили, и Вячеслав целовал, 
но и этот доклад — плохой и словесный; от слов, в которых я 
окончательно запутался и изолгался, я, как от чумы, бегу в Шах- 
матово (12 апреля)” 


Весна 1910 года проходит под музыку Вагнера. Блок абони- 
ровался на цикл “Кольца Нибелунгов” и с жадностью слушает 
оперы немецкого композитора. Одновременно он читает Ницше 
— и заклинания этих двух “демонов” отражаются на замысле по- 
эмы “Возмездие”. “Влияние музыки, пишет он матери, не прохо- 
дит даром”. 
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В конце пасхальной недели на Коломяжском ипподроме 
начались полеты аэропланов. Блок говорит о них, как о 
большом событии своей личнсй жизни. “Мы сейчас (вечер) вер- 
нулись с Коломяжского ипподрома, где Латам пробовал летать, 
но не полетел. Два раза не поднимался, а на третий поднялся, 
описал круг и опять сел на землю” (Письмо от 21 апреля). И че- 
рез три дня: “В полетах людей, даже неудачных, есть что-то 
древнее и сужденное человечеству, следовательно, высокое”. В 
стихотворении “Авиатор” 1), с большим лирическим волнением 
описывается полет и падение авиатора. Поэт вопрошает погиб- 
шего героя: почему остановился винт? Почему внезапно прерва- 
лось пение пропеллера? 


Или восторг самозабвенья 
Губительный изведал ты, 
Безумно возалкал паденья 
И сам остановил винты? 


Иль отравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид: 
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит? 


Стихотворение было набросано в 1910 году; последняя стро 
фа — предсказание ясновидца. 

Наконец, на Фоминой неделе, Блоку удается вырваться из Петер- 
бурга. Надолго, с увлечением он отдается перестройке ветхого 
ПТахматовского дома: усадьба ремонтируется; над боковой при- 
стройкой воздвигается второй этаж; в новой верхней комнате с 
видом на поля и Леса поселяется сам хозяин. Работает тридцать 
человек — плотников, маляров, печников. Поэт ведет с ними 
длинные разговоры, “общается с народом”, Особенно нравится 
ему один молодой маляр, “вылитый Филиппо Липпи”. Но скоро 
идиллия превращается в драму: ссоры с подрядчиком, дрязги с 
рабочими, оттяжки, выпрашивания на водку, недобросовестность, 
мелкое мошенничество — изводят Блока. “Домостроительство, 
жалуется он матери, есть весьма тяжелый кошмар, однако, ре- 
зультаты способны загладить все перепетии ухаживания за трид- 
цатью взрослыми детьми”. В июле Любовь Дмитриевна привезла 
из санатории в Шахматово мать поэта. Блок решает остаться в 
деревне на всю зиму, но в конце октября начались снежные ме- 
тели: в новом доме стало “тоскливо и страшно пусто”, после 
отъезда матери и тетки, Марии Андреевны. Поэт занят составле- 
нием сборника стихов “Ночные часы” для издательства “Муса- 
гет”. “Октябрь, пишет он матери, другого характера, чем петер- 
бургский — светлее, но петербургский я предпочитаю — на чи- 


——_ц—_—_— 


1) Вошло в отдел 3-его тома «Страшный мир». 
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стоту черно-желтый”. План зимовки в Шахматове оставлен. В 
конце октября Блок получает телеграмму из Москвы: “Мусагет, 
Альцисна, Логос 1) приветствуют, любят, ждут Блока” и решает 
перед возвращением в Петербург съездить в Москву. Первого 
ноября он присутствует на лекции Белого о Достоевском в Мос- 
ковском Религиозно-Философском Обществе. Присходит радост- 
ная встреча друзей. Белый вспоминает: “Блок казался подсушен- 
ным, похудевшим, но крепким, здоровым; мы крепко пожали 
друг другу протянутые, открытые руки; открыто глядели друг 
другу в глаза”. В день лекции Белого Москву облетело известие 
об уходе Толстого из Ясной Поляны. Блок казался очень взвол- 
нованным этой вестью. Белый описывает своего друга в редак- 
ции “Мусагета”. Поэт сидит на серо-синем диване в косоуголь- 
ной комнате с палевыми стенами; служитель Дмитрий приносит 
огромные чашки с чаем. Блок входит во все редакционные планы 
нового издательства, одобряет его литературно-философоскую 
программу, мечтает об издательстве журнала-дневника трех пи- 
сателей-символистов: своего, В. Иванова и Белого, ведет длинные 
дружеские беседы с Э. К. Метнером. После обеда у Тестова, Бе- 
лый ведет петербургского гостя к Тургеневым. Ася ®), маленькая с 
вьющимися волосами и в козьей шкурке, наброшенной поверх 
голубого балахончика, с любопытством разглядывает знамени- 
того поэта. Выйдя от 'Тургеневых на улицу, Белый спрашивает 
Блока: “Ну, как понравилась Ася?”. Тот отвечает: “Да, острая она 
такая: дикая и пронзительная...” На следующий день Блок уез- 
жает в Петербург, находит новую квартиру на Малой Монетной 
улице: четыре мансардные комнатки на шестом этаже с видом на 
Каменноостровский проспект и на лицейский сад. Эту квартиру 
Блок называл “молодой”. Возобновляется обычная петербург- 
ская “беспокойная жизнь”: Блоки бывают в гостеприимном доме 
профессора Евгения Васильевича Аничкова, где встречают Соло- 
губа, Чулкова, Верховского, Ремизова, Княжнина, Пяста; попреж- 
нему посещают башню В. Иванова, присутствуют на вечерах из- 
дателя “Старых годов” барона Н. В. Дризена. С Мережковским у 
Блока происходит резкое столкновение. 14 сентября в газете 
“Русское Слово” появляется фельетон Дмитрия Сергеевича,, оза- 
главленный “Религия и балаган”. Написанный по поводу докла- 
дов Блока и В. Иванова о символизме в Обществе Ревнителей, 
эн содержит в себе обвинение символистов в измене революции 
и в поддержке реакции. “По мнению декадентов, пишет Мереж- 


ковский, русская революция — балаган, на котором Прекрасная 
Дама — Свобода — оказалась “картонной невестой” и “мертвой 
куклой”, а человеческая кровь — “клюквенным соком”. Я не уди- 


влюсь, если завтра Вяч. Иванов, Ал. Блок и прочие окажутся вме- 
сте с Иллиодорами и Гермогенамн. Кому не кажется нынче сво- 


) Три новые московские издательства. 


р 
2) Невеста А. Белого. 
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бода “картонной невестой”? Кто не плюет на потухший жерт- 
венник”? Блок был глубоко возмущен этим “доносом”. 22 нояб- 
ря он пишет матери: “Мама, я решил отвечать Мережковскому 
ча его гадости. Лучше хоть поздно... Восьмидесятники, не ро- 
дившиеся символистами, но получившие по наследству символизм 
с Запада (Мережковский, Минский), растратили его, а теперь 
пинают ногами то, чему обязаны своим бытием. К тому же они — 
мелкие люди, любят слова, жертвуют им людьми живыми, погру- 
жены в настоящее, смешивают всё в одну кучу (религию, искус- 
ство, политику и т. д.) и предаются истерике. Мережковскому 
мне просто пришлось прочесть нотацию. Они уже больше, кажет- 
ся, ничего не чувствуют и не понимают”. На резкое письмо Блока 
Мережковский отвечает длинным посланием. “26 ноября, сооб- 
щает поэт матери, я получил длинный ответ от Мережковского. 
Лучше бы он не писал вовсе, я окончательно разозлился. Письмо 
христианское, елейное, с уверениями в “искренности” и “взвол- 
нованности”, с объяснениями, мертвыми по существу. На это я 
ему написал еще длиннее и еще резче (уже в Париж, они уехали). 
Цечатно возражать не буду, поздно, и Женя отговорил”. 

“Открытое письмо Д. Мережковскому осталось незакончен- 
ным. Оно было напечатано только после смерти Блока в “Рус- 
ском Современнике” 1924 года. | 

На инсинуации Мережковского поэт отвечает со спокойным 
достоинством. Почему утверждение: “как Россия, так и мы” ка- 
жется критику таким самоуверенным? Разве писатель не может 
чувствовать свой связи с родиной, болеть ее болезнями, стра- 
дать ее страданиями? Блок говорит о родине с какой-то особой, 
прдонзительной нежностью. “Родина, пишет он, это огромное, 
родное, дышущее существо, подобное человеку, но бесконечно 
более уютное, ласковое, беспомощное, чем отдельный человек... 
Родине суждено быть некогда покинутой, как матери... Эту об- 
реченность на покинутость мы всегда видим в больших материн- 
ских глазах, всегда печальных, даже тогда, когда она отдыхает 
и тихо радуется”. 

Из полемики выросло лирическое стихотворение; оно было 
не ответом Мережковскому, а объяснением в любви “земной ро- 
дине, которая еще поит нас и кормит у груди”. 


14 декабря, в десятую годовщину смерти Вл. Соловьева, на 
вечере в Тенишевском училище, Блок читает речь “Рыцарь-мо- 
нах”. Это — последнее его публичное выступление в 1910 году. 
Содержание этой речи нам уже известно 1). Литературными по- 
минками Соловьева поэт остался недоволен. “Соловьевский ве- 
чер, сообщает он матери, прошел вяло, так что лучше бы его и 
не было. Нагнали актрис, а потом сами жалели. Я демонстратив- 
но ушел от чтения Мусиной из первого ряда, и Ведринскую не 


1) См. главу 6-ю. 


273 


18 


стал`слушать. Я начал второе отделение, думал всё время, как 
бы выпить чаю и промочить горло... Единственно хороша была 
Поликсена Сергеевна” 1). 


1910 год — важный этап в литературной жизни России. Еди- 
нодержавие символической школы близится к концу. Намечает- 
ся реакция против символической теории искусства; возникают 
новые течения, которые сначала робко, а потом всё смелее и от- 
крытее протестуют против мистицизма, “мифотворчества”, “ре- 
‚ лигиозного преображения мира”. В новом журнале “Аполлон” 
появляется задорный и остроумный “манифест” М. А. Кузьмина, 
бывшего символиста, а теперь “клариста”. Он зовет поэтов спу- 
ститься из надзвездных пространств на милую, прекрасную зем- 
лю, забыть о символах во имя реальности, оставить туманную ми- 
стику ради “прекрасной ясности”, Французский ХУШ век проти- 
воставляется иенской романтической школе, реальная роза — 
придуманному “голубому цветку”. Дерзким вызовом символи- 
стам звучат стихи Кузьмина: 


Где слог найду, чтоб описать поогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку 
И вишен спелых сладостных агат? 


Об этом “расколе” Брюсов пишет П. Перцову (23 марта 1910 
года). “В нашем кругу декадентов — великий раскол: борьба 
“кларистов” с “мистиками”. “Кларисты” — это “Аполлон”: Кузь- 
мин, Маковский и др. Мистики — это московский “Мусагет”: Бе- 
лый, В. Иванов, Соловьев и др. В сущности, возобновлен дрях- 
лый предряхлый спор о свободном искусстве и тенденции. “Кла- 
ристы” защищают ясность мысли, слога, образов, но это только 
форма, а в сущности они защищают “поэзию, коей цель поэзия”, 
так сказал старик Иван Сергеевич ?). Мистики проповеду- 
ют “обновленный символизм”, “мифотворчество” и тому подоб- 
ное, а в сущности хотят, чтобы поэзия служила их христианству, 
была бы апсШа ШФео]озае. Недавно у нас в “Свободной Эс- 
тетике” была великая баталия по этому поводу. Результат, ка- 
жется, тот, что “Мусагет” решительно отложился ог “Скорпио- 
на” в идейном отношении. Я, как вы догадываетесь, всей ду- 
шой с кларистами. Последняя фраза удивительно 
характерна для Брюсова. Он был всеми признанным мэтром де- 
кадентства, когда декаденты были в моде, потом стал “великим 
магом”, вождем символистов в эпоху господства этой школы, 
теперь он “всей душой с кларистами”. Он всегда “всей душой” 
с новым, сильным, побеждающим — в этом секрет его вечной 
молодости. Отречение Брюсова от символизма — симптом внут- 
реннего распада школы. С 1910 года она вступает в период мед- 


——- 


1) П. С. Соловьева — АПеётго, сестра Вл. Соловьева. 
2) Тургенев. 
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ленного угасания и разложения; революция 1917 года наносит 
ей последний, смертельный удар. Но из “кларизма” никакого 
“течения” не получилось. Изнеженный, молодящийся Кузьмин и 
лирический Маковский в литературные вожди не годились. Их 
идеи были подхвачены настоящей молодежью, во главе которой 
стал смелый “конквистадор и открыватель новых земель”, энер- 
гичный и одаренный Николай Степанович Гумилев. Белый рас- 
сказывает о своей встрече с автором “Жемчугов” на башне 
В. Иванова. Гумилев, во фраке, с цилиндром на коленях, с деревян- 
ной фигурой и треугольным носом Пьеро важно спорит с волну- 
ющимся В. Ивановым. Медленно, глуховатым голосом, с расста- 
новками, объясняет он мэтру, что символизм кончился и что на 
смену ему идет новое литературное движение. Иванов насмешли- 
во предлагает назвать это движение “адамизмом”, намекая на 
пайскую культурную невинность его представителей, или “акме- 
измом” — от греческого слова “акмэ” — вершина. Гумилев иро- 
нию Иванова принимает всерьез: так рождается “акмеизм” или 
“адамизм”, группа, возглавленная Гумилевым и Городецким, еще 
одним перебежчиком из символического лагеря; издается кро- 
шечный журнал “Гиперборей” и организуется “Цех поэтов”. 
“Аполлон” предоставляет новой школе свои страницы и Гуми- 
лев проповедует “нео-классицизм” в “Письмах о русской поэ- 
зии”. Это движение с программой чисто отрицательной — борь- 
ба с символизмом, — просуществовало бы не дольше “кларизма”, 
если бы в группе “акмеистов” не оказалось несколько на- 
сгоящих поэтов: кроме “вождей”, Гумилева и Городецкого, — Ан- 
на Ахматова и Осип Мандельштам — лучшие русские поэты по- 
сле Блока). 


После утомительного летнего “домостроительства” и беспо- 
койной петербургской осени Блок почувствовал в начале 1911 
года большой упадок сил. Доктор нашел неврастению и пред- 
писал лечение спермином и шведским массажем. Три раза в не- 
делю поэт ходил к шведу-массажисту и быстро окреп. “Массаж 
идет успешно, сообщает он матери, Швед хвалит мою ргаеПНое 
тик ат. У меня вокруг спины и груди образуется нечто 
вроде музыкального инструмента”. Но душевное состояние его 
было попрежнему угнетенным: его удручала все обострявшаяся 
вражда между матерью и женой. В санатории, в Сокольниках, 
Александра Андреевна не поправилась. Ее нервная болезнь вы- 
ражалась в крайней раздражительности, чувствительности и му- 


1) В 1910 голу в газете «Речь» появились двЪ критические статьи Блока. 
В первой из них «Противоречия» автор разбирает последнюю кни- 
гу рассказов А. М. Ремизова. Во второй сталье «Литературный 
разговор» Блок оплакивает упадок новой литературы и восклицает: 
«Безумная русская литература, когда же, наконец, станет тем, чем только и 
может быть литература — служением ? ». 
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чительной брезгливости. Малейшая соринка приводила ее в о07т- 
чаяние. После припадков она впадала в мрачное уныние, гово- 
рила: “Я великая грешница, я хорошо знаю чорта” и несколько 
раз покушалась на свою жизнь. Людей она почти не выносила. 
Периоды болезненного мистицизма сменялись периодами страст- 
ного богоборчества, и тогда она заявляла, что христианство от- 
жило свой век, что нельзя верить в божественность Христа, что 
культ и молитва — суеверие. Обожая сына, она ревновала его к 
жене, и летом 1910 года в Шахматове между ней и Любовью 
Дмитриевной происходили тяжелые сцены. В январе 1911 года 
Ф. Ф. Кублицкий получил бригаду в Полтаве, и перед отъездом 
в провинцию мать хотела провести весну в Петербурге. Любовь 
Дмитриевна объявила, что не может с ней встречаться... Блок 
был растерзан этой распрей. Его письма к матери выдают его 
растерянность и угнетенность. 3 января. “31-го мы с Лю- 
бой весь день говорили, вечером пришел Женя и застал нас за 
очень тяжелыми разговорами...” 14 февраля. “Без конца 
не мог заснуть и тосковал, как давно не бывало... Утром всё про- 
шло; но я вдруг решил искать себе отдельную квартиру (об этом 
мы давно говорили с Любой)... Я решил отложить решение до 
сегодняшнего дня. — Весь мой несостоявшийся уезд связан с 
тяжелыми мыслями третьего дня ночью, а всё — с отношением 
Любы и тебя, которое меня постоянно мучает (мы почти не го- 
ворим об этом). Но отъезд не разрешит дела. Иногда я думаю, 
что всё разрешится как-нибудь, когда придет время. А ты как 
думаешь? В Любе эти дни есть светлое”. 17 февраля. “С 
Женей я говорил уже довольно давно, с месяц тому назад. Он 
считает, что не всё в руках Любы, и что есть какие-то две прав- 
ды, которые борятся в тебе и Любе помимо’ вас самих. Я к этому 
присоединяюсь... Думаю, что действительно теперь более, чем 
когда-нибудь, нужно предоставить всё это времени, по- 
тому что средств для немедленного разъяснения всего этого нет 
в руках ни у меня, ни у тебя, ни у Любы. Я окончательно не ви- 
жу возможности и не умею воздействовать на Любу в этом от- 
ношении, могу скорее испортить... 15-го обедала тетя, после обе- 
да они долго говорили с Любой о тебе. Люба говорит, что хо- 
рошо”. 21 февраля. “Я, действительно, надеюсь на время: 
—- что всё уладится. А теперь нужно сделать просто перерыв — 
к обоюдному улучшению отношений. Мне (и Любе) представ- 
ляется так: когда ты приедешь сюда, не знаю, как лучше — ви- 
деться или не видеться тебе с Любой. Люба говорит, что она 
может очень хорошо. с тобой видеться, но что в этом всё-таки 
будет неправда. Это мы увидим потом... Я думаю, что для меня 
пожить без Любы будет тоже полезно”. 


Для спокойствия матери Блок решается на некоторое вре- 
мя расстаться с женой. План такой: весной Александра Андреев- 
на поселится в Шахматове, а Любовь Дмитриевна уедет за гра- 
ницу, куда через два месяца к ней приедет Блок. Сын пишет ма- 
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тери 16 марта: “Что же касается того, что мы будем в одном 
доме, то это только хорошо. Все обстоятельства изменились, 
встречаться с Любой вам можно хорошо”. Блок боится, чтобы 
мать не догадалась о жертве, которую он ей приносит; поэтому 
— “все будет хорошо”. Наконец, последнее письмо об “отноше- 
ниях” между женой и матерью. 19 марта. “Люба вовсе не 
переменилаеь по существу. Но больше нет причины для столк- 
новений. Она живет совсем другой жизнью. Я уверен, что вы мо- 
жете просто с ней встоетиться, для того, чтобы не было нелепо- 
го избегания друг друга. Впрочем, обо всём этом трудно писать 
-— и тяжело. Ко всему этому можно только относиться проще 
— без “отношений”. 

Так пишут больному ребенку, успокоительно, бодро, с за- 
ботливой нежностью. Ни жалоб, ни упреков, бесконечное сми- 
рение и жертвенность. Толькс в конце вырывается невольное при- 
знание: “об этом трудно писать — и тяжело”. 


Лечение и шведская гимнастика восстанавливают силы поэта. 
В конце февраля он переживает неожиданное обновление жиз- 
ни, и физическое, и душевное, и об этом переломе сознания пи- 
шет матери замечательное письмо (21 февраля). “Дело в том, что 
я чувствую себя очень окрепшим физически (и соответственно 
нравственно) и потому у меня много планов, пока неопределен- 
ных... Я чувствую, что у меня, наконец, на 31 году определился 
очень важный перелом, что сказывается и на поэме!) и на моем 
чувстве мира. Я думаю, что последняя тень “декадентства” ото- 
шла. Я определенно хочу жить и вижу впереди много простых, 
хороших и увлекательных возможностей -— притом в том, в чем 
прежде их не видел. С одной стороны, я — “общественное жи- 
вотное”, у меня есть определенный публицистический пафос и 
потребность общения с людьми — всё более по существу. С дру- 
гой — я физически окреп, и очень серьезно способен относиться 
к телесной культуре, которая должна итти наравне с духовной... 
Я способен читать с увлечением статьи о крестьянском вопросе 
и... пошлейшие романы. Брешко-Брешковского... В пояснение мо- 
гу сказать, что в этом — мой европеизм. Европа должна 
облечь в формы и плоть то глубокое и все ускользающее содер- 
жание, которым исполнена всякая русская душа. Отсюда — по- 
стоянное требование формы, мое в частности; форма — плоть 
идеи... Настоящее произведение искусства в наше время (и во 
всякое, вероятно), может возникнуть только тогда, когда 1) под- 
держивается непосредственное (не книжное) отношение с миром 
и 2) когда мое собственное искусство роднится с чужим (для ме- 
ня лично — с музыкой, живописью, архитектурой и гимна- 
стикой). Все это я сообщаю тебе, чтобы ты не испугалась мо- 
их неожиданных для тебя тенденций и чтобы ты знала, что я 
имею потребность расширить круг своей жизни, которая 


1) «Возмездие +. 


до сих пор была углублена (на счет должного расшире- 
ния). Не знаю, исполню ли я что-нибудь’ в этом направлении. По- 
ка, во всяком случае, займусь массажем и гимнастикой”. 

“С прошлым кончены счеты”. Блок вступает в новый период 
жизни — в эпоху “реализма” поэмы “Возмездие”. Не только 
“декадентство”, но и символизм остаются далеко позади; углу- 
бление сменяется расширением. Романтическая спиритуальность 
— классическим правилом п1еп$ запа 11 согроге запо. На пер- 
вом плане стоит вопрос формы, воплощения действитель- 
ности. Романтик пытается произвести революцию в своем 
внутреннем мире. О неудаче ее — свидетельствует поэма “Воз- 
мездие”. 

Еще недавно поэт чувствовал себя пленником в “страшном 
мире”, и “звуки небес” мешали ему слушать “скучные песни зем- 
ли”; теперь он пожелал оглохнуть для небесных звуков, устро- 
иться на земле, окончательно воплотиться. Как показательно это 
стремление к “телесной культуре” — гимнастике, легкой атлети- 
ке, борьбе. Блок с увлечением посещает цирк и изучает правила 
французской борьбы. “Меня очень увлекает борьба, пишет он 
матери, и всякое укрепление мускулов, и эти интересы уже за- 
вимают определенное место в моей жизни; довольно неожидан- 
но для меня с этим связалось художественное творчество... В 
мировом оркестре искусств не последнее место занимает искус- 
ство “легкой атлетики”, которая есть точный сколок с древней 
борьбы в Гоеции и Риме... У меня есть очень много наблюдений 
(собственных) над искусством борьбы, над качеством отдельных 
художников... Настоящей гениальностью обладает только один 
из виденных мной -— голландец Ван-Риль. Он вдохновляет меня 
для поэмы гораздо более, чем Вячеслав Иванов”. 

Блок становится спортсменом: учится кататься на колесных 
коньках; ездит с Пястом в Юкки на зимний спорт. “Вчера, сооб- 
щает он матери, мы удивительно хорошо гуляли с Пястом. Про- 
шли пешком из Левашова в Юкки, на шоссе ели хлеб с колба- 
сой, в Юкки пили чай и катались с высокой горы на санях. Там 
так называемая “русская Швейцария” — холмы, снежные обры- 
вы и густые сосновые леса”. Пяст пишет в своих воспоминаниях: 
“Блок так пристрастился к катанию с гор, что летом в Луна-Пар- 
ке 80 раз спустился с “Американских гор”. 

Весной с Пястом и Юрием Верховским он отправляется в 
большую экскурсию в Сестрорецк. Пяст рассказывает: “Нача- 
лось это с вечера у Блока, где, кроме нас, были еще гости... Мы 
трое не легли спать, проговорили до 6 часов и отправились к 
Приморскому вокзалу к первому поезду”. Это путешествие Плст 
олисал впоследствии в послании к Верховскому: 

Мне вспомнилась прошедшая весна, 

И нашей суточной, бессонной и невинной 
Прогулки день, когда твоей старинной 
Виолы стала петь струна. 
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И чахлой зеленью поросшие кусты 

На берегу извивной речки малой, | 
Ты вновь там спал, тяжелый и усталый, 
Твой сон хранили мы. 


Ты мирно спал, аяи тот поэт 

(Ах, ставший днесь угрюмцем нелюдимым!) 
Вели вдвоем о всем невыразимом 
Вполголоса совет... 


Потом ты мылся, зачерпнув воды, 
Своим цилиндром, будто он из меди... 
Ах, волован забуду ли в обеде 
Среди другой еды? 


Пяст вспоминает эще о другой прогулке с Блоком и Е. П. 
Ивановым в Петергоф — на велосипедах. Блок очень любил этот 
спорт и свой велосипед с нежностью называл “Васькой”. 

Но стремление к “воплощению” не ограничивалось одной 
телесной культурой. Поэт воспитывал в себе и общественное 
животное”. Он стал живо интересоваться политикой: “С остер- 
венением читаю газегы, сообщает он матери. “Речь” стала очень 
живой и захватывающе интересной. Милюков расцвел и окреп, 
стал до неузнаваемости умен и широк... Ненавижу русское поа- 
вительство — моя поэма этим пропитана”. Блок отправился да- 
же на лекцию Милюкова “Вооруженный мир и ограничение во- 
оружений” и пашел ее “блестящей и умной”. По поводу этой 
лекции он пишет матери пророческие слова: “Может быть еще 
и нам придется увидеть три великих войны, своих Наполеонов и 
новую картину мира”. 

Попойки в загородных ресторанах почти прекращаются; 
встречи с случайными “незнакомками” становятся все реже. Мз- 
редка в письмах к матери мелькают сообщения. “Ночью я про- 
вожал *,” домой (через острова) — на лихаче и против ветра”. 
Или: “Накануне я пил шампанское (немного, немного) и катал 
>” на Стрелку. Это украсило поэму, хотя и было не слишком 
великолепно”. Наконец: “Я нашел красавицу-еврейку, похожую 
на черную жемчужину в розовой раковине. У нее — тицианов- 
ские руки и ослепительная фигура. Впрочем, дальше шампанско- 
го и красных роз дело не пошло и стало грустно”. 

И все это — и французская борьба, и спорт, и загородные 
прогулки, и политика, и даже катанье на острова с женщинами 
—щ собирание материалов для поэмы. За 1911 год поэт написал 
всего два стихотворения; прозы не писал вовсе. Вся его творче- 
ская энергия была поглощена “Возмездием”. По первоначально- 
му замыслу поэма не превосходила размерами “Ночную Фиал- 
ку”. 3 января автор сообщает матери: “Вчера я дописал (почти) 
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поэму, которую давно пишу и хочу посвятить Ангелине 1.) Но к 
концу месяца поэма вырастает. “Пишу поэму каждый день по 
маленькой главе. Доволен ею” (письмо от 30 января). 24 февра- 
ля в “Записной Книжке” набрасывается план характеристики 
главного героя, — первое оформление автобиографического ма- 
териала. “У моего героя не было событий в жизни. Он жил с 
родными тихой жизнью в победоносцевском периоде. С детства 
он молчал и всё сильнее в нём накоплялось волнение, беспокой- 
ное и неопределенное. Между тем близилась Цусима и кровавая 
заря 9 января. Он ко всему относился, как поэт, был мистиком, в 
окружающей тревоге видел предвестие конца мира. Всё оазра- 
стающиеся события были для него только образами развертыва- 
ющегося хаоса. Скоро волнение его нашло себе русло: он попал 
в общество людей, у которых не сходили с языка слова “рево- 
люция”, “мятеж”, “анархия”, “безумие”. Здесь были красивые 
женщины “с вечно смятой розой на. груди”, — с приподнятой 
головой и приоткрытыми губами. Вино лилось рекой. Каждый 
‘безумствовал”, каждый хотел разрушить семью, домашний очаг, 
— свой вместе с чужим. Герой мой с головой ушел в эту сумас- 
шедшую игру, в то неопределенно-бурное миросозерцание, ко- 
торое смеялось над всем, полагая, что вс6 понимает. Однажды, 
с совершенно пустой головой, легкий, беспечный, но уже с тая- 
щимся в душе протестом против своего бесцельного и губитель- 
ного существования взбежал он на лестницу своего дома. На сто- 
ле лежало два письма. Одно -—— надушенное, безграмотное и 
страстное... Цотом он распечатал второе. Здесь его извещали 
кратко, что отец находится`при смерти, в Варшавской больнице. 
Оставив всё, он бросился в Варшаву. Одиночество в вагоне, 
Жандармы, рельсы, фонари. Первые впечатления Варшавы”. 


Таким видел поэт свое прошлое в 1911 году: этим наброс- 
ком определился иронический стиль поэмы. Мажорный тон пи- 
сем к матери и перевоспитание по правилу ‘здоровый дух в зло- 
ровом теле’ — фасад жизни поэта. В “Записной Книжке” при- 
открывается иногда и подполье. 


Так, 15 марта, сидя на Николаевском вокзале, он записыва- 
ет: “Самые тайные мысли: “тайно себя уничтожить” (это — 


строка). При всем том, что я здоров, свеж, крепок. Вино. — Нет, 
ничего”. | 
Наконец, 17 мая — отъезд в Шахматово. Блок записывает: 


“Уезжаем: Люба вечером в Берлин, я днем в Шахматово. Люди, 
авиация, Сестрорецк, бессонная ночь, пыльная и жаркая весна, 
сквозняки, признания Пяста, совесть и пр. Сквозь всё — печаль 
и растерянность перед разлукой на лето с Любой. И изнутри ка- 
кая-то грызущая апатия и вялость”. Поэт проводит шесть недель 
с матерью в Шахматове; занимается хозяйством и правит кор- 
ректуры “Ночных часов”. В “Записной Книжке”: “Надоели все 


1) Ангелина Александровна — сводная сестра Блока. 


` 
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‚стихи — и свои. Пришла еще корректура “Ночных часов”. Ско- 
рее отделаться, закончить и издание “Собрания” — и не писать 
‚больше лирических стихов до старости”. В мае выходит первый 
том полного “Собрания стихотворений” Блока в издательстве 
“Мусагет” 1.) Поэт настойчиво зовет Пяста в Шахматово. “Если 
бы вы могли, пишет он ему, приехать сюда на несколько дней? 
Много места, жить удобно, тишина и благоухание. Вам было бы 
интересно и нужно, я думаю, увидеть эту Россию, за 60 верст от 
Москвы, как за тысячу: благоуханная глушь и в зеленом раю — 
корявые, несчастные и забитые люди с допотопными понятиями, 
самих себя забывшие” (24 мая). Тема деревни развивается по- 
дробно в другом письме: “Вы обязаны перед самим собой, пишет 
он Пясту, узнать русскую деревню, хотя бы отдельные ме- 
ста: во-первых, те, без которых нельзя узнать Россию вообще 
(то-есть Великороссию); во-вторых, те, среди которых жил и об- 
разовывался ваш собственный род... Вы это, я думаю, знаете; но 
недостаточно ярко представляете себе, что может дать позна- 
ние деревни, до какой степени оно может изменить врожденный 
-демонизм (о котором мы говорили с Вами, помните?); изменить 
в двух направлениях: или — убить его, то-есть разбить всякую 
волю, сделать человека русским в чеховском смысле (или Рудин- 
ском, что-ли); или удесятерить его, то есть обострить волю, на- 
строить ее, может быть на свер х-европейский лад... Даже не 
знать деревню (говорю так потому, что нам ее может 
быть и нельзя уже узнать и начавшееся при Пе- 
тре и Екатерине разделение на враждебные станы должно когда- 
нибудь естественно кончиться страшным побоищем), даже не 
знать, а только видеть своими глазами и любить, хотя бы: нена- 
ВИДЯ”. | 

В конце июня Блок перед отъездом за границу проводит 
неделю в Петербурге. 2 июня с ним случается романтическое при- 
ключение, настолько его поразившее, что он описывает его три 
раза: в письме к Пясту, в письме к матери и в “Записной Книжке”. 

Вот что он пишет Пясту. “...Дело в том, что Петербург — 
глухая провинция, а глухая провинция — “страшный мир”... 
Вчера я взял билет в Парголово и поехал на семичасовом поез- 
‘де. Вдруг увидал афишу в Озерках: цыганский концерт. Почувст- 
вовал, что судьба, и остался в Озерках. И, действительно, они 
пели Бог знает что: совершенно разодрали сердце (вариант в 
письме к матери: “И, действительно, оказалось, что цыганка, ко- 
торая пела “о множестве миров”, потом говорила мне необык- 
новенные вещи”). А ночью в Петербурге, под проливным дождем, 
та цыганка, в которой собственно и было все дело, дала мне по- 
целовать руку — смуглую с длинными пальцами — всю в броне 
из колючих колец. Потом я шатался по улице, приплелся мок- 
рый в Аквариум, куда они поехали петь, посмотрел в глаза цы- 


—_———————————_—_—_ 


1) Второй том. появился в декабре 1911 года, третий в марте 1912 г. 
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ганки и поплелся домой... Вот и всё, но сегодня “всё какое-то не- 
сколько другое и жутковатое” (вариант в письме к матери: “По- 
том, под проливным дождем, в сумерках ночи на платформе — 
сверкнула длинными пальцами в броне из острых колец, а вчера 
обернулась кровавой зарей (“стихотворение!”)”. В “Записной 
Книжке” рассказ об этой встрече сопровождается заметкой: 
“Страшный мир. Но быть с тобой странно и сладко”. 

Эта тройная запись, действительно, “стихотворение” боль- 


шой прелести: предчувствие встречи с другой цыганкой — “Кар- 
мен”. 

о июля Блок уезжает в Бретань: по дороге осматривает Па- 
риж — и этот город “сизый и таинственный” нравится ему не- 


обыкновенно — в первый и последний раз. На маленьком пляже 
Аберврак, около Бреста, его ждет Любовь Дмитриевна. Они по- 
селяются в доме ХУП века, бывшем когда-то церковью; поэт 
очарован “бедной и милой Бретанью”. Большая бухта с выхо- 
дом в океан окружена морскими сигналами; во время отлива кри- 
чат чайки; по дорогам, среди колючего кустарника — каменные 
кресты с Христом и Мадонной. “Совершенно необыкновенен го-* 
лос океана... По вечерам океан поет очень ясно и громко, а днем 
только видно, как пена' рассыпается у скал”. Абервраку посвяще- 
но стихотворение “Ты. помнишь?”Т), в легком ритме которого ды- 
хание океана и соленый ветер и пронизанный солнцем туман. 


Ты помнишь? В нашей бухте сонной 
Спала зеленая вода, 

Когда кильватерной колонной 

Вошли военные суда. 


Четыре — серых. И вопросы 
Нас волновали битый час, 
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас. 


И последняя строфа: 


Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран — 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветнси туман: 


В местных жителях Блок находит что-то чеховское: доктор, 
пьяный старик с зелеными глазами с утра до вечера бегает по 
набережной с толстой книгой в руках — это жития бретонских 
святых; архитектор-неудачник грустно рассказывает, что был 
принужден жениться на дочери фебриканта; «ргортеалге» удит 
рыбу и вспоминает, как он был в Петербурге с эскадрой адми- 


1) Вошло в отдел 3-го тома «Разные стихотворения >». 
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рала Жервэ. Блок купается, гуляет на горе над морем, смотрит 
на миноноски, входящие в бухту, и порядком скучает в этой 
“гиперборейской деревушке”. Прожив несколько дней в Кэмпе- 
ре, 27 августа, Блоки приезжают в Париж. В эти знойные летние 
дни Париж поражает поэта своей мертвенностью. “Париж -— Саха- 
ра, пишет он, желтые ящики, среди которых, как мертвые оази- 
сы, черно-серые громады: мертвых церквей и дворцов”. Похище- 
ние Джиоконды из Лувра кажется ему событием полным таин- 
ственного смысла. Культура Европы обречена... “Над этой лужей, 
образовавшейся из человеческой крови, превращенной в гряз- 
ную воду, можно умыть руки... Здесь ясна вся чудовищная бес- 
смыслица, до которой дошла цивилизация”. Далее он рассказы- 
вает матери о стачке 250 тысяч рабочих в Англии; о лихорадоч- 
ном всоружении Германии и Франции и прибавляет: “Вильгельм 
ищет войны и повидимому будет воевать”. Он сравнивает 
Россию с Европой. “Славянское, пишет он, никогда не входило 
в их цивилизацию и, что всего важнее, пролетало каким-то чуж- 
дым астральным телом сквозь всю католическую культуру. 
Это мне особенно интересно”. В начале сентября Любовь Дмит- 
риевна возвращается в Петербург, а Александр Александрович 
едет в Антверпен, Брюгге, Роттердам и Амстердам. Бельгия и 
Голландия его разочаровывают. С юмором описывает он Брюгге, 
столь прославленный Роденбахом. “Лодочник полтора часа та- 
скал меня по каналам. Действительно — каналы, лебеди, сред- 
невековое старьё, какие-то тысячелетние подсолнухи и бузины 
по берегам. Повертывая обратно: “А теперь новый вид, п’ез{ се 
раз? Но ничего особенно нового: другая бузина, другой под- 
солнух и другая собака облаивает лодку с берега”. В Антверпе- 
не Блок заносит в “Записную Книжку”: “Со вчерашнего дня на- 
шла опять тоска. Заграница мне вредна вообще, запах, говор 
(ссобенно французский) блохи (французские всех мерзее 
и неистребимее)”. Он решает через Берлин возвращаться прямо 
в Петербург. В Берлине целые дни проводит в музеях и посылает 
матери толстый конверт с карточками зверей из зоологического 
сада. В театре Рейнгардта смотрит знаменитого Моисси в роли 
Гамлета. “Это — берлинский Качалов, пишет он, только помо- 
ложе и потому менее развит... Я сидел в первом ряду и особен- 
но почувствовал холод со сцены, когда поднялся занавес и Мар- 
целл стал греться у костра в серой темноте зимней ночи на фоне 
темного неба... Рейнгардт, будучи немецким Станиславским, при- 
думал очень хороший стрекочущий звук при появлении тени: не 
то петух вдали, а впрочем — неизвестно что”. 


7 сентября Блок приезжает в Петербург и узнает радостную 
новость: его отчим Кублицкий получает бригаду не в Полтаве, 
а в Петербурге: Александра Андреевна поселяется с мужем на 
Офицерекой и часто видится с сыном. Когда дела мешают Блоку 
забежать к матери, он посылает ей по почте коротенькие запи- 
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ски такого содержания: “Мама, тебе очень грустно. А я думаю о 
тебе. Саша”. 

В октябре выходит четвертый сборник его стихов “Ночные 
часы”. Стихотворения этой книги вошли впоследствии в третий 
том “Собрания Стихотворений”. 

Петербургская “желто-черная” осень охватывает поэта при- 
вычной тоской: “Кажется, никогда мне не было так скверно, как 
теперь”, — пишет он Пясту 19 сентября. 

[7 октября 1911 года Блок начинает вести дневник и продол- 


жает его до конца 1913 года. Решение свое мотивирует так: “Пи- 
сать дневник или, по крайней мере, делать от времени до време- 
ни заметки о самом существенном надо всем нам. Весьма вероят- 
но, что наше время великое и что именно мы стоим в центре 
жизни, то есть в том месте, где сходятся все духовные нити, ку- 
да доходят все звуки”. 

В “Дневнике” находим мы хронику петербургской литера- 
турной жизни, краткие характеристики писателей, размышления 
об истории и культуре и удивительные лирические записи’о ду- 
шевных состояниях: о борьбе с духом небытия и скитаниях в 
провалах “страшного мира”, о снах, видениях и экстазах. Блок 
создает новую форму лирической исповеди, свобод- 
ную, гибкую, остро-выразительную. Большую роль в его жизни 
продолжает играть “поэт из народа” Николай Клюев. После 
двухлетней переписки Клюев к нему поиходит. “Я жду мужнка, 
матеровщину, П. Карпова — темномордое. Входит — без лица, 
без голоса — не то старик, не то средних лет (а ему 23?). Толь- 
ко в следующий раз Клюев — один, часы — нудно, я измучен, — 
и вдруг бесконечный отдых, его нежность, его “благословение”, 
рассказ о том, что меня поют в Олонецкой губернии... И так яс- 
но и просто в первый раз в жизни — что такое жизнь. Л. Д. Се- 
менова и даже А. М. Добролюбова” (17 октября). Другая запись 
от 6 декабря: “...Я над Клюевским письмом. Знаю всё, что 
надо делать: отдать деньги, покаяться, раздать смокинги, 
даже книги. Но не могу, не хочу. Стишок дописал: “В черных 
сучьях дерев”. 9 декабря. “Послание Клюева все эти дни 
поет в душе. Нет, -— рано еще уходить из этого прекрасного и 
страшного мира”. 17 декабря. “Сегодня — расстроен. Треть- 
его дня — мучительно... Писал Клюеву: “Моя жизнь во многом 
темна и запутана, но я не падаю духом”. 23 декабря. “Я поо- 
был у Мережковских от 4 до 8, видел Зинаиду Николеавну, и Ме- 
режковского, и Философова... Я читал письмо Клюева, все его 
бранили на чем свет стоит... Всё это не было мне больно, но мно- 
гословно, что-то не то”. Вера Блока в “народную мудрость” и 
высокую праведность Клюева начинает колебаться. 24 декабря 
он записывает: “Выпили вечерний чай, перед сном думаем за- 
жечь елку. Мне тягостно и от праздника, как всегда, и от сомне- 
ний и усталости, которые делают меня сонным, униженным и не- 
счастным. Сомневаюсь о Мережковском, о Клюеве, обо всем”... 
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Клюев поучал, проповедовал, настаивал на том, чтобы Блок 
бросил всё и “ушел в народ”, подобно Семенову и Добролюбову. 
Удивительно, что поэт не замечал грубой подделки этого лубоч- 
ного “мужичка” принимал всерьез его “былинное” велеречие. 
Г.. Книпович 1) оправдывает заблуждение Блока страшным ду- 
шевным одиночеством. “Только этим пишет она, можно объяс- 
нить его увлечение письмами Клюева. Письма эти сохранились в 
архиве Блока — и сейчас, читая их, трудно, почти невозможно, 
понять, как эта высокопарная болтовня об “обручении раба Бо- 
жия Александра рабе Божией — России” могла казаться Блоку 
чем-то серьезным... Правда, Блоку казалось, что за Клюевым сто- 
ит народ, таинственный, с неопределенным стремлением к не- 
определённой свободе, к Царствию Божию на земле”. 


Представителю народа — Клюеву — противоставляются в 
“Дневнике” представители “интеллигенции” — В. Иванов и Ме- 
режковский. О В. Иванове Блок пишет: “Если хочешь сохранить 
его — окончательно подальше от него. Простриг бороду и на 
подбородке невыразимо ужасная линия врезалась. Внутри воет 
Гете, “классицизм” (будь, будь спокойнее). Язвит, колет, шипит, 
бьет хвостом, заигрывает; большое, но меньше, чем должно (мо- 
гло бы) быть (17 октября)”. А вот о Мережковском: “Все эти 
вечера читаю “Александра [”’ Мережковского. Писатель, который 
никого никогда не любил по человечески, а волнует. Брезгливый, 
рассудочный, недобрый, подозрительный даже к историческим 
лицам, сам себя повторяет, а тревожит. Скучает безумно, так же 
как и его Александр в кабинете, а красота местами неслыханная” 
(23 октября). 

Короткие заметки о молодых поэтах: “Разговор с Н. С. Гу- 
милевым и его хорошие стихи о том, что сердце стало китайской. 
куклой”. На вечере у В. Иванова “Анна Ахматова ‘читала стихи, 
уже волнуя меня; стихи, чем дальше, тем лучше”. “Кузьмин чи- 
тал хорошие стихи, пел из “Хованщины” с Каратыгиным. Хоро- 
ший какой-то стал, прозрачный, кристальный”. “Елизавета Юрь- 
евна Кузьмина-Караваева читала стихи, черноморское побережье, 
свой “Понт”. 

О “важном переломе” в жизни, о возвращении к действи- 
тельности и “человечности” говорит дневниковая запись от 30 
октября: “Пишу Боре (Белому) и думаю: мы ругали “психоло- 
гию” оттого, что переживали “бесхарактерную” эпоху, как ска- 
зал вчера в “Академии” Вяч. Иванов. Эпоха прошла и, следова- 
тельно, нам опять нужна вся душа, всё житейское, весь чело- 
век. Нельзя любить цыганские сны, ими можно только сгорать. 
Безумно люблю жизнь, с каждым днем больше, всё житейское, 
простое и сложное, и бескрылое и цыганское. Возвратимся к пси- 
хологии... Назад к душе, не только к “человеку”, но и ко “всему 
человеку”... с духом, душой и телом, с житейским — трижды так”. 


1) Евгения Книпович. А. Блок в его Дневниках. <Печать и революция», 
1929. 
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Поэт хочет жизни, здоровья, ясности, а темные двойники 
влекут его вниз, в страшный мир цыганских снов. “Ужасы” вьют- 
ся вокруг него, бессонными ночами обступают призраки. В запи- 
сях “Дневника” из недели в неделю, из месяца в месяц, отмечают- 
ся этапы упорной борьбы плененного духа. История души Блока 
волнует нас ужасом и состраданием, как подлинная трагедия. 
Прологом к ней можно взять заметку от 13 ноября. “Смысл тра- 
гедии — безнадежность борьбы; но тут нет отчая- 
ния, вялости, опускания рук. Требуется высокое посвящение”. У 
Блока это посвящение было: ему была дана в жизни роль тра- 
гического героя. 

Проследим во времени его жизнь в “страшном мире” — смс- 
ну восторгов, падений, страстей и полетов. 


В первой же записи звучит лирическая тема Петербурга: 
“Много еще женщин, вина, Петербург — самый страшный, зову- 
щий и молодящий кровь из всех европейских городов” (17 октя- 
бря). Как запоминается ему свет и воздух любимого и ненавиди- 
мого города: “На островах — сумерки, розовый дым облаков, 
слякоть и в глине зеленые листья смешались с глиной. Ветер омы- 
вает щеки” (19 октября). “Там опять светит проклятая луна и, 
только откроешь форточку, ветер врывается. Отчаянья пока нет. 
Только бы сегодня спать получше, а сейчас забыть всё, чтобы 
стало тихо... Ужасная луна, под ней мир становится голым урод- 
ливым трупом” (25 октября). И опять Петербург: “Веселый го- 
род, пьяный извозчик, всё бы кончилось обычным восторгом, 
если бы после обеда не пришел Женя” (26 октября). Восторги 
сменяются страхами: “Вечером напали страхи. Ночью проснулся, 
пишу, слава Богу, тихо, умиротворюсь, помолюсь. Мама говорит, 
что уже постоянно молится громко и, что нет никакого спасения, 
кроме молитвы” (30 октября}. Душевная тревога вовлекает в свое 
движение внешний мир. “Небо — утром — ливень и мрак; к 3-м 
часам — разорванные тучи и красные перья, ветер поднимается, 
звезды видны” (4 ноября). И снова вино — пьяные ночи, восторг 
и измученность. “Опять два безумных дня. э-го вечером после 
ужасного разговора с мамой сразу напился в Тироле на Офицер- 
ской” (6 ноября). “Вечером — опять отчаянное вдохновение, во- 
сторг, граничащий с измученностью. Поехал в Озерки... Воздух 
эти дни — как вода; — безмолвное дно морское — город. Что-то 
творится в нем. Безумие, безумие и восторг. Но я сегодня спо- 
койно лягу спать. Сберегу...” (8 ноября). Следует рассказ о по- 
ездке на лихаче с “акробаткой из “Варьете”. У Блока “приклю- 
чение” превращается в лирическую поэму о северной ночи. 

“Но ночам теперь нет конца — ноябрь, весь мир наш 
полон ночью... Ночь глухая, около 12-ти я вышел. Ресто- 
ран и вино... Лихач. Варьете. Акробатка выходит, я умоляю ее 
ехать. Летим, ночь зияет. Я совершенно вне себя. Тот-ли ли- 
хач, или уже другой — не знаю, всё голоса из ночи. Она за- 
крывает рот рукой — всю ночь. Я рву ее кружева; в этих гру- 
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бых руках и острых каблуках, какая-то сила и тайна... Я отвожу 
ее назад. Что-то священное, точно дочь, ребенок. Она скрывает- 
ся в переулке — известном и не известном, глухая ночь. Хо- 
лодно, резко, все рукава Невы полные, всюду ночь, как в 
шесть часов вечера, так в шесть часов утра, когда я возвращаюсь 
ДОМОЙ. 

..Сегодняшний день пропащий, разумеется: в груди что-то 
болит, стонать хочется оттого, что эта вечная ночь хранит и 
удесятеряет одно и то же чувство. До безумия. Почти хочется 
плакать... 

..Опять Ночь — искры трамвая. Вечер, утро — это концы 
и начала. В нашем ноябре нет начал и концов — все одно расту- 
ее, мятежное, пронизывающее, как иглами, влюбленностью, бе- 
зумием, стонами, восторгом. 

Эту женщину я, вероятно, не увижу больше — и не надо ви- 
деть: она “обесплочивает” мои страсти, бросает их в небеса сво- 
ими саксонскими глазами... Жить на свете и страшно, и прекрас- 
но. Если бы сегодня спокойно уснуть”... 

Фабула поэмы — банальная авантюра с девицей из “Варьетэ”. 
Но это-- видимость: в поэтической реальности — акробатка — 
северная коварная ночь таинственная и безысходная, уносящая, 
пронизывающая влюбленностью, восторгом, безумием и слезами. 
В этом “любовном похождении” чувственность растворяется в го- 
посах ночи, страсть “обесплочена” и “брошена в небеса”. Эпило- 
гом к поэме служит запись удивительного сна о любви: в нем 
кровь поет, как струи реки, объятья обжигают горячим ветром. 
Вся лирика Блока возникает из этого “пения крови”. 

“Неведомо от чего отдыхая, в тебе поет едва слышно кровь, 
как розовые струи большой реки перед восходом солнца. Я ви- 
жу, как переливается кровь мерно, спокойно и весело под кожей 
твоих щек и в упругих мускулах твоих обнаженных рук. И во мне 
кровь молодеет ответно, так что наши пальцы тянутся друг к 
другу и с неизъяснимой нежностью сплетаются помимо нашей 
воли. Им трудно еще встретиться, потому что мне кажется, что 
ты сидишь на высокой лестнице, прислоненной к белой стене 
дома, и у тебя наверху уже светло, а я внизу у самых нижних 
ступеней, где еще туманно и темно. Скоро ветер рук моих, обжи- 
гаясь о тебя и становясь горячим, снимает тебя сверху, и наши 
губы уже могут встретиться, потому что ты: наравне со мной. Тог- 
да в ушах моих начинается свист и звон виол, а глаза мои, по- 
груженные в твои веселые, открытые широко глаза, видят тебя 
уже внизу. Я становлюсь огромным, а ты совсем маленькой; я, 
как большая туча, легко окружаю тебя, нырнувшую в тучу и вос- 
торженно кричащую птицу”. 

В середине ноября поэт пережил загадочное событие в ми- 
стическом плане, страшно его потрясшее. Объяснить он его не 
может, но знает: “что-то с ним произошло”, “он что-то потерял”, 
“кто-то нанес ему внутренне удар”. Тревога охватывает его 14 
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ноября: “Эти ужасы вьются кругом меня всю неделю, отовсюду 
появляется страшная рожа, точно хочет сказать: “А-а-а, ты вот 
какой? Зачем ты напряжен, думаешь, делаешь, строишь, зачем?” 
Сегодня пурпурно-перая заря”. 15 ноября: “Желтый, желтый 
закат”. 16 ноября: “Возвращение домой ночью, за спиной 
Сириус пылает всеми цветами, точно быстро взлетающий вверх 
метеор”. Затем, после десятидневного перерыва, 26 ноября: 
“Бесконечно смутный день... Я устал без конца. Что со мной 
ироисходит? Кто-то точно меня не держит, что-то проис- 
ходило на этой неделе. Что?” И, наконец, короткая запись: 27 
ноября: “Господи, благослови! Господи, благослови! Господни, 
благослови и сохрани. Пойду бродить”. В тот же день он пишет 
Пясту: “Простите, что сейчас вызывал вас по телефону. Вы очень 
“мудро” сделали, что не идете в Варьето... А я чувствую себя от- 
вратительно — даже сейчас. Отвратительно пото- 
му, что не зна ю что произошло на этой неделе. Меня 
держало нечто всю эту осень, а теперь перестало держать. 
Хуже всего то, что я не знаю, который элемент умер. Я 
не знаю, что собственно случилось. Потому я и вызвал Вас 
сейчас. Я продолжаю сидеть на Приморском вокзале в нере- 


шительности, что делать. Сейчас ухожу куда-нибудь. Ваш Алек- 
сандр Блок”. 


“Начинаются уже сны. Много бы я дал, чтобы завтра выясчи- 
лось что пропало. Мимо меня ходит пьяный мерзавец”. 


Но “завтра” было еще хуже. Блок записывает в “Дневнике”: 
28 ноября. “Страшный день. Меня нет — иеще на не- 
сколько дней”. Вечером того же дня он слушает в Мариинском 
Театре “Хованщину” Мусоргского с Шаляпиным. Это сильное 
впечатление помогает ему немного оправиться от “удара”. Он пи- 
итет матери: “Хованщина” для меня, оказывается, сыграла очень 
большую роль. Сегодня я совсем другой, чем вчера. Падлеюсь, 
что начну опять оправляться от того удара, который был кем-то 
нанесен мне внутренне на этой неделе... Источника я еще не знаю, 
но начинаю догадываться. “Хованщина” еще не гениальна (то 
есть не дыхание Св. Духа), как не гениальна еще вся Россия, в 
которой только готовится будущее. Но она стоит в самом цент- 
ре, именно на той узкой полосе, где проносится дыхание духа...” 

После этого загадочного потрясения — Блок медленно воз- 
вращается к жизни. Декабрь проходит в усталости и оцепенении. 
Одна за другой следуют записи в дневнике: “Очень, очень пло- 
хо, жалко чувствую себя” (1 декабря). “После странных, тревож- 
ных и пустых дней, когда писать было лень”... (14 декабря). “По- 
следние дни были печальны и мрачны для меня. Холода и отте- 
пели...” (22 декабря). Новый Год он встречает молитвой: “Гос- 
поди, дай мне быть лучше!” И вот последняя запись 1911 года: 
“Сильный мороз. Эти дни мы встаем рано, — месяц еще не по- 
гаснет, а под ним розовое небо... Алое солнце садится в прозрач- 
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ный туман. Иду к маме — встречать Новый год. Дай Бог... встре- 
тить Новый год и прожить... заметно. Дай Бог”. 

Как объяснить “удар”, “кем-то” в ноябре нанесенный Бло- 
ку? Легко отделаться ссылками на патологию, манию преследо- 
вания и прочее. Но это ничего не объясняет. Может быть, этого 
“кто-то” не было. Но “удар” был подлинной духовной реально- 
стью, одним из тех “борений” и “приражений”, о которых свиде- 
тельствуют мистики всех эпох. Ноябрьское событие — новое до- 
казательство мистической одаренности певца “Вечной Женствен- 
ности”. 

Тяжелый 1911 год был для Блока творчески бесплоден. Ра- 
бота над поэмой подвигалась мучительно медленно. Поэт бро- 
сал ее с отвращением и снова возвращался. В “Дневнике” —- сле- 
ды сомнений и колебаний. 25 октября он записывает: “Вихрь мы- 
слей, сомнений — во всем и в себе, в своих силах, наплывающие 
образы из невоплощающейся поэмы. Если бы уметь помолиться 
о форме...”’3 декабря: “Мама дала мне совет — окончить 
поэму тем, что “сына” поднимают на штыки на баррикаде. План 


4 части — выясняется. 1 ч. “Демон” (не я, а Достоевский так 
назвал, а если не назвал, то 6 Беп фгоуа®ю), 2-ая — Детство, 3-ья 
— Смерть отца, 4-ая — Война и революция; гибель сына”. 


И тут же набрасывается “трагическая” идея “Возмездия”. 
“Мир во зле лежит. Всем, что в мире, играет судьба, случай; всё, 
что встало выше мира, достойно управления Богом. В стихотво- 
рениях Тютчева — эллинское, до-христово, чувство Рока, тра- 
гическое. Есть и другая трагедия — христианская. Но, на- 
сколько обо всем, что до-христианское, можно говорить, потому, 
что это наше, здешнее, сейчас, настолько о Христовом, если что 
и ведать, лучше молчать (не как Мережковский), чтобы не вы- 
шло “беснования” (Мусоргский). Не знаем ни дня, ни часа, в онь 
же грядет Сын Человеческий судить живых и мертвых”. Этим 
определяется “тема” поэмы. Это — трагедия Рока, в древнем, эл- 
линском смысле; в ней царит закон “око за око”, железная необ- 
ходимость, беспощадное возмездие. Автор сознательно строит 
ее вне христианского учения о свободе и благодати. Его соблаз- 
няет идея закончить поэму гибелью героя на баррикаде. 5 дека- 
бря он пишет матери: “Твои соображения о баррикаде меня до 
сих пор поддерживают в хорошем настроении относительно по- 
эмы. Кажется, план готов, и вот-вот начну писать”. Наконец, по- 
следняя заметка о поэме в “Дневнике” (27 декабря). “...Продол- 
жаю вчерашнее. Лампадка у образа горит — моя совесть... Отец 
мой — наследник (Лермонтова, Грибоедова), Чацкого, конечно. 
Он демонски изобразил это в своей незаурядной классификации 
наук: есть сияющие вершины (истина, красота и добро), но вы, 
люди, — свиньи... Всв это в несчастной оболочке А. Л. Блока. 


* 9 


весьма грешной, ПОХОТЛИВвои . 
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Е вЫ 


В предисловии к поэме “Возмездие” Блок подробно расска- 
зывает историю создания этого произведения. Поэма была заду- 
мана в 1910 году и в главных чертах набросана в 1911 году. В 
жизни поэта 1910 год был началом новой эпохи. Кризис символиз- 
ма и появление новых литературных направлений; смерть Тол- 
стого, Врубеля и Коммиссаржевской знаменовали конец “старо- 
го мира”. После мистического похмелья наступало время муже- 
ственности, ясности, реализма. 1911 год в памяти Блока связан с 
“северным жестким голосом Стриндберга”, с расцветом француз- 
ской борьбы в петербургских цирках и с первыми успехами ави- 
ации. В этом году газеты писали о близости войны, в Лондоне 
происходили забастовки рабочих, а осенью в Киеве был убит 
Столыпин. “Все эти факты, пишет автор, казалось бы столь раз- 
личные, для меня имеют один музыкальный смысл. Я привык со- 
поставлять факты из всех областей жизни, доступных зрению в 
данное время, и уверен, что все они вместе всегда. создают еди- 
ный музыкальный напор. Я думаю, что простейшим выражением 
ритма этого времени, когда мир, готовившийся к неслыханным 
событиям, так усиленно планомерно развивал свои физические, 
политические и военные мускулы, был ям б. Вероятно потому 
повлекло и меня, издавна гонимого по миру бичами этого ямба, 
отдаться его упругой волне на более продолжительное время”. 

Первое время содержание поэмы еще не ясно автору. “Тог- 
да, продолжает он, это присутствовало преимущественно в со- 
знании музыкальном и мускульном; о мускульном сознании я го- 
ворю не даром, потому что в то время всё движение и развитие 
поэмы для меня тесно соединилось с развитием мускульной си- 
стемы”. 

Страшное напряжение мира накануне первой мировой вой- 
ны поэт переживает не только духом, но и телом. Из мускульно- 
го усилия рождается “музыкальный напор”, находящий свое вы- 
ражение в ритме ямба. Блок чувствовал неотвратимость надвига- 
ющихся событий, трагический рок истории. Так возникла тема 
“Возмездия”. В музыке ямба ему прозвучал лейт-мотив мазурки, 
— он стал центральным в поэме. 

“Вся поэма, пишет автор, должна сопровождаться опреде- 
ленным лейт-мотивом “возмездия”: этот лейт-мотив есть м а- 
зурка. В первой главе этот танец легко доносится из окна 
какой-то петербургской квартиры — глухие 70-ые годы; во вто- 


рой главе танец гремит на балу, смешиваясь со звоном офицер- 


ских шпор, подобный пене шампанского ИЙп ае зее знаме- 
нитой уепуе СПацо еще более глухие — цыганские, апух- 
тинские годы; и, наконец, в третьей главе мазурка разгулялась, 
она звенит в снежной вьюге, проносящейся над ночной Варша- 
вой, над занесенными снегом польскими клеверными полями. В 
ней явственно слышится уже голос возмездия”. 

После смерти отца память о нем мучительно преследовала 
сына; он чувствовал таинственную необходимость написать о 


290 


судьбе этого “печального демона”. И если бы поэт отдался не- 
посредственно своему чувству, он создал бы величественно-мрач- 
ную романтическую поэму. Но Блок хотел не только рассказать 
об отце, и объяснить загадку его гибели. Соблазнен- 
ный жестким реализмом Стриндберга и натурализмом Золя, он 
придумывает собственную филасофию истории и этим искус- 
ственным построением губит свой первоначальный замысел. Поэма 
представляется ему теперь “в виде Воизоп-МасдиагРов в ма- 
лом масштабе, в коротком обрывке рода русского, живущего в 
условиях русской жизни”. Идею рода он излагает в следу- 
ющих словах: “Мировой водоворот засасывает в свою воронку 
почти всегс человека; от личности почти вовсе не остается сле- 
да... Был человек и не стало человека, осталась дрянная, вялая 
плоть и тлеющая душонка. Но семя брошено, — и в следующем 
первенце растет новое, более упорное; и в последнем первенце 
это новое и упорное начинает, наконец, ощутительно действо- 
вать на окружающую среду: таким образом, род, испытавший на 
себе возмездие истории, среды, эпохи, начинает в 
свою очередь творить возмездие”. Блок, романтик и индивидуа- 
лист, готов прекяониться перед “колесом истории”, перемалы- 
вающим личность “почти без следа” и утешаться надеждой на то, 
что потомки искалеченных и обезображенных историей отцов, 
будут когда-то в свою очередь “творить возмездие”, то есть ка- 
лечить других людей. Эта безотрадная философия была поло- 
жена в основу поэмы. “Путем катастроф и падений, продолжает 
автор, мои Вопоот-МасфиагРы постепенно освобождаются от 
русско-дворянского «е4исаНоп зепИтеп(а]е», “уголь превраща- 
ется в алмаз, Россия в новую Америку”. 

Но вдохновение поэта не уложилось в абстрактную схему фи- 
лософа: поэма осталась незаконченной и замысел о “последнем 
первенце”, начинающем творить возмездие, так и не воплотился: 
он был мертво-рожденным. О плане поэмы мы знаем из преди- 
словия. “Поэма должна была состоять из пролога, трех больших 
глав и эпилога. Каждая глава обрамлена описанием событий ми: 
рового значения: они составляют ее фон”. Этот первоначальный 
план был осуществлен только отчасти: пролог и первая глава 
написаны целиком, вторая глава набросана, третья незакончена. 


Пролог начинается торжественными стихами: 


Жизнь — без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай. 
Над нами сумрак неминучий, 
Иль ясность Божьего лица. 


Художнику дано всё измерять бесстрастной мерой: его 
взгляд, твердый и ясный, должен под случайными чертами видеть 
прекрасное лицо мира. Дальше — пророчество о войне: 
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Над всей Европою дракон, 
Разинув пасть, томится жаждой.. 
Кто нанесет ему удар? 

Не ведаем: над нашим станом, 
(Как встарь повита даль туманом 
И пахнет гарью. Там — пожар... 


Идея поэмы выражена в сжатых, напряженных стихах: 


..Сыны отражены в отцах: 
Коротенький обрывок рода, 
Два-три звена — и уж ясны 
Заветы темной старины: 
Созрела новая порода — 
Угль превращается в алмаз. 


В четырехстопный пушкинский ямб Блок вкладывает новую 
ритмическую упругость. Сразу взят тон — мужественный, твер- 
дый. Первая глава начинается строками: 


Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 

Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек. 


Но в длинном перечне грехов ХПХ-го века высокий тон эпи- 
ческого сказа резко снижается. Спокойное созерцание, прошед- 
шее “сквозь жар души, сквозь хлад ума” сменяется злобной иро- 
нией и невеселым остроумием. Бич ямба щелкает по воздуху, не 
нанося ударов. С недоумением читаем “сатирические” стихи, 
вроде: 

Век расшибанья лбов об стену 
Экономических доктрин... 


Или: 
Век акций, рент и облигаций 
И мало действенных умов, 


И дарований половинных 
(Так справедливей: пополам!) 


Характеристика ХХ-го века еще мрачнее: 


Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла. 


Поэт перечисляет предзнаменования наступления конца: ко- 
мета Галлея, Мессинское землетрясение, первые полеты аэропла- 
нов. Тема гибели вдохновляет его, и стихи снова загораются по- 
этичским огнем. Высоким пафосом полны строки: 
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..ИМ отвращение от жизни, 

И к ней безумная любовь, 

И страсть, и ненависть к отчизне, 
И черная, земная кровь, 

Сулит нам, раздувая вены, 

Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи... 


После характеристики двух веков — бытовая картина рус- 
ской жизни 70-х годов. “Первая глава, сообщает автор в преди- 
словии, развивается в 70-х годах прошлого века на фоне русско- 
турецкой войны и народовольческого движения, в просвещенно- 
либеральной семье; в эту семью является некий “демон”, первая 
ласточка “индивидуализма”; человек, похожий на Байрона, с ка- 
кими-то нездешними порываниями и стремлениями, притуплен- 
ными однако болезнью века, начинающимся Ип 4е зе4е. 

Осенью 1878 года: вступление в Петербург победоносных 
войск, героев Плевны, Шипки и Дубняка. С эпической неторопли- 
востью поэт описывает павловцев и гренадеров, вспоминает ге- 
роические эпизоды войны, бесстрашие Скобелева, доблесть гвар- 
дии, труды и лишения солдат — и заканчивает свое повествова- 
ние юмористическим рассказом о патриотических чувствах петер- 


бургской толпы: 


И этот чувств прилив мгновенный 
Здесь, в петербургском сентябре! 
Смотри: глава семьи почтенной 
Сидит верхом на фонаре! 


После “массовой сцены” — конспиративное собрание наро- 
довольцев, празднующих побег из тюрьмы Софии Перовской; и 
наконец, после этих длительных введений, начинается повесть о 


дворянской семье: 


В те дни под петербургским небом 
Живет дворянская семья.. 


Слог становится ровнее, стих проще и спокойней. С лириче- 
ческой нежностью рассказывает поэт о жизни своего деда — про- 
фессора Бекетова. Умирающая дворянская культура, «е4дасаЯоп 
зепйшенае», наивный либерализм и прямое благородство воспе- 
ты в стихах, в которых слышится голос Пушкина. Блок не сты- 
дится своей любви к прошлому: 


сё это может показаться 
Смешным и устарелым нам, 

Но, право, может только хам, 
Над русской жизнью издеваться. 
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В семье Бекетовых “чопорно” растут три дочки. Старшая 
выходит замуж за “вихрастого ‘идеального малого”, решающего 
“проклятые вопросы” и спорящего о социализме и коммуне. Же- 
нившись, революционер сменяет косоворотку на манишку, и по- 
ступает на государственную службу. 

Судьба младшей дочери (матери поэта) — иная; она прина- 
длежит к породе людей “с обреченными глазами”; в жизнь ее 
входит “демон с тяжелым пламенем печали” в очах (будущий 
отец поэта). Блок представляет его читателю на фоне блестяще- 
го литературно-политического салона Ольги Вревской (Анны ПАа- 
вловны Философовой): 


На вечерах у Ольги Вревской 
Был общества отборный цвет. 
Больной и грустный Достоевский 
Ходил сюда на склоне лет, 
Суровой жизни скрасить бремя, 
Набраться сведений и сил 

Для “Дневника” (он в это время 
С Победеносцевым дружил). 

С простертой дланью вдохновенно 
Полонский здесь читал стихи. 
Какой-то экс-министр смиренно 
Здесь исповедовал грехи. 

И ректор Университета 

Бывал ботаник здесь Бекетов, 

И многие профессора, 

И слуги кисти и пера, 

И также — слуги царской власти. 


Пристально и взволнованно вглядывается поэт в загадочный 
образ отца. В воспоминаниях матери и в семейных преданиях 
“молодой доцент” сохранил ореол романтической тайны. Это — 
русский Байрон с “мятежным пылом нечеловеческих стремлений”. 
Александр Львович женится на младшей дочери Бекетовых и, 
блестяще защитив диссертацию, увозит молодую жену в Варшаву. 
Проходит два года. На набережной Екатерининского канала убит 
Александр П: над Россией повисла зловещая туча. Дом Бекетовых 
эпустел: 

Тоска! От дочки вести скудны... 

Вдруг — возвращается она... 

Что с ней? Как стан прозрачный тонок: 
Худа, измучена, бледна, 

И на руках лежит ребенок. 


Автор драматизирует действительность: он родился не в Вар- 
шаве, а в Петербурге, через несколько месяцев после возвраще- 
ния Александры Андреевны к родителям. 
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О замысле второй главы Блок пишет в предисловии: “Вто- 
рая глава, действие которой развивается в конце ХМПХ-го века и 
начале ХХ-го века, таки не написанная, за исключением вступле- 
ния, должна быть посвящена сыну этого “демона”, наследнику 
его мятежных порывов и болезненных падений, бесчувственному 
сыну нашего века. Это — тоже лишь одно из звеньев длинного 
рода: от него тоже не остается, повидимому, ничего, кроме иск- 
ры огня, заброшенной в мир, кроме семени, кинутого им в страст- 
ную и грешную ночь в лоно какой-то тихай и женственной доче- 
ри чужого народа”. Подобно первой главе вторая тоже начинает- 
ся “описанием событий мирового значения”. В классически-стро- 
гих и величественных стихах описывает поэт Петербург эпохи 
Александра Ш. Страшные сны Достоевского облечены в` торжест- 
венные звуки пушкинского “Медного Всадника”. В изображение 
“завороженного города” Блок вносит новые, таинственные чер- 
ты. Образ России, застывшей под совиными крыльями колдуна- 
Победоносцева и видение призрачного флота Петра Великого, 
входящего белой ночью в устье Невы — принадлежат к величай- 
шим созданиям поэта. 


Вот — траурный лейт-мотив этой главы: 


В те годы дальние, глухие 

В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла, 

И не было ни дня, ни ночи, 

А только тень огромных крыл; 
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна... 


В белую ночь, под “зарей необозримой” мертвый Петербург 
ьидит страшные сны. С моря доносится тревожный звук, и вот: 


..Чудесный флот, 
Широко развернувший фланги, 
Внезапно заградил Неву... 

И сам Державный Основатель 
Стоит на головном фрегате 

Как в страшном сне, но наяву: 
Мундир зеленый, рост саженный, 
Ужасен выкаченный взгляд; 
Одной зарей окровавленны 

И царь, и город, и фрегат... 
Царь! ты опять встаешь из гроба 
Рубить нам новое окно? 

И страшно: белой ночью — оба — 
Мертвец и город — заодно. 
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Пушкинский Медный Всадник превращается у Блока в мерт- 
веца в зеленом мундире, вводящего призрачную эскадру в устье 
Невы. У Пушкина вопрос: 


Ужасен он в окрестной мгле... 
Какая дума в нем сокрыта? 


У Блока — ответ: мертвый царь, окровавленный зарей, пред- 
вещает России новые и грозные испытания: 


Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 

Грозя Артуром и Цусимой, 
Грозя девятым января. 


По замыслу автора эта торжественно-мрачная интродукция 
должна была предшествовать повести о детстве и юности “сы- 
на”. От нее сохранились только наброски. Ребенка привозят в 
Шахматово: звенящая дверь балкона, липы, сирень и синий ку- 
пол неба... 

Наброски обрываются на рассказе о первой встрече юноши 
с “розовой девушкой”, засыпанной лепестками яблонь — буду- 
щей женой поэта. 


“В третьей главе, пишет Блок в предисловии, описано, как 
кончил жизнь отец, что сталось с бывшим блестящим “демоном”, 
в какую бездну упал этот яркий когда-то человек. Действие поэ- 
мы переносится из русской столицы, где оно до сих пор разви- 
валось, в Варшаву, кажущуюся сначала “задворками России”, 
а потом призванную, повидимому, играть некую мессианическую 
роль, связанную с судьбами забытой Богом и истерзанной Поль- 
ши. Тут, над свежей могилой отца, заканчивается развитие и жиз- 
ненный путь, сына, который уступает место собственному отпрыс- 
ку, третьему звену все того-же высоко взлетающего и низко па- 
дающего рода”. 

Глава ничается стихами: 


Отец лежит в “Аллее Роз” 1), 
Уже с усталостью не споря, 
А сына поезд мчит в мороз 
От берегов родного моря... 


Заплеванный вокзал. Мост через Вислу. Больница в “Аллее 
Роз”. Блок вбегает по лестнице; кто-то загораживает ему дорогу 
и строго спрашивает: “Вы — сын профессора?... Прошу Вас. В 
пять он умер. Там...” 


1) Улица в Варшаве. 
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..М в комнате, чужой и тесной, 
Мертвец, собравшийся на смотр, 
Спокойный, желтый, бессловесный. 


Сын с трудом снимает кольцо с оцепенелой руки отца, кре- 
стит его, поправляет ему руки и уходит, сказав: “Бог с тобой!” 
Потом панихиды, речи, обычная суета похорон. 


Как пусты ни были сердца, 
Все знали: эта жизнь сгорела... 
И даже солнце поглядело 

В могилу бедную отца. 


Какая-то женщина в трауре “неудержимо” рыдает над моги- 
Лой. 
..И жаль отца, безмерно жаль; 
Он тоже получил от детства 
Флобера странное наследство, 
ЕисаНоп зеп тег ае. 


Похоронив отца, сын отправляется на квартиру покойного; 
темные, сырые комнаты, “убогая берлога”; на грудах книг — слой 
пыли; Александр Львович, “сей современный Гарпагон”, все со- 
бирал и складывал в кучу: лоскутки материй, бумажные листоч- 
ки, корки хлеба, перья, коробки из-под лапирос, портреты, пись- 
ма дам и родных, повестки и отчеты. “Духовно-Нравственных Бе- 
сед”... 

Так жил отец: скупцом, забытым 
Людьми и Богом, и собой. 


А между тем, когда-то в нем жил дух Фауста, его руки, ло- 
жась на клавиши рояля, будили “неслыханные звуки”... 


“Тема отца” — главная тема “Возмездия”. Судьба мятежно- 
го Байрона, превратившегося в жалкого Гарпагона — судьба 
русского романтика. Она привлекла поэта не только 
своей психологической глубиной: в отце он с ужасом увидел са- 
мого себя; отец ставил перед ним вопрос о собственном суще- 
ствовании. В 1910-1911 году Блок искренне думал, что “над мо- 
гилой отца заканчивается развитие и жизненный путь сына”; что 
он — второе звено рода — будет “без следа поглощен мировой 
средой”. Ему казалось, что творчество его иссякло и жизнь кон- 
чена. В “теме отца” он угадал свою личную тему: музыка, зазву- 
чавшая в жизни одного, с новой силой прогремела в судьбе дру- 
гого: романтик-отец своим падением предсказывал гибель ро- 
мантику-сыну. Тема “Возмездия” есть трагедия роман- 
тизма. Блок был последним русским романтиком. 
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В начале третьей главы мотив возмездия воплощается в об- 
разе Пана-Мороза, проносящегося вьюгой над ночной Варшавой. 


Месть! Месть! В холодном чугуне 
Звенит, как эхо, над Варшавой: 
То Пан-Мороз на злом коне 
Бряцает шпорою кровавой. 


Поэт в тоске скитается по улицам польской столицы, и ве- 
тер поет ему о мести: 


Страна под бременем обид, 
Под игом наглого насилья, 
Как Ангел, опускает крылья, 
Как женщина, теряет стыд. 


И снова на злом коне скачет Мститель — Пан-Мороз: 


Неистово взлётит над вами 
Его седая голова, 

Иль откидные рукава 
Взметутея бурей над домами... 


И четко повторит чугун 
Удары мерзлого копыта 
По опустелой мостовой... 


Блок — во власти ритмов “Медного Всадника”: в стихах его 
откликается 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. 


Но вопли о возмездии, звучащие в метельную ночь над по- 
рабощенной Варшавой — случайное и художественно неоправ- 
данное воплощение личной тревоги пдэта. Покойный отец его был 
не польским патриотом, а русским чиновником и смерть его в 
Варшаве ничем не была связана с трагической судьбой Польши. 
Поэт искусственно соединяет свое чувство гибели с “мессианиче- 
ской ролью” несчастного славянского народа. Ему нужен мировой 
резонанс, усиливающий звучание его голоса. “Польская тема” со- 
общает его стиху высокое напряжение. 


Уже часы по бездорожью 
По снежному скитался он 
Без сил, без отдыха, без цели... 


Теперь уж некому помочь! 
Теперь он в самом сердце ночи! 
О, горек взор твой, ночи тьма, 
И сердце каменное глухо. 
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Поэт останавливается у решетки Саксонского сада и присло- 
няется к ней головой. И вдруг 


..Простая девушка пред ним. 
— Как называть тебя? — Мария. 
— Откуда родом ты? — С Карпат. 


Следует несколько неотделанных набросков в прозе и сти- 

хах. 
— “Мне жить надоело. — Я тебя не оставлю. Ты. умрешь со 
мной. Ты одинок? — Да, одинок... — Я зарою тебя там, где ни- 


кто не узнает и поставлю крест, а весной над тобой расцветет 
клевер. 


..Она с улыбкой открывает 
Ему объятия свои... 

И всё, что было, отступает 
И исчезает в забытьи. 


“И он умирает в ее объятиях. Все неясные порывы, невопло- 
щенные мысли, воля к подвигу, не совершенному, растворяются 
на груди этой женщины”. 


В 1913 году Блок набрасывает новый план поэмы — не в 
трех, а в четырех главах. “Глава 3. Приезд в Варшаву. Смерть от- 
ца. Тоска, мороз, ночь. Вторая мазурка. “Ее” появле- 
ние. Зачат сын. Глава 4. Возвращение в Петербург. Красные зо- 
ри, черные ночи. Гибель его (уже неудачливый). Баррикада. Эпи- 
лог. Третья мазурка. Где-то в бедной ком- 
нате, в каком-то городе растет мальчик. Два лейт-мотива: 
один — жизнь идет, как пехота, безнадежно. Другой — мазур- 
к а”. Конец жизни сына так и остался неясным поэту. То он уми- 
рает в объятиях польской девушки, то его убивают на баррика- 
де. Вскоре план поэмы в четырех главах отпадает — и в преди- 
словии, написанном в 1919 16ду — о четвертой главе уже не упо- 
минается. Содержание эпилога излагается автором в следующих 
словах: “В эпилоге должен быть изображен младенец, которого 
держит и баюкает на коленях простая мать, затерянная где-то в 
широких польских клеверных полях, никому неведомая и сама 
ни о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит грудью сына и 
сын растет: он начинает уже играть, он начинает повторять по 
складам вслед за матерью: “И я пойду навстречу солдатам... И я 
брошусь на их штыки.... И за тебя, моя свобода, взойду на чер- 
ный эшафот”. 
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Поэма “Возмездие” отразила на себе тяжелый кризис, пере- 
житый Блоком в 1910-1911 годах. В годы разложения символизма 
ему казалось, что лирическая тема его жизни и поэзии исчерпа- 
на. Романтик отрекался от романтизма, искал новой — трезвой 
и суровой жизни, нового — реалистического искусства. “Ветхий 
человек” должен был умереть, чтобы “новый” мог воскреснуть. 
Но ни смерти, ни воскресения не было. Вместо всенародного эпоса 
“с мировым обхватом”, поэт написал автобиографическую поз- 
му. Возвращение к классическим формам пушкинских строф не 
было созданием нового реалистического искусства. Блок мечтал 
об эпическом величии, о классической архитекртуре, жизненной 
полноте, гармонии и мере, о всех чудесных дарах Аполлона. Но 
он был обречен другому богу — Дионису — его музыке, его свя- 
щенному безумию, его эротическому исступлению. Он был гением 
и жертвой романтизма. 
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ГЛАВА 8. 


ДРАМА “РОЗА И КРЕСТ” 
(1912 — 1913). 


Закончив первую главу “Возмездия”, Блок читает ее в не- 
большом кружке у В. Иванова. Городецкий описывает это чте- 
ние: “Поэма произвела ошеломляющее впечатление. Меня она 
поразила свежестью зрения, богатством быта, предметностью — 
всеми этими запретными для всякого символиста вещами. Но наш 
учитель (В. Иванов) глядел гразой и метал громы. Он видел 
разложение, распад, как результат богоотступничества, номина- 
лизм, как говорили мы немного позднее, преступление и гибель 
в этой поэме. Блок сидел подавленный: он не умел защищаться. 
Он спорить мог только музыкально. И когда Вячеслав пошел в 
атаку, развернув все знамена символизма, неофит реализма сдал- 
ся почти без сопротивления. Поэма легла в стол, где пробыла до 
последних лет, когда Блок сделал попытку, если не докончить, 
то привести ее в порядок”. 


Пролог и первая часть “Возмездия” появляются в “Русской 
Мысли” в 1917 году. Над второй и третьей главой поэт работает 
в последние дни своей жизни (июль 1921 года). 

“Неофит реализма”, по выражению Городецкого, сразу по- 
чувствовал, что поэма ему не удалась и надолго потерял веру в 
свои творческие силы. В дневнике он беспощадно судит свое 
“писательство”. Первая запись 1912 года (2 января) начинается 
словами: “Господи, благослови!”. “Когда люди долго пребыва- 
ют в одиночестве, например, имеют дело только с тем, что 
недоступн0° пониманию “толпы”, как “декаденты” 90 х 
годов, тогда — потом, выходя в жизнь, они оказываются беспо- 
мощными и часто падают ниже самой “толпы”. Так было со мно- 
гими из нас... Для того, чтабы не упасть низко... для этого надо 
иметь большие нравственные силы, известную “культур- 
ную избранность”, ибо нравственные фонды — наследственны... 
Пишу я вяло и мутно, как только-что родившийся. Чем больше 
привык к “красивостям”, тем нескладнее выходят размышления о 
живом, о том, что во времени и пространстве. Пока не найдешь 
действительной связи между временным и вневремен- 
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ным, до тех пор не станешь писателем, не только понятным, но и 
кому-либо и на что-либо, кроме баловства, нужным”. 


1912 год проходит для Блока под знаком шведского писате- 
ля Августа Стриндберга, с произведениями которого познакомил 
его Пяст. В архиве поэта сохранился набросок “Ибсен и Стринд- 
берг”; в нем намечена контрастная характеристика двух северных 
писателей. В журнале “Современник” Блок поместил статью “Па- 
мяти Августа Стриндберга”, посвященную личности покойного 
романиста. Автар всматривается в портрет Стриндберга: боль- 
шой упрямый лоб, сердитые брови, упорный взгляд строгих глаз, 
страдальческие морщины вокруг рта; во всем облике — спокой- 
ная и открытая мужественность. Блока привлекает не художник, 
а человек: великий и простой, творец и ремесленник. Он думает, 
что новый век создает новый человеческий тип: что будет 
“стриндбергианская порода”. Стриндберг представлялся всем ок- 
ружающим его грубым, рабочим человеком, неуживчивым, же- 
стким, женоненавистником, но под этой суровой оболочкой скры- 
валась огромная духовная сила. “Стриндберг, пишет Блк, являет- 
ся как бы маяком, указывающим, по какому пути пойдет куль- 
тура при создании нового типа человека. Для нашего времени — 
онбыл “великий мужчина”. Автор полагает, что вс6 
литературное развитие ХХ-го века связано с господством “проб- 
ного типа человека”, в котором соединение мужского и жен- 
ского начала не достигло гармонии: отсюда все уродства, и пато- 
логия, и неврастения нашей эпохи. Явление Стриндберга пред- 


сказывает рождение нового человека, — учителя, брата, това- 
рища. 
Статья Блока — новое доказательство его ясновидения: он 


интуитивно догадался о законе чередования в русской культуре 
“мягких” и “жестких” типов!). Так, “мягкий” тип романтика 
30-х годов сменяется “жестким” типом нигилиста 60-х: “мягкий” 
народник 70-80 годов вытесняется “жестким” марксистом 90-х. 
Блок предвидит ближайшую смену: “мягкому” типу симвойиста 
суждено, после 1917 года, уступить место “жесткому типу” “боль- 
шевика” 3). 


Блок болен: у него возобновляется болезнь десен — доктор 
называет это “гингивитом”; он удручен, работать не может: 
“С Любой играем в дураки и Акульки. Тоска смертная” (27 янв.). 
Сдинственное занятие, которое его немного развлекает, это — 
вырезывание картинок и наклеивание их в альбом. “Картинки 
спасают от тоски. Впервые большое солнце и настоящий закат. 
Несказанно”. (30 января). “Однообразие, апатия, забыл, что есть 
люди на свете” (4 февраля). 


1) Терминология Н. А. Бердяева. 

2) Третья статья Блока «От Ибсена к Стриндбергу», помещенная в журна- 
ле «Труды и Дни», 1912 г., является простой переделкой его реферата 1908 
года «Генрих Ибсен». В ней только упоминается имя Стриндберга. 
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Выходит январьская книга “Русской Мысли” с рецензией 
Брюсова на “Ночные часы”. Блок находит ее “печальной, холод- 
ной, верной и трогательной”. Между строками ее он читает: 
“Скучно, приятель. Хотел сразу поймать птицу за хвост? Скуч- 
но, скучно, неужели жизнь так и протянется в чтении, писании, 
отделывании, получении писем и отвечании на них? Но — лучше 
ли “гулять с кистенем в дремучем лесу”? Ему нужно писать ав- 
тобиографию для “Истории литературы ХХ-го века” Венгерова. 
Он собирается сказать так: “Есть такой человек (я), который, 
как говорит 3. Н. Гиппиус, думал больше о правде, чем о сча- 
стии. Я искал удовольствий, но никогда не надеялся на счастье. 
Оно проходило само и приходя, как всегда, становилось сейчас 
же не собою. Я и теперь не жду его, Бог с ним, оно — не чело- 
веческое”. 

В январе в Петербург приезжает Белый и пишет Блоку о сво- 
ем желании с ним встретиться. Блок ему отвечает: “Милый Бо- 
ря... Мое письмо разошлось с тобой, что мне более, чем досадно. 
Если бы яи был здоров, я сейчас не владею собой, мог бы видеть 
тебя только совсем отдельно, и особенно без В. Иванова, кото- 
рого я люблю, но от которого далек... В письме в Москву я тебе 
писал, почему мне страшно увидеться даже с тобой 
одним, если бы я был здоров. Кроме того, писал, что нахожусь 
под знаком Стриндберга... Атмосфера В. Иванова для меня сей- 
час немыслима”. 

Через несколько дней В. Пяст передает Белому записку от 
Блока, в которой тот назначает ему свидание в каком-то глухом 
ресторанчике около Таврической улицы. В “Воспоминаниях о 
Блоке” Белый описывает это странное свидание. Блок показался 
ему осунувшимся, побледневшим и возбужденным. “Этот скром- 
ный ресторанчик, его желтый крашеный пол, освещенный жел- 
тым светом, коричнево-серые стены с коричнево-серыми поли- 
нявшими шторами и с прислуживающим унылым и серым каким- 
то лакеем (с опущенным правым плечом и привздернутым ле- 
вым) — этот серенький ресторанчик подходил к нашему разго- 
вору... Стиль нашей встречи теперешней был стилем “страшно- 
го мира”... Мы руки пожали доуг другу, поцеловались и обня- 
лись”. Белый с увлечением рассказывал ему о своих новых иска- 
ниях, о теософии и путях посвящения. “А. А. слушал с глубоким 
вниманием, склонив Голову; выслушав он сказал: “Да, всё это 
отчетливо понимаю я; и для тебя, может быть, принимаю... А 
для себя — нет, не знаю. Не знаю я ничего. И не знаю: мне — 
к дать или не ждать? Думаю, что ждать нечего”. Белый рас- 
сказывал Блоку о нервном заболевании Сергея Соловьева, о по- 
ездке Эллиса в Берлин к Рудольфу Штейнеру, о влечении Аси 
к теософии, Блок слушал. “Потом, вдруг откинувшись и опустив- 
ши глаза, принялся очень медленно стряхивать пепел с своей 
папиросы; вздохнул и сказал: “Да, вот — странники мы: как бы 
ни были мы различны, — одно нас всех связывает: мы — странни- 
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ки; я, вот (тут он усмехнулся) застранствовал по кабакам, по цы- 
ганским концертам. Ты — странствовал в Африке; Эллис — 
странствует по “мирам иным”. Да, да, странники: такова уж 
судьба”. 

Расстались они на улице: среди февральской слякоти, грязи, 
фонарных пятен и пробегающих пешеходов с приподнятыми во- 
ротниками. “Возвращаясь на “башню”, пишет Белый, я всё вспо- 
минал о судьбе А. А.: чувствовалось, что трагедия, о которой в 
литературных и поэтических кругах говорить бесполезно, под- 
кралась к А. А.; что стоит у “порога” он”. 


Внешне дружеские отношения между двумя поэтами восста- 
навливаются, но внутренне, даже в годы открытой вражды, они 
не были так чужды друг другу. О свидании с Белым Блок пишет 
матери: “В лице Бори есть что-то напоминающее о жизни совер- 
шенно другой, поэтому я сегодня особенно зол и преследуем ка- 
кими-то рожами в трамваях... Сегодня я получил от Бори эще 
письмо. Мы говорили вчера шесть часов (25 февраля)”. 


И другой близкий друг Блока, Е. П. Иванов, неожиданно ме- 
няет свое христианство на теософию. “Женя вступил на путь тео- 
софии, попросту говоря, сообщает поэт матери, и, раз поняв 
это, уже нет причины спрашивать, почему и зачем. Теософия в 
наше время, повидимому, есть один из реальных путей позна- 
ния мира... На-днях Боря прислал огромное письмо, которое от- 
части помогло мне понять Женины цели. Письмо о Штейнере, 
с которым Боря связал свою судьбу” (6 мая). 


Со всех сторон наползает на Блока ненавистная ему “мисти- 
ка”: ближайшие друзья — Белый и Е. Иванов` — пытаются затя- 
нуть его в дебри теософии; Александра Андреевна вдруг решает 
заняться спиритизмом; сводная сестра, Ангелина Блок, увлекает- 
ся “православием” Гермогена и Илиодора. Блок отчаянно 6бо- 
рется с надвигающимися призраками. По поводу Гермогена он 
записывает в “Дневнике”: “Последние цели Гермогена опроки- 
нуть тьму ХУП столетия на молодой, славно начавшийся и из- 
мучившийся с первых шагов ХХ век... Лучше вся жестокость ци- 
вилизации, всё “безбожье” “экономической” культуры, чем ужас 
призраков времен отошедших: самый светлый человек может 
пасть мертвым перед неуязвимым призраком, но он вынесет чу- 
довищность и ужас реальности. Реальности надо нам, 
страшнее мистики нет ничего на свете. ...Сам 
Бог поможет — потом увидеть ясное холодное и хрусталь- 
ное небо и его зарю. Из черной копоти и красного огня — этого 
неба и этой зари не увидать” (18 марта). Блок хочет смотреть 
на мир глазами Стриндберга: честно, мужественно и просто. Ни 
неба, ни ада — твердая земля под ногами. “Нет, записывает он, 
в теперешнем моем состоянии (жестокость, угловатость, взрос- 
лость, болезнь) я не умею и не имею права говорить больше, чем 
о человеческом” (Дневник, 1 декабря). 
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На Пасхе А. М. Ремизов знакомит Блока с любителем искус- 
ства, богатым мецепатом Михаилом Ивановичем Терещенко. Тот 
любит стихи Блока и привлекает поэта к затеваемому им боль- 
шому театральному делу. Блоку поручается написать сценарий 
для балета из провансальской жизни, музыку которого сочиняет 
Глазунов. Через некоторое время балет превращается в оперу и 
Блок с увлечением принимается за составление либретто. Из это- 
го либретто выросла лучшая из его драм — “Роза и Крест”. 


Поэт сближается с М. И. Терещенко, знакомится с его мате- 
рью и сестрами и часто бывает в их доме, на Английской набе- 
режной. По поводу одного разговора с Терещенко об искусстве, 
Блок делает в “Дневнике” очень важную запись о своей “измене” 
и “падении”. 

11 октября. Терещенко говорит, что никогда не был ре- 
лигиозным, и всё, что может, — думает он — давать религия, дает 
ему искусство (два-три момента в жизни, преимущественно музы- 
кальных). Я стал в ответ развивать свое всегдашнее: что 
в искусстве — бесконечность, неведомо “о чем”, по ту сторону 
всего, но пустое, гибельное, может быть; то в религии — к о- 
нец, ведомо о чем, полнота, спасение... И об искусстве: хочу ли 
я повторить или вернуть те минуты, когда искусство открывало 
передо мной бесконечность? Нет, не могу хотеть, если бы даже 
сумел верить. Того, что за этим — нельзя любить (Любить — с 
большой буквы)... Я спорил, потому, что знал когда-то нечто 
большее, чем искусство, то есть не бесконечность, а конец, не 
миры, а Мир; не спорил потому что утратил То, вероятно, на- 
всегда пал, изменил, и теперь, действительно, “худож- 
ник”: живу не тем, что наполняет жизнь, а тем, что делает ее чер- 
ной, страшной, что ее отталкивает. Не спорил еще потому, что 
я “пессимист”, “как всеми признано”, что там, где для меня от- 
чаяние и ужас, для других — радость...” 

Эта запись развивает мысли статьи 1910 года “Современное 
состояние русского символизма”. “Пророк”, изменивший своему 
призванию и пожелавший стать “поэтом” живет в черном аду ис- 
кусства. Весь 1912 год проходит под знаком смертной тоски и 
ужаса перед жизнью. Дневник полон жалоб, почти стонов. “Я 
все не могу вновь приняться за свою работу — единственное лич- 
ное, что осталось для меня в жизни, так как ужас жизни пресле- 
дует меня пятый день... Оправлюсь — одна надежда. Пока же, 
боюсь проклятой жизни, отворачиваю от нее глаза... Боюсь жиз- 
ни” (11 июня). “Бесконечная и унизительная тоска” (26 сентя- 
бря). Ему кажется, что все кругом так же несчастны, как и он. 
Его терзает не только тоска, но и нестерпимая, бесконечная ж а- 
л ость. “Мысли печальные, все ближайшие люди на границе 
безумия, как-то больны и расшатаны, хуже времени нет” (1 мая). 
“А. М. Ремизов такой желтый, замученный. И все так. Маме тя- 
жело, тетя усталая... Все печальны — и бедные и богатые” (3 
мая). То же впечатление он выносит из заседания Религиозно- 
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Философского Общества: “Сегодня из сидевших за столом ум- 
ных людей, самый “позитивный” (Струве) говорил о “величай- 
шем страдании”, как о должном, так привычно и просто. Осталь- 
ные даже не говорили — оно было написано у них на лицах” (18 
октября). “К шестому часу пошел к Мережковским... Им очень 
скверно. Зинаида Николаевна совсем слаба и больна”. Характер 
вечерних прогулок меняется: теперь влекут его не рестораны с 
цыганами и не поездки со случайными спутницами: он выбирает 
самые глухие и бедные углы Петербурга, с мучительной при- 
стальностью всматривается в “страшный мир” человеческого го- 
ря и убожества. Ему нужно мучиться жалостью, чтобы не задох- 
нуться в одиночестве. “Прогулка... по мрачным местам, где хули- 
ганы бьют фонари, пристает щенок, тусклые окна с занавесочка- 
ми. Девочка идет, точно лошадь тяжело дышит: очевидно чахот- 
ка; она давится от глухого кашля, через несколько шагов накло- 
няется... Страшный мир” (28 февраля). “Ночь на широкой набе- 
режной Невы около Университета: чуть видный среди камней 
ребенок, мальчик. Мать (“простая”) взяла его на руки, он об- 
хватил рученками ее за шею — пугливо. Страшный, несчастный 
город, где ребенок теряется, — сжимает горло слезами” (11 ап- 
реля). “В отчаянии полном я поплелея кругом квартала. Сыро- 
ватая ночь, на Мойке, против Новой Голландии вытащил за руку 
(вместе с каким-то молодым человеком) молодого матроса, ко- 
торый повис на парапете, собираясь топиться. Во всяком случае, 
это мне чуть-чуть помогло” (1 октября). 


В таком настроении медленно и тягостно писалась драма “Ро- 
за и Крест”. Из писем к матери и записей “Дневника” можно вос- 
становить историю ее создания. Свое “либретто” Блок начинает 
писать в мае; в начале июня — кончено вчерне первое действие. 
21 июня он сообщает матери: “Мама, работа моя всё-таки под- 
вигается, хотя и медленно. Три действия вчерне записаны, ос- 
тается четвертое действие, отделка, несколько мелочей и несколь- 
ко вставных песен”. В “Дневнике” заметка от 13 июля: “Работа 
не идет. Днем шляюсь, — зной, вонь, тоска”. Поздней осенью, по 
настоянию Терещенко, поэт снова принимается за оперу; посте- 
пенно идея ее для него выяснятся. В “Дневнике” он пишет: 
“Стержень, к которому прикрепляется все многообразие дел, 
образов, мыслей, завитушек — должен быть: и должен быть он 
вечным, неизменяемым при всех обстоятельствах. Я, например, 
в опере располагаю всё, на что я способен, вокруг одного: судь- 
бы неудачника; по крайне мере в христианскую эпоху, 
которой мы современники, это — величина постоянная” (11 октя- 
бря). Но скоро опять — сомнения и неудовлетворенность рабо- 
той. “Занятие оперой, записывает Блок с тяжелым чувством — 
что-то не нравится, чего-то не хватает” (17 октября). И через 
несколько дней: “С раннего утра — занятие “оперой”, от кото- 
рой я начинаю сатанеть. Понемногу — злая тоска” (22 октября). 
25 октября пишется первый монолог Бертрана, 30-го заканчи- 
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вается четвертое действие. 31-го — запись: “Утром, как надо, 
в срок, данный М. И. Терещенко, окончил “оперу”. На следую- 
щий день он читает ее Терещенко. На этом заканчивается пер- 
вый период работы: составление сценария для оперы. От 
этого периода в архиве Блока сохранился “первоначальный на- 
бросок” ‹ краткими характеристиками действующих лиц. Автор 
называет рыцаря-неудачника (имени Бертрана еще нет) “моз- 
гом всего представления”. Он нескладно сложен, некрасив ли- 
цом, все его преследуют насмешками. Его тяготит “вечный празд- 
ник” замковой жизни и он мечтает о снегах, океане, безлюдьи. 
Приезжие певцы поют северную песню, которая глубоко его вол- 
нует. “Эта песня, пишет автор, говорит о единственной необхо- 
димости (об Анку), отце страдания, о том, что прошлое и буду- 
щее — одинаково неведомо (небытие)”. В такой смутной фор- 
ме зарождается лейт-мотив пьесы, прославленная песня Гаэтана. 
Рыцарь втайне любит еВАёаше, которая, презирая его в глу- 
бине души, благоволит раз в месяц бросить ему взгляд, встре- 
тясь с ним на лестнице”. Паж, влюбленный в сЬа“е]алпе, (он еще 
не назван Алисканом) — “красавчик, с пушком на губе, проныра 
и хвастун, вздыхает на подушках у ног дамы, всегда наряженный 
в голубое, вечно томный и сластолюбивый. Супруг сВА{аше, 
— пожилой, и грубый, и обыкновенный — граф (или герцог), 
как все”. Интересен первый набросок характера будущей Изоры. 
Она — молода и прекрасна; “в ней борются два стремления: од- 
но — пошлое, житейское, сладострастное; этой частью своего 
существа она склоняется к пажу; но эта половина души освеще- 
на розовым, нежным, дрожащим светом другой половины... Ожи- 
дание и предчувствие чего-то иного, особенного; предчувствие 
внушено ей той самой песнью, которую она слушала не раз из 
уст заезжих певцов”. И набросок заканчивается фразой: “На 
этом застает их поднимающийся занавес”. 


Сценарий оперы в основном совпадает с фабулой будущей 
драмы. Главные лица намечены; указана драматическая тема — 
“северная песня”. 


Между тем к осени планы Терещенко изменились; мысль © 
театральном предприятии была оставлена и решено было осно- 
вать книгоиздательство. 16 ноября 1912 года состоялось торже- 
ственное открытие издательства “Сирин”. Оно помещалось на 
сукном, с широкими оттоманками и глубокими креслами. Каж- 
дую субботу здесь собирались сотрудники альманахов “Сирина”, 
выходивших под редакцией Разумника Васильевича Иванова: (Ива- 
нова-Разумника). Издательство выпускало монументальное со- 
брание сочинений Брюсова, Сологуба, Ремизова — предполага- 
лось также издание полного собрания сочинений Блока, но война 
1914 года заставила “Сирина” прекратить свою деятельность. По 
субботам Блок встречался на Пушкинской с Ивановым-Разумни- 
ком и между ними завязалась дружба, продолжавшаяся до самой 
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смерти поэта. Опера больше не нужна. Терещенко и Блок реша- 
ют переделать сценарий в драму. Он принимается за это тем бо- 
лее охотно, что уже давно чувствовал драматический характер 
своей “оперы”. Еще в июне 1912 года он писал матери: “Одно 
время мне показалось, что выходит не опера, а драма: меня вве- 
ло в заблуждение одно из действующих лиц, которое по харак- 
теру скорее драматично, чем музыкально. Это — неудачник Бер- 
тран”. Теперь, 20 ноября, он записывает в “Дневнике”: “Пьесу 
всю переделать, разбить единство места, отчего станет напря- 
женнее действие и естественнее отдельные сцены. Начал план. 
Очень улыбается, но много работы”. Всю зиму 1912 года он на- 
пряженно работает над новой редакцией “Розы и Креста”. 21 но- 
ября заметка в “Дневнике”: “Утром Люба подала мысль: Берт- 
ран кончает тем, что строит капеллу святой Розы. Обдумав му- 
чительно это положние, я пришел к заключению, что не имею 
права говорить о мистической Розе, что явствует из того про- 
стого факта, что я не имею достаточной духовной силы для то- 
го, чтобы разобраться в спутанных “для красы” только, только 
художественно, символах Розы и Креста. Конец судьбы Бертрана 
я продолжаю не знать и пишу об этом Терещенко”. К этой мы- 
сли он возвращается в записи от 1-го декабря: “Моя тема совсем 
не “Крест и Роза”. Этим я не овладею. Пусть будет — судьба че- 
ловеческая, неудачника, и, если я сумею “умалиться” перед ис- 
кусством, может мелькнуть кому-нибудь сквозь мою тему — 
большее. То есть, моя строгость к самому себе и “скромность” 
изо всех сил смогут помочь пьесе — стать произведением искус- 
ства, а произведение искусства есть существо движущееся, а не 
покоющийся труп”. К концу года композиция драмы устанавли- 
вается окончательно. 26 декабря. “Кажется, вся пьеса ясно 
встала передо мной”. 27 декабря. “Утром — две новые сце- 
ны для “Розы и Креста”. К Новому Году пьеса еще не законче- 
на. 4 января 1913 г. дописывается четвертый акт. 7-го — замет- 
ка: “День мучительный — болен. Пишу почти целый день. Ссо- 
рюсь с Любой. Написано всё — только несколько еще “ударов 
кисти” и монолог Изоры с призраком. На ночь читаю Любе, ей 
нравится и мне. Успокоение”. 15 января Блок слушает в Мариин- 
ском Театре “Нюренбергских Мейстерзингеров” Вагнера. Испол- 
нение ему не нравится, но прибавляет он, “всё-таки плаваешь в 
музыкальном океане Вагнера”. А на следующий день заметка: 
“Под напевами Вагнера переложил последнюю сцену в стихи”. 
Наконец 26 января 1913 года — одна подчеркнутая строчка в 
Дневнике “Вчера кончена “Роза и Крест’. В том 
же году она была напечатана в альманахе “Сирин”. В. 1. Княж- 
нин в своих воспоминаниях приводит отрывок разговора с Бло- 
ком. “Я очень многим обязан Терещенко, говорит Блок. Он заста- 
вил меня кончить “Розу и Крест”. — “Заставил?” — Улыбка (ки- 
вок головой). “Заставил. Я ходил к нему читать каждый акт сно- 
ва и снова, пока всё стало хорошо”. Помолчав, наивно и скром- 
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но: “А то бы не закончить”. Княжнин подметил черту, которая 
поражает при чтении заметок и записей о “Розе и Кресте” — 
скромность. Блок, автор “Стихов о Прекрасной Даме”, один из 
самых духовно одаренных русских художников, уверен, что “не 
имеет права” говорить о мистической Розе, “не имеет достаточ- 
ной духовной силы”, чтобы разобраться в символах Розы и Кре- 
ста: он не смеет писать о мистическом, сознательно ограничива- 
ет себя “только человеческим”. И это умаление себя перед ис- 
кусством, смирение и скромность после дерзаний и откровений 
эпохи девятисотых годов — величайшая победа и художника, 
и человека. Впервые Блоку удается создать совершенное и гар- 
моническое произведение искусства. 

В архиве поэта был найден интересный документ, по ново- 
му освещающий содержание “Розы и Креста”: это “Записки Бер- 
трана, написанные им за несколько часов до смерти”. Рыцарь- 
неудачник рассказывает о своей несчастной жизни, посвященной 
служению прекрасной графине Изоре, о своих странствиях по ту- 
манной Бретани и встрече со старым рыцарем Гаэтаном. Таинст- 
венность и призрачность Странника с выцветшим крестом на гру- 
ди резко подчеркнута. “Особенно волновал меня, рассказывает 
Бертран, напев о радости и страдании, который он повторял ча- 
сто: порою речи и песни, имевшие какой-то таинственный смысл, 
которого я никак не мог уловить, наводили на меня жуть, ибо 
мне начинало; казаться, что передо мной нет человека, а есть 
только голос, зовущий неизвестно куда. Тогда, чтобы разогнать 
свой испуг, я должен был прикоснуться рукой к своему собесед- 
нику и, убедившись таким образом, что это не призрак, я 
бережно укладывал его спать и кормил хлебом, как старого мла- 
денца”. “Записки” обрываются рассказом о последней ночи 
Бертрана; Изора велит раненому рыцарю стоять на страже во 
время ее свидания с Алисканом. “Теперь я чувствую себя в руке 
Божией”, заканчивает Бертран, и, насколько хватит сил (ибо ра- 
ны мои болят) буду стараться, чтобы никто в эту ночь не нару- 
шил покоя юных влюбленных, помня, как добрый отец, что не 
страшны те, кто убивает тело, души же не может убить”. 

Эта исповедь главного героя драмы датирована 1913 годом: 
она доказывает, что автор до самого конца работы был неудо- 
влетворен образом Бертрана. Он казался ему слишком туман- 
ным. Чтобы, почувствовать его во всей психологической и жиз- 
ненной полноте — он сочиняет его подробную автобиографию. 


Летом 1912 года начались спектакли труппы Мейерхольда в 
летнем театре в Териоках. Любови Дмитриевне были поручены 
ответственные роли. Она, как и другие молодые актеры, находи- 
лась под обаяним “театрального модернизма” Мейерхольда и с 
страстным увлечением отдавалась работе. К идеям тежиссера 


309 


Блок относился с недоверием. Со времени постановки “Балаган- 
чика”, когда поэт писал Мейерхольду о том, как нужен ему его 
театр, многое изменилось. Изменился, прежде всего, сам Блок, 
далеко ушедший от “кукольности” и “стилизации” в сторону 
большого искусства — психологического и реалистического. Из- 
менился и Мейерхольд, создавший за эти годы целую теорию 
театрального спектакля, кк зрелища. Борясь со старым бы- 
товым театром, представленным казенными сценами, и новым 
“театром настроений” (Московский Художественный Театр), 
Мейерхольд обратился к традиции итальянской Соплме а 4е!]? 
Аге, к комедиям-сказкам Гоцци, к романтической фантастике 
Гофмана, к искусству цирка и народного балагана.. На первый 
план был поставлен вопрос о технике актерского искусства, о 
пластике тела, о выразительности сценического жеста. Актеры 
более не “переживали” и не “вчувствовались”, а занимались рит- 
мичской гимнастикой, хореографией и акробатикой. В револю- 
ции Мейерхольда было много блеска, таланта, свежести, но та- 
илась и большая опасность: обездушения театра и обезличения 
актера. Блок часто ездил в Териоки, старался быть беспристра- 
стным; многое даже одобрял, но дух этого модернизма был ему 
глубоко враждебен. 28 мая, после поездки в Териоки, он запи- 
сывает: “Речи были о Шекспире и идеях, дело пошло прежде 
всего о мейерхольдовских пантомимах; Кузьмин с Сапуновым 
сватают Кроммелинков и т. д. — до чего дойдет, посмотрим, не 
хочу осуждать сразу”.5 июня он едет на несостоявшееся откры- 
тие театра, сидит с труппой на даче Мейерхольда; всё ему нра- 
вится. “Сидели у них на даче, пишет он матери, она болышая и 
пахнет, как старый помещичий дом. Все вместе ели, пили чай, 
ходили по огромному парку... Духа пустоты нет: они все очень 
подолгу заняты, действительно. Все веселые и серьезные... За со- 
сновым парком — море, очень торжественное, был шторм, ка- 
бинки все разбиты. На горизонте маяк”. 10 июня состоялось от- 
крытие спектаклей. Блок рассказывает матери:: “Театр, хотя и 
небольшой, был почти полный и хлопали много. Мне ничего не 
понравилось. О Любе судить мне невозможно, особенно по вче- 
рашнему спектаклю, где в сущности никому и ни в чем нельзя 
было проявиться. Правда, прекрасную и пеструю шутку Серван- 
теса (“Два болтуна”). разыграли бойко — и Люба играла, дер- 
жалась на сцене свободно; у нее был красивый костюм и грим, 
но она иногда переигрывала, должно быть от волнения... Люба 
серьезно занята всё время, сегодня будет играть “Трактирщицу” 
(я не еду), а через неделю “Мнимого больного” и пьесу Стринд- 


берга — в обеих большие роли... Спектаклю предшествовали 
две речи — Кульбина!) и Мейерхольда; очень запутанные и дил- 
летантские (к счастью — короткие), содержания (насколько я 


сумел уловить) очень мне враждебного (о людях, как о куклах, 


1) Доктор Н. И. Кульбин, главный директор театра, художник-футурист. 
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об искусстве, как о “счастье”)... Не хотелось итти на дачу пить 
чай, так что мы только немного прошли с Любой вдоль очень 
красивого и туманного моря, над которым висел кусок красной 
луны, — и потом я уехал на станцию”. 

В апреле Блок сблизился с молодым художником Сапуно- 
вым, который писал декорации для териокской труппы. Исклю- 
чительно одаренный, радостный и простодушный, он был лю- 
бимцем всех актеров. Блок ездил вместе с ним в Териоки, при- 
глашал его к себе: Сапунов собирался писать его портрет. 11 ап- 
реля поэт записывает: “Вечером я пошел в тоске пить, но в ре- 
сторане сидел милый Сапунов. Так и проговорили с ним — было 
скучно и ему и мне... Какая тоска — почти до слез”... В ночь на 
15 июня, купаясь в море в Териоках, Сапунов утонул. Эта' траги- 
ческая смерть поразила поэта; он спешит успокоить мать: “Ма- 
ма, не беспокойся обо мне, когда прочтешь в газетах известие, 
что Сапунов утонул в море около Териок. Меня там не было, я 
не поехал, хотя за шесть часов до этого, он меня звал туда по те- 
лефону, устраивать карнавал. Мы с ним часто виделись послед- 
ние дни, он был очень чистый и простой. На-днях, должен был 
писать мой портрет”. Блок смотрит в Териоках “Поклонение Кре- 
сту” Кальдерона; постановка Мейерхольда кажется ему неудач- 
ной, но он боится поспешного осуждения. “Мейерхольд, пишет 
он матери, своим талантом покорил труппу и Любу в том числе. 
Я плохо знаю его идеи, Люба говорит, что он очень развился и 
окреп в последние годы, когда мы с ним почти не виделись”. 

После “Поклонения Кресту” Блок видел неудачную поста- 
новку пьесы Уайльда, в которой Любовь Дмитриевна играла 
роль светской старухи. И, наконец, первый спектакль, который 
ему действительно понравился. Вскоре после смерти Стриндбер- 
га Мейерхольд поставил его драму “Виновны — невиновны”. в 
которой жена поэта играла главную роль. Блок подробно описы- 
вает матери этот спектакль. Как искренне он рад, что может по- 
хвалить молодую труппу, как гордится успехом Любови Дмит- 
риевны. “Спектакль, пишет он, был весь праздничный и, чесмо- 
тря на некоторые частные неудачи, был настоящий. Прежде все- 
го, Пяст прочел большую речь за черным столом перед лампой, 
густо заложенной папоротником. Всё первое действие Люба не 
сходила со сцены и, наконец, по настоящему поноавилась мне, 
как актриса: очень сильно играла... Люба говорила, наконец, сво- 
им, очень сильным и по звуку и по выражению голосом, который 
очень шел к языку Стриндберга. Впервые услышав этот язык со 
сцены, я поразился: простота доведена до размеров пугающих, 
жизнь души переведена на язык математических формул... Режис- 
сер (Мейерхольд) и декораторы, повидимому это, если не поня- 
ли, то почувствовали, и потому — все восемь картин на сцене 
неярко освещенной; задний фон — сине-черный занавес, сквозь 
который просв$чивают беспорядочные огни... Ничего кроме си- 
не-черного и красного. Таковы Софокл и Стриндберг... Среди пу- 
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блики была дочь Стриндберга... Некрасивостью и измученностью 
очень напоминает отца ‚— напоминает самым лучшим образом; 
она говорила, между прочим, что Люба играет лучше, чем гель- 
сингфорская актриса” (15 июня). 

Но страндберговский спектакль был случайной удачей Мей- 
ерхольда и не поколебал мнения Блока о театральных затеях ре- 
жиссера-новатора. Театр, как пышное и пестрое зрелище, как 
пантомима в стиле Сотште а 4еП’Ате для поэта неприемлем. 
Мейерхольд и страстный поклонник его, доктор-художник Куль- 
бин, пытаются переубедить автора “Балэганчика”; безуспешно. 
“После спектакля, пишет Блок матери, я без конца и до полного 
изнеможения спорил с Кульбиным” (30 юня). На эту же тему 
происходят у него бесконечные споры с Любовью Дмитриевной: 
расхождение их растет. Поэт печально отмечает в Дневнике: 
“Вечер закончился неприятным разговором с Любой. Я постоян- 
но поднимаю с ней вопрос о правде нашей и модернистах, чем 
она крайне тяготится. Она не любит нашего языка, не любит 
его, не любит и вообще разговоров. Модернисты всё более раз- 
лучают ее со мной. Будущее покажет”... “О модернистах: я бо0- 
тось, что у них нет стержня, а только талантливый завиток 
вокруг пустоты”. 


Новое поколение идет на смену символистам, Блок чувству- 
ет себя старым, окруженным непониманием и враждебностью... 
Аполлонисты, акмеисты, адамисты, кларисты, футуристы — сколь- 
ко их появилось на переломе десятых годов! И для поэта, это не 
только борьба литературных школ, но и Личная трагедия. Лю- 
бовь Дмитриевна уходит от него снова: всей душой она с “мо- 
дернистами”; из “Прекрасной Дамы?” эпохи мистического симво- 
лизма она превращается в Коломбину мейерхольдовских панто- 
мим — и уже навсегда. Блок борется с навязчивыми мыслями о 
смерти: он принимает “страшный мир” только потому, что в нем 
живут два существа, которых он любит больше себя: жена и 
мать. Трагическая заметка в Дневнике (15 июня): “Ночью (почти 
всё время скверно сплю) ясно почувствовал, что если бы на све- 
те не было жены и матери — мне бы нечего делать здесь”. Но у 
Любови Дмитриевны своя жизнь — напряженная, увлекательная; 
она постоянно в разъездах, на репетициях, на гастролях. 26 ию- 
ня поэт пишет: “В моей жизни всё время происходит что-то бес- 
конечно тяжелое. Люба опять обманывает меня. На основании 
моего письма, написанного 23-го и на основании ее слов, я мог 
ждать сегодня или ее, или телеграммы о том, когда она приедет. 
И вот третий час, день потерян, всё утро — напряженное ожида- 
ние, и значит, плохая подготовка для встречи. Может быть сего- 
дня она’ не приедет совсем”. И внизу приписка: “Люба приехала 
сейчас-же”. 16 сентября. “Люба всё уходит из дому — ча- 
сто”. 28 сентября. “Люба опять ушла до поздней ночи, ау 
меня милый Женичка”. 8 октября. “Люба пила вечером чай 
со мной”. 
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В октябре доктор Кульбин и художник Пронин открывают 
знаменитое литературно-артистическое кабарэ “Бродячую соба- 
ку”; там выступают поэты, певцы, актеры, танцует известная все- 
му литературному Петербургу Олечка Судейкина; поэт Кузьмин, 
поет, аккомпанируя себе на рояли, свои “Куранты Любви”. “Бро- 
дячая собака” — ночное пристанище артистической богемы, тес- 
ный подвал, расписанный Судейкиным, Сапуновым и Б. Григорь- 
евым, описан в романе Кузьмина “Плавающие-путешествую- 
щие” и прославлен Анной Ахматовой: 


Все мы бражники здесь, блудницы, 

Как невесело вместе нам, 

На стенах цветы и птицы 

Томятся по облакам... 

Вместе с другими актерами труппы Мейерхольда бывала там . 

и Любовь Дмитриевна: Блок не сопровождал ее никогда и му- 
чился, когда она проводила там ночи. “Кульбин, записывает он 
(14 декабря), тщетно восстанавливал в моем мнении “Бродячую 
собаку”: кое-что я принимаю, но в общем — мнение мое непо- 
колебимо”. И действительно, представить себе Блока среди шум- 
ной суматохи этих ночных сборищ — просто немыслимо. К Рож- 
деству настроение поэта стало светлее: Любовь Дмитриевна 
должна вернуться из турнэ. Он записывает: “Посветлее... Уста-» 
лость. Вялость... Потом гулял. Вернувшись к чаю, нахожу пись- 
мо от Любы (подчеркнуто) — усталое”. 30 декабря. 
“Сегодня Люба едет”. И, наконец, радостная запись 31 декабря: 
“Пока гулял, приехала Люба, растерянная, с дороги. Умывается... 
У мамы — ёлка, шампанское, кушанье. Было уютно и тихо... При- 
шли поздно домой, тихой улицей. Маме было полегче немного. 
Люба была в белом платье, пила шампанское и ликер, шутила с 
Топонькой (собака). Дай Бог светлого на Новый Год”. Трагиче- 
ское — бесконечно просто. Часто одна короткая фраза вырази- 
тельнее. пятиактных драм. Блок рассказывает в Дневнике об од- 
ном “несказанном сне, приснившемся ему накануне отъезда Лю- 
бови Дмитриевны: в нем было “хватание за убегающую жизнь”. 
Все записи о жене — такое “хватание за убегающую жизнь”. И 
безнадежность, и ненужная любовь, и смиренная благодарность 


» 3) 


за маленькие радости: “Люба пила вечером чай со мной”. 


Из мрака 1912 года выступает несколько болезненно-востор- 
женных дней. Запись 29 октября: “День был какой-то восторжен- 


ный — во мне... Заря была огромная, ясная, желтая, страшная”. 
Другой такой день — 7 ноября: “И днем и вечером — восторг 
какой-то “отчаянный” — не пишется, мокрый белый снег ласкает 


лицо, брожу, рыщу...” И, наконец, 3 декабря: “Воздух пронзи- 
тельный — хоть кричи”. 

Любовь Дмитриевна, занятая в териокском театре, не могла 
поехать на лето в Шахматово. Блок приезжает туда к матери и 
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к тетке раза два и ненадолго. Заново отстроенный и с такой лю- 
бовью обставленный Шахматовский дом еще усиливал его тоску. 
Всё лето, на редкость знойное, он провел в городе: ездил с Пя- 
стом купаться в Шувалово. “Вода в озере мягкая и теплая, пи- 
шет он матери, удивительно ободряет. Шуваловский парк, ока- 
зывается нравится мне потому, что похож на Шахматово; не 
только формы и возраст деревьев, но и эпоха и флора не отли- 
чаются почти ничем. И воздух похож” (17 июля). Пяст вспомина- 
ет, как в августе 1912 года они с Блоком ездили на “Бугры”. С 
Выборгской стороны на паровике поехали в Лесной; там закуси- 
ли в трактире и взяли извозчика в Мурино; купались в реченке, 
а под вечер отправились на “Бугры”: “настоящий оазис в без- 
людной пустыне болот и полей”. Поэт бывал на даче Аничкова 
на Каменном острове, слушал в Озерках цыганку Раисову, ездил 
с Пястом на скачки, катался на островах с Терещенко и Бакстом. 
Цыганская стихия попрежнему владела им — об этом говорят 
стихи 1912 года. “У цыган, пишет он матери, как у новых поэтов, 
все “странно”: год назад Аксюта Прохорова пела: “Но быть с 
тобой сладко и странно”, а теперь Раисова пела: “И странно и 
дико мне быть без тебя, моя лебединая песня пропета”. У поэта 
завязывается переписка с поклонницей, какой-то загадочной “не- 
знакомкой”. Она пишет ему “роковые письма”, зовет в “звезд- 
ные бездны”, говорит о “поэзии гибели”. Блок отвечает с добро- 
+Душной шутливостью: “Милый ребенок, зачем вы зовете меня в 
астральные дебри, в “звездные бездны” — целовать ваши разду- 
шенные перчатки, когда вы можете горадо больше — не разру- 
шать, а созидать”. А на другое письмо, полное патетического от- 
чаяния, отвечает серьезно, излагая свою “цыганскую филосо- 
фию”: “Мир прекрасен и в отчаянии — противоречия в этом 
нет. Жить надо и говорить надо так, чтобы равнодействующая 
жизни была истовая цыганская, соединение гармонии 
и буйства, и порядка с беспорядком. Иначе -— пропадешь. Ду- 
ша моя подражает цыганской; и буйству и гармонии ее вместе, и 
я пою тоже в каком-то хору, из которого не уйду”. Лирика 1912 
года — попытка овладеть “буйством” и “беспорядком”, зако- 
вать их в формы классической гармонии. 


Осенью Блок находит новую квартиру на углу Офицерской 
и набережной Пряжки. Анна Ахматова бывала в гостях у поэта 
“в доме сером и высоком, у морских ворот Невы”. С четвертого 
этажа открывался широкий вид. Блок пишет матери: “За эллин- 
гами Балтийского завода, которые расширяют для постройки 
новых дредноутов, виднеются леса около Сергиевского монасты- 
ря. Видно несколько церквей (большая на Гутуевском острове) 
и мачты, хотя море закрыто домами”. 

В конце ноября Ариадна Владимировна Тыркова привлекает 
Блока к сотрудничеству в новой газете “Русская Молва”. На ре- 
дакционном собрании он читает докладную записку “Искусство 
и газета”; в переделанном виде она появилась в “Русской Молве” 
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от 9 декабря. В ней Блок заявляет, что газета, по самой природе 
своей, враждебна искусству. “Душа искусства, пишет он, — кото- 
рая во все времена имеет целью, пользуясь языком, цветами и 
формами нашего мира, как средством, воссоздавать “миры иные”, 
— и душа газеты, которая имеет целью борьбу и заботы только 
нашего мира, или еще уже — нашей родины, или еще уже „- 
нашего государства, — что им друг до друга?” “Искусство — ве- 
личаво. Величавой может быть жизнь, величавой может быть 
смерть, величавой может быть гибель даже”. Чин отношения к 
искусству должен быть — медленный, важный, не суетливый, не 
рекламный”. “Газета по самой природе своей тороплива и буй- 
на; чем быстрее ритм жизни, тем бешеннее кричит политическая 
и всякая иная повседневность”. Литературная критика в газете 
— “один из самых страшных бичей нашего времени”. “Напрас- 
ные теланты”, по выражению Мережковского, пустоцветы рево- 
люции, и просто хулиганы, пишущие фельетоны об искусстве, 
действуют на дурные инстинкты толпы и понижают общий уро- 
вень культуры”. Читатель делает заключение: газета вообще не 
должна говорить об искусстве; но автор от такого вывода воз- 
держивается. Он предлагает сделать следующий опыт. “Об ис- 
кусстве в газете должны говорить люди, качественно эт- 
личающиеся от людей, говорящих о политике, о злобах дня. Не 
надо говорить много, надо говорить важно”. Соображения 
Блока не пришлись по вкусу “Русской Молве”, и статья была на- 
печатана с большими сокращениями. В архиве поэта сохрани- 
лись две вырезки из газеты и черновики. На обложке, в которую 
они вложены, стоит пометка: “Здесь находится то, что состав- 
ляет центр статьи и от чего под тысячью предлогов отказалась 
любезная редакция.... Сущность статьи исключена, остались од- 
ни украшения.... Украшение только и нужно газетке”. 


В ответ на статью Блока, в “Речи”, от 18 декабря появился 
фельетон Д. В. Философова, озаглавленный “Уединенный эсте- 
тизм”. Философов резюмирует статью поэта в формуле: “Искус- 
ство должно твориться избранными для избранных” и упрекает 
его в “ложном аристократизме”. “Блок, пишет он, смешивает 
“вульгаризацию” с “демократизацией”. Боясь вульгарности, про- 
поведует ложный аристократизм. Я говорю — ложный, по- 
тому что подлинный аристократизм связан непременно с под- 
линным демократизмом”. Блок в заметке “Непонимание или не- 
желание понять?” защищается от этого обвинения и вдруг, как- 
то между прочим, случайно, делает очень важное и очень лич- 
ное признание. Его стремление примирить искусство и жизнь по- 
терпело крушение. Теперь он понимает всю несбыточность этой 
вечной мечты художника. “Чем глубже любишь искусство, пишет 
он в своем ответе Философову, тем оно становится несоизмери- 
мее с жизнью; чем сильнее любишь жизнь, тем бездоннее стано- 
вится пропасть между ею и искусством. Когда любишь то и дру- 
гое с одинаковой силой, такая любовь трагична. Любовь к двум 
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братьям, одинаково не знающим друг друга, одинаково пребы- 
вающим в смертельной вражде, готовым к смертному бою — до 
последнего часа, когда придет третий, поднимет их забрала, и 
они взглянут друг другу в лицо. Но когда придет третий? Мы не 
знаем”. 

Об этой “трагической любви” говорит поразительное стихо- 
творение “К Музе”, написанное в этом же году. 


В ноябре умирает артист Бравич и Блок в своем некрологе 
(“Памяти К. В. Бравича”) вспоминает девяностые годы, когда он, 
студент-первокурсник, увлекался игрой Бравича в “Термидоре” 
Сарду. “И юноша, мечтающий о том, как он поступит на сцену и 
будет трагиком, мечтает: вот если бы у меня был такой же тол- 
стый подбородок, как у Далматова и такой же длинный нос, усе- 
янный крупными рябинами, как у Бравича! Потом — другие вре- 
мена. Бравич играет “Некто в сером” в “Жизни человека” 
Андреева. “В кулисах мрак. Глаза у Бравича — усталые, собачьи, 
злые (роль ему страшно не нравится). В театре Коммиссаржев- 
ской — этот скромный, но большой артист — был самой поч- 
вой искусства, “землей, без которой не видно неба”. 

После поэтически бесплодного 1911 года — 1912 снова богат 
стихами. Больше двадцати стихотворений этого года включается 
поэтом в третий том Собрания. Кроме того, Блок издает две 
маленькие книжки избранных стихов “Круглый год” и “Сказки” 
(Издательство Сытина). 


1912 год отмечен попыткой символистов мобилизовать силы 
для генерального сражения с врагами; они множатся с каждым 
днем; атаки их становятся всё более дерзкими. Блок презритель- 
но смешивает их в одну кучу под кличкой “модернистов”. Но и 
ему становится ясно, что одним презрением с ними не справить- 
ся. В Дневнике он записывает (17 декабря): “Прийдется предпри- 
нять что-либо по поводу наглеющего акмеизма и адамизмя”. Та- 
ким “предприятием” был давно задуманный тремя поэтами — 
Блоком, Белым и В. Ивановым журнал “Труды и дни”. Блок меч- 
зал о “дневнике трех”, о превращении давно разложившейся 
“символической школы” в новое, живое, человеческое 
искусство. Первый номер журнала — горестно его разочаровал: 
он свидетельствовал не о “жизнетворчестве”“”, а о вырождении. В 
Дневнике Блок излагает содержание своего письма к Белому 
(17 апреля). “Наконец, отвечаю Боре о “Трудах и днях”. Первый 
номер сразу заведен так, чтобы говорить об искусстве и школе 
искусства, а не о человеке и художнике. Этим обязаны мы В. Ива- 
нову. Мне ли не знать его глубин и правд личных? Но мне боль- 
но, когда он между строк полемизирует с... Гумилевым, когда он 
восклицает о са фат$1$\е тем же тоном в 1912 году, как в 1905; и 
особенно, когда он тащит за собой Кузьмина, который на наших 
пирах не бывал... Ведь для вочеловечения сходимся мы 
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в “Трудах и днях”, я всё, что есть пока в первом отделе, могло 
бы быть и в “Аполлоне”... Всю кашу заварил В. Иванов; можно 
повернуть оптимистически и сказать: В. Иванов, грозно нападая 
на кого-то, потрясает манифестом о символической школе — и 
горе тому, кто не с ней... У В. Иванова, — надо, кажется, понять 
это, — душа женственная, и деспотизм его — женский (о личных 
отношениях к нему — “роман”, а не дружба, не любовь). 
Соображения попутные (не из письма). В. Ива- 
нову свойственно миражами сверх-искусства мешать искусству. 


“Символическая школа’ — мутная вода. Связи диая1- 
реальные ведут к еще большему распылению. Когда мы (“Новый 
Путь”, “Весы”) боролись с умирающим плоско-либеральным 


псевдо-реализмом, это дело было реальным, мы были 
под знаком Возрождения. Если мы станем бороться с неопреде- 
лившимся и может быть своим (!) Гумилевым, мы попадем под 
знак вырождения. Для того, чтобы принимать участие в “жизне- 
творчестве” надо воплотиться, показать свое печальное че- 
ловеческое лицо, а не псевдо-лицо несуществующей школы. Мы 
— русские”. В 1910 году глава московских символистов, Брюсов 
торжественно отрекся от символической школы. В 1912 году Блок 
называет ее “несуществующей” и говорит о вырождении. Глав- 
ный теоретик символизма — Белый, со времени прекращения 
“Весов”, уходит с поля битвы и погружается в теософию. Из бле- 
стящей плеяды симвслистов во всеоружии остается один В. Ива- 
нов, но учение его — не литературная теория, а религиозная 
проповедь. Символическая школа распадается. 


Стихи 1910—1912 гг. 


За это трехлетие был почти закончен цикл “Страшный мир”; 
в 1912 году написано “демоническое” стихотворение “К Музе”, 
вводящее в круги “песенного ада”. 


Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть. 
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть. 


Мы вспоминаем фразу из статьи “О современном состоянии 
русского символизма”: — Искусство есть блистательный ад”. | 

Муза Блока — двусмысленный, женственный лик Люцифера; 
она соблазняла своей красотой ангелов; он видит над ней “неяр- 
кий пурпурно-серый” нимб; для него она — “мученье и ад”. 
Поэт любит ненавидя, — “всё проклятье ее красоты”. 


И коварнее соверной ночи, 
И хмельней золотого Аи, 
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои. 
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Художник, соперничая с Творцом, создает свой волшебный 
мир, “луг с цветами и твердь со звездами”; он понимает свою об- 
реченность и в ней черпает вдохновение. Эту “роковую отраду” 
знал и Пушкин: 


Все, все, что гибелью грозит 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья... 


Из “бреда цыганских песен” возникает стихотворение “в Ре- 
сторане”. Видение незнакомки в “переполненном зале” — это 
музыка, внезапно расцветшая образами: “Где-то пели смычки о 
любви”... “И сейчас же в ответ что-то грянули струны, исступлен- 
но запели смычки”... “А монисто бренчало, цыганка плясала, и 
визжала заря о любви”. Из вихря исступленных звуков выступает 
она, как сон о любви (“Он был или не был, этот вечер”). Виде- 
ние притворяется реальностью: какая-то дама сидит с кавалером 
за столиком, получает от поэта “черную розу” в бокале Аи и 
надменно шепчет: “И этот влюблен”. Но притворство. разобла- 
чается музыкой: запели смычки — и она бросается к нему “дви- 
женьем испуганной птицы”, обнимает музыкой-любовью: 


Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: — Лови! 


Ницше и В. Иванов учили о рождении аполлинических снов 
из пучины дионисийского волнения. Блок переживал это вол- 
нение реально. 

Встречи в ресторанах, поездки на острова, случайные свида- 
ния, любовные поединки — вся эта ночная, распутная и хмель- 
ная жизнь нужна поэту только для того, чтобы в душе “запели 
скрипки”. Сколько стихотворений посвящено страсти, сладостра- 
стью и как мало в этих стихах настоящей физической чувствен- 
ности. Блок так же духовен, как и “сладострастники” Досто- 
евского. Он погружается в разврат, и продолжает оставаться бес- 
плотным; ищет в нем не утоления похоти, а потрясения 
духа: страсть “горькая как полынь” налетает ветром на стру- 
ны — и они начинают звучать. Эта музыка — его лирическая 
жизнь, его вдохновение, его дыхание. Когда он не слышит таин- 
ственной внутренней песни — он мертв. Но какой страшной ценой 
покупается песенный дар! Какое унижение — случайные объ. 
ятья, постылые обряды, притворные восторги! Никто после До- 
стоевского не написал таких страшных слов о метафизической 
пошлости сладострастья, как “развратный” Блок. В стихотворе- 
нии “Унижение” — встреча с женщиной в доме свиданий. В пер- 
вой строфе замечание в скобках дает тон: 


(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком). 
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Далее — обстановка: “красный штоф полинялых диванов”, 
“пропыленные кисти портьер”, “голые рисунки журнала”, “гряз- 
ная кнопка звонка”. Действующие лица: купчиха, шулер, студент, 
офицер. И вдруг вырывается стон: 


Разве дом этот — дом в самом деле? 
Разве так суждено меж людьми? 


Вот — она: “бела, словно плат”, “губы с запекшейся кро- 
вью”, И снова крик ужаса: 


(Разве это мы звали любовью?) 


Кровать на фоне огромного, желтого заката... Ее объятья 
душат, как кольца сытой змеи. 


Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер. 


Пытка унижением и отвращением кончается приглашением 
на позорную казнь: 


Так вонзай же, мой ангел вчерашний 
В сердце острый французский каблук! 


Сердце, пронзенное французским каблуком — потрясающее 
выражение низменности, цинизма и кощунства “страсти”. Как 
у Достоевского — пошлость граничит здесь с фантастикой. 


Соблазн страсти в ее таинственной неотделимости от смер- 
ти. Вот снова поездка с “ней” на острова; опять “под талым сне- 
гом хрустит песок”, она прижимается к нему — ее вуаль, разве- 
ваясь по ветру, бъет его по лицу. И снова запевает кровь, 
и ветер и небо звенят музыкальной бурей: 


...Ш мне казалось — сквозь храп коня — 
Венгерский танец, в небесной черни 
Звенит и плачет, дразня меня... 


Любовное свидание — сон и обман. Музыка “звенит и пла- 
— не о любви. Она, первая, слышит этот голос. 


и 


чет 


И вдруг — ты, дальняя, чужая, 
Сказала с молнией в глазах: 

То душа, на последний путь вступая 
Безумно плачет о прошлых снах. 


Заключительные — удлиненные и отяжеленные строки -- кон- 
чают любовные стихи траурными звуками Вефиет-а. 
В стихотворении “Идут часы, и дни, и годы” призрачность 
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образов любви и погруженность их в темное лоно музыки выра- 
жены игрой теней и обрывками воспоминаний. “Хочу стряхнуть 
какой-то сон”. Что-то произошло: была ночь, жалобная стужа, 
луна, море... 

Слова? — Их не было. — Что ж было? 

Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 

Звенело, гасло, уходило 

И отделялось от земли... 


Это “что-то” (средний род) — первоначальное, довременное; 
смутное волнение, из которого рождаются лирические образы. 
Об этом состоянии говорил Пушкин: 


Душа стесняется лирическим волненьем 
Трепещет и звучит... 


Поэту снится: из рук его выпал меч; рана перевязана шел- 
ком; обезоруженный и послушный он служит ей. Но тяжелый 
сон любви, наконец, прерывается. Он понимает, что то, что “зве- 
нело, гасло, уходило”, пело не о любви, а о смерти: 


Но час настал. Припоминая, 

Я вспомнил: нет, я не слуга. 
Так падай, перевязь цветная! 
Хлынь, кровь, и обагри снега! 


Блок говорил (в статьях и письмах), что искусство поку- 
пается ценой жизни, что оно “проклятие и гибель”, что лицо ху- 
дожника, как лицо Данте, обожжено адским пламенем. Эта “фи- 
лософия искусства” с классическим совершенством выражена в 
прославленном стихотворении: 


Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим, 
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще нежившим. 


И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам 
искусства 
Узнали жизни гибельный 
пожар! 


Поэтическая тема: “мертвый среди живых” вдохновляет Бло- 
ка на цикл стихотворений “Пляски смерти”. Эти ШОапзез таа- 
сабгез открываются описанием светской жизни мертвеца, вста- 
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ющего из гроба. Поэт усиливает контраст жизни и смерти свое- 
образным приемом: смерть изображена, как “настоящее”, а 
жизнь, — как бессмысленный и безобразный бред. 


Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью 
Прохожих, и дома, и прочий вздор... 


Днем мертвец трудится в сенате над докладом; вечером так- 
сомотор несет его “к другому безобразию” — на 
светский бал. В мертвеца влюблена М.М. 


В ее лице, девически прекрасном, 
Бессмысленный восторг живой 
любви... 


Так — злобными и нарочито грубыми словами умершвлена 
жизнь. На балу мертвец встречается с мертвой подругой: 


За их условно-светскими речами 
Ты слышишь настоящие слова. 


Все — обман и ложь; только у мертвых настоящие слова: 


— Усталый друг, мне странно в этом зале. 
— Усталый друг, могила холодна... 


Ненадолго бальная музыка — музыка жизни и страсти — мо- 
жет заглушить “лязг костей”. Сквозь влюбленные речи своего 
кавалера ММ слышит: 


В ее ушах — нездешний, странный звон: 
То кости лязгают о кости. 


Это — одно и самых злых “нигилистических” стихотворе- 
ний Блока. Голое, исступленное отрицание, выжженная, пустая ду- 
ша. Еще страшнее в мертвой лапидарности, в деревянном ритме 
стихотворение: 


Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 


Умрешь, — начнешь опять сначала, 
И повторится всё, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 

Аптека, улица, фонарь. 


Последняя строчка повторяет первую: круг вечного возвряа- 


щения замкнут. Две строфы — жизнь и смерть — как два зерка- 
ла, бесконечно отражают друг друга. Точность отражения под- 
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черкивается внутренней рифмой: “умрешь -- начнешь”. То, что 
в первом зеркале было направо, во втором — налево: “Улица, 
фонарь, аптека” — “аптека, улица, фонарь”, И эти три — самые 
обыкновенные слова — как ядом, наливаются мистической жутью: 


Все будет так. Исхода нет... 


Третье стихотворение — германская гравюра ХУ] века: “ске- 
лет до глаз закутанный плащом” достает в аптеке пузырек из 
шкафа с надписью «Уепепа» и 


Сует из-под плаща двум женщинам безносым 
На улице под фонарем белесым. 


Тема “смерти заживо” завершается восторгом освобожде- 
ния: мертвецу не надо больше искусственного рая, музыки стра- 
стей; потеряв душу, он глохнет к звукам. Это вторая и оконча- 
тельная смерть. Мертвый перестает притворяться влюбленным; 
он говорит правду: страсть — это “прибой неизреченной скуки”: 


— Я уступаю, зная, 
Что твой змеиный рай — бездонный скуки ад. 


Это — та метафизическая скука небытия, о которой с ус- 
мешкой рассказывает “сладострастник” Свидригайлов у Досто- 
евского. Дух, плененный плотью, обманутый “змеиным раем” 
сладострастья, с бешеным презрением разбивает свою тюрьму. 
В стихотворении: 


Над лучшим созданием Божьим 
Изведал я силу презренья. 
Я палкой ударил: ее — 


восторг и ликование освобождения. Он — один, он свободен, он 
снова слышит пение скрипок: 


Поют они дикие песни 

О том, что свободным я стал! 
О том, что на лучшую долю 
Я низкую страсть променял! 


В природе Блока — монашеское, аскетическое начало, ис- 
ступленное целомудрие в вечной борьбе с навождением чувствен- 
ности. Плоть для него презренна, страсть — падение, женщина 
— демон. Какой-то страшный рок обрекает поэта на прохожде- 
ние через ад страстей: он влачится, как осужденный на казнь. с 
ужасом, отвращением, содроганием. “Объятья страшные”, “дли- 
тельные муки”, “пытка”, “страшная пропасть”, “попирание за- 
ветных святынь” — других слов он не находит. 

Пафос “любовных стихов” — обостренное чувство греха, му- 
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ка раскаяния, жажда искупления. Минуты забвения и демониче- 
ского восторга покупаются годами смертной тоски. Поэзию Бло- 
ка нужно воспринимать, как трагедию христианской 
совести. Счастье? Такого слова он не знает. В стихотворении 
“Миры летят. Года летят” поэт спрашивает: 


Что счастие? Вечерние прохлады 

В темнеющем саду, в лесной глуши? 

Иль мрачные порочные услады 
Вина, страстей, погибели души? 


Счастье — “порочная услада” и “погибель души”. Так гово- 
рили Фиваидские отшельники первых веков христианства; так 
средневековые аскеты учили 4е сомештр а шипа1. В этом же 
стихотворении резко выражено религиозное “неприятие мира”: 
“блистательный покров” сброшен со’. вселенной; всё ее великоле- 
пие — лишь пестрая смена “придуманны х причин, про- 
странств, времен” (Блок—кантианец!); ее движение—“безумный, 
неизвестный полет”. 


Запущенный куда-то, как попало 
Летит, жужжит, торопится волчок! 


Безумие, бессмысленность, случайность, видимость — такова 
нигилистическая космология Блока. И стихотворение, написан- 
ное в меланхолически-рассудительном стиле лермонтовских “дум” 
кончается возгласом: “доколе?” 


Когда ж конец? Назойливому звуку 

Не станет сил без отдыха внимать... 

Как страшно всё! Как дико! — Дай мне руку, 
Товарищ, друг! Забудемся опять. 


Все разбросанные черты “страшного мира” собраны здесь, 
как лучи в фокусе. Жизнь — ад, вселенная — назойливо-жужжа- 
щий волчок, смерть — избавление. 


В отдел третьего тома “Возмездие” включено стихотворе. 
ние 1910-1912 года “Шаги Командора” -— высочайшая вершина 
всей лирики Блока. Темы этой гениальной “словесной симфонии” 
подготовлены двумя небольшими стихотворениями 1910 года, 
вошедшими в отдел “Страшный мир”. В первом из них мотив “пу- 
стынности” жизни уже связывается со звуком пролетевшего мо. 
тора: 

Жизнь пустынна, бездомна, бездонна, 
Да, я в это поверил с тех пор, 
Как пропел мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор. 
(«С мирным счастьем покончены счеты»). 
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В “Шагах Командора”: 


Жизнь пуста, безумнаи бездонна! 
Выходи на битву, старый рок! 

И в ответ — победно9и влюбленно 

В снежной мгле поет рожок... 


Пролетает брызнув в ночь огнями, 
Черный, тихий, как сова, м ото р. 


Во втором стихотворении рожок автомобиля таинственно 
напоминает поэту о его измене: 


..Автомобиль пропел вдали 
В рожок победный. 


Глядись сквозь бледное окно, 

К стеклу прижавшись плотно... 

Глядись. Ты изменил давно, 
— Бесповоротно. 


Мотив пустынности жизни и непоправимости измены, про- 
звучавший в рожке мотора, вырастает в трагедию Дон-Жуана, 
изменившего “Деве Света — Донне Анне”. “Прекрасная Дама”, 
сходившая к поэту в солнечной лазури в дни его юности, “спит, 
скрестив на сердце руки”. Изменник обречен Року (“Выходи на 
битву, старый Рок”). И на его вызов Рок-Командор “тихими, 
тяжелыми шагами” вступает в дом. Магическим искусством со- 
здано впечатление погребального великолепия последней ночи 
Дон-Жуана. Глухими, каменными словами, как “хриплый бой ноч- 
ных часов”, изображена траурная пышность спальни. Повторения 
усиливают мертвенное оцепенение ожидания: 


...Холодно и пусто в пышной спальне, 
Слуги спят и ночь глуха. 


..В пышной спальне страшно в час рассвета, 
Слуги спят, и ночь бледна. 


..В час рассвета холодно и странно, 
В час рассвета —- ночь мутна. 


И вот — приближается Рок. В “снежной мгле поет рожок” 
пролетающего мотора; стучат шаги Командора. Из сказочной 
дали легенды звучат слова: 


Ты. звал меня на ужин. 
— Я пришел. А ты готов? 


Дон-Жуан безмолвен. Тишина. Часы бьют в последний раз: 


Донна Анна в смертный час твой встанет. 
Анна встанет в смертный час. 
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Легенду о Дон-Жуане Блок воспринимает, как трагедию со- 
вести. Изменив “Деве Света”, герой попадает во власть темных 
сил. Последние часы его жизни — ночь: “ночное окно”, “ночь 
глуха”, “снежная мгла”, “брызнув в ночь огнями”, “бой ночных 
часов”, “ночь бледна”, “ночь мутна” — и только в мгновение 
смерти — рассвет. “В час рассвета” повторяется три раза, под- 
готовляя конечную победу света: 


“Анна встанет в смертный час”. 


Борьба в душе изменника воплощена в образах — Рока-Ко- 
мандора и “Девы Света” - Донны Анны: ею определяется ос- 
вещение поэмы: погружение мира в ночь, борьба тьмы со 
светом и в смерти — обещание воскресения (рассвет). Но мель- 
кание образов и теней только поверхность: основа поэмы — 
звуковая и ритмическая ткань, подлинное музыкальное волшеб- 
ство. Ограничимся несколькими элементарными наблюдениями. В 
самом звучании имени “Дон-Жуан” была дана Блоку звуковая 
программа стихотворения. Низкое, глухое “о” и широкое, откры- 


тое “а” (Дон-Жуан. Лейт-мотивом  “тьмы-Командора 
становится “о”, лейт-мотивом “света” — Донны Анны — “а”. В 
первых двух строках — уже соединены, как в музыкальной ин- 


тродукции, оба мотива: 


Тяжкий, плотный занавес у входа, 
За ночным окном — туман. 


“О” это ночь, холод, смерть; к нему присоединяются еще 
более глухие и гулкие обертоны “у” и “ы”: 


Холодно и пусто в пышной спальне, 
Слуги спят, и ночь глуха 1) 


Чьи черты жестокие застыли? 


В этом царстве мрака обреченный герой бросает последний 
вызов року: в низкие басы врывается резкая высокая нота — 
звук “и”. 

Выходи на битву, старый рок! 


Звук этот, как оборвавшаяся струна, заглушается каменной 
поступью Командора: 


Чёрный, тихий, как сова, мотор. 
Тихими, тяжёлыми шагами 
В дом вступает Командор. 


1) Мы останавливаемся только на ударных гласных, определяющих 
звуковую тональность стихотворения. 
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Голос Рока — “о” торжествует (5 “0” на два “и”). 
Целые строки инструментованы на “о”: 


Словно хриплый бой ночных часов: 
Я пришол. А ты готов?.. 


Мотив света “а” звучит отдаленно и глухо, задавленный мо- 
тивом тьмы. Но развитие его предсказано уже в первой строфе: 


Страх познавший Дон-Жуан. 


Он вступает вместе с темой Донны Анны, сначала в сочета- 
3 

нии с пронзительным высоким “и”, потом с приглушенным, мерт- 

венным “ы”: 


Донна-Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна-Анна видит сны... 


И дальше: 
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 
Сладко ль видеть неземные сны? 


Командор стоит перед Дон-Жуаном. Умирая, изменник зовет 
возлюбленную: 
Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина. 


“А” уже господствует — звуки ночи (0, у, ы) исчезли. Но 
почему это торжествующее “а” соединено с “е” (три “е” в пер- 
вой строчке)? У Блока нет “незначущих” звуков. И, перечитывая 
стихотворение, мы замечаем, что “е” прозвучало еще до появле- 
ния Командора, как предвестие воскресения, как надежда на спа- 
сение: 

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха. 


Пенье петуха из страны блаженной — мистически окрашива- 
ет звук “е”. Вот почему в финале — побеждая все гулы и отзву- 
ки ночи, победные трубы “а” включают в себя и мелодию “е”: 


Донна-Анна в смертный час твой встанет. 
Анна встанет в смертный час. 


“Шаги Командора” — шедевр не только звука, но и ритма. 

Совершенство его не в том, что в нем действительно слышат- 
ся каменная поступь Командора — сначала издали, как глухие 
удары могильного заступа, потом все ближе, все грознее: 


Тихими, тяжелыми шагами 
В дом вступает Командор. 
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Такое звукоподражание для поэта несущественно. Особен- 
ность псэмы в другом. Блоку удалось изменить самую природу 
русского хорея; из легкого, крылатого, “пляшущего” напева он 
превратил его в мертвенно-грузный, еле ползущий по земле раз- 
мер. В учебниках стихосложения нас учат, что русский яык не 
имеет долгих гласных. Блок различными приемами — скоплени- 
ем согласных, расстановкой слов, паузами, логическим ударени- 
ем создает долготу гласных. В таких строчках, как: 


Анна, Анна, сладко-ль спать в могиле, 


Или: 
Анна, Анна. Тишина, 
Или: 
Анна встанет в смертный час — 


ударные “а” воспринимаются слухом и произносятся голосом, 


как долгие. Это подлинные хореи в античном смысле, т. е. соче- 


тание долгого и краткого звука: Анна, сладко, встанет = —). 
Нам уже приходилось указывать на особое звучание “а” в лири- 
ке Блока. В “Шагах Командора” оно раскрывается во всей пате- 
тической силе. Замедленность и утяжеленность ритма достигает- 
ся не только долготой гласных, но и накоплением тонических 
ударений. В таких строчках, как: 


Бой часов. — Ты звал меня на ужин... 


Или: 
В пышной спальне страшно в час рассвета — 


все слова (кроме местоимения “ты”) так подобраны и так рас- 
ставлены, что каждое из них носит и логическое и тоническое 
ударение: пять ударов падают с тупой, беспощадной правильно. 
стью часы, отрезывающие равные куски времени, капли, мерно 
точащие камень; нечеловеческая, железная необходимость — 
ритм. Рока. 


В отдел “Разные стихотворения” включены строфы “Сон” 
(Моей матери) — одно из редких произведений Блока, проник- 
нутых христианской верой в воскресение мертвых. Поэту снится, 
что он с женой и матерью похоронены в древнем склепе. Звучит 
труба Воскресения: 


И Он идет из дымной дали; 

И ангелы с мечами — с Ним: 
Такой, как в книгах мы читали, 
Скучая и не веря им. 


Мать просит сына отвалить камень от гроба, сын отвечает: 
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— Нет, мать. Я задохнулся в гробе, 
И больше нет бывалых сил. 
Молитесь и просите обе, 

Чтоб ангел камень отвалил. 


Так неожиданно это смирение, молитва, вера, после стихов 
“Страшного мира” и “Возмездия”. “Падший Ангел” не забыл 
звуков небес. Стихотворение “И вновь — порывы юных лет” 
написано в том же 1912 году, как и знакомое нам стихотворение 
“Миры лётят. Года летят” и на ту-же тему о счастьи. Но по ду- 
шевной тональности и лирической мелодии они противополож- 
ны. “Миры летят. Года летят” — озлобленное отрицание мира- 
волчка, летящего в пустоте; в стихотворении “И вновь поры- 
вы юных лет” — благословение жизни, более чудесной и глубо- 
кой, чем детская мечта о счастьи. Творческий восторг разруша- 
ет тюрьму одиночества и соединяет поэта с миром. Мгновение 
полноты и гармонии, редкий гость, посещает поэта. Ослепите- 
лен этот свет в стране “сени смертной”! 

..Что через край перелилась 
Восторга творческого чаша, 

И всё уж не мое, а наше, 

И с миром утвердилась связь, 
И только с нежною улыбкой 
Порою будешь вспоминать 

О детской той мечте, о зыбкой, 
Что счастием привыкли звать! 


В другом стихотворении прежние, давно позабытые “ангель- 
ру р | 

ские песни”, пронесенные через “ночь, мрак и пустоту” — опять 
звучат благословением и радостью: 


Благословляю всб, что было, 
Я лучшей доли не искал. 

О, сердце, сколько ты любило! 

О, разум, сколько ты пылал! 


Пускай и счастие и муки 

Свой горький положили след, 

Но в страстной буре, в долгой скуке — 
Я не утратил прежний свет. 


Вокруг поэта очерчен магический круг гармонии. И чем бы 
он ни пытался разомкнуть его, проклятиями, цинизмом, кощун- 
ством, иронией, богохульством, все диссонансы превращаются в 
строй, всё хастическое — в космос. Как царь Мидас, художник 
обращает в золото искусства всё, к чему ни прикасается. Из му- 
ки, ужаса, гибели — выходит песня. Поэт безысходно 
обречен гармонии. Он может бунтовать, призывать пол- 
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чища демонов, воображать себя Люцифером — судьба его не- 
изменна. Разрушая, отрицая, проклиная, он всегда — чистое 
утверждение, ликующее “да” Творцу и творению. “Песси- 
мист” и “нигилист” Блок это знал. В 1914 году он сказал о себе 
ослепительные красотой и мудростью слова: 


Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 

Он весь — дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжество! 


За трехлетие 1910-1912 годов отдел третьего тома “Арфы и 
скрипки” обогатился 10 стихотворениями. Заглавие это точно пе- 
редает музыкальную природу стихов: 


Уже померкла ясность взора 

И скрипка под смычок легла, 
И злая воля дирижера 

По арфам ветер пронесла. 


И снова, как в стихотворении “В ресторане”, по волнам му- 
зыки плывет ее “очерк страстный”, в то время как 


Тенор пел на сцене гимны 
Безумным скрипкам и весне. 


Мы уже знаем этот “закон” блоковской лирики и можем 
предсказать, что эмоциональное звучание “взрывая, возмутит 
ключи” 1) в душе поэта и повеет на него холодом, смерти. 


Когда внезапно вздох недальний, 
Домчавшись кровь оледенил, 

И кто-то бледный и печальный 
Мке к сердцу руку приложил. 


С неизменным постоянством повторяется эта триада: музы- 
ка — любовь — смерть. В стихотворении “Где отдается в длин- 
ных залах” снова поют скрипки: 


И скрипки, тая и слабея, 
Сдаются бешеным смычкам. 


Она выходит из хоровода и бросает цветок “назначенному 
другу”. И снова музыка гибели: 


Не поднимай цветка: в нем сладость 
Забвенья всех прошедших дней, 

И вся неистовая радость 

Грядущей гибели твоей!... 


1) Слова Тютчева. 
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“Неистовая радость” цыганской пляски, забвение, опьянение 
и тоска — привычный круг восторгов и терзаний; о нем звенит 
бубен в руках цыганки. Она “пляшет его жизнь” 
(Стихотворение “Когда-то гордый и надменный”). 


И долго длится пляс ужасный, 
И жизнь проходит предо мной 
Безумной, сонной и прекрасной 
И отвратительной мечтой... 


Вся “цыганщина” Блока стоит под знаком “отвратительной 
красоты”; он сталкивает противоречия, играет на диссонансах, 
соединяет священное с низменным, вводит в неистовый цыган- 
ский пляс печального Ангела: 


Из невозвратного далека 
Печальный Ангел просквозит... 


В стихотворении “Голоса скрипок” 


..Буйной музыки волна 
Плеснула в море заревое. 


Поэт знает, что музыка — душа мира, что голосом ее поет 
“гармония сфер” ‘и горестно спрашивает: 


Зачем же в ясный час торжеств 

Ты злишься, мой смычок визгливый, 
Врываясь в мировой оркестр 
Отдельной песней торопливой? 


Это стихотворение по теме и по форме — вполне “тютчев- 
ское”. Другое искусно вариирует стилистические приемы Ба- 


ратынского: 
“Без слова мысль, волненье без названья” 


Какой ты шлешь мне знак? 


Жизнь — призрак; но душа смутно помнит что-то далекое: 
, С 

снам бытия она предпочитает “несбыточную явь”. И последняя 

строфа говорит языком Баратынского: 


ь Чтобы сквозь сны бытийственных метаний, 
Сбивающих с пути, 
Со знаньем несказанных очертаний, 
Как с факелом, пройти. 


Этого знания, этой небесной гармонии ищет поэт в буйных 
и нестройных звуках цыганских песен: в их стихийности, дикой 
страстности он ловит трепет “волненья без названья”, отзвук “ми- 
рового оркестра”. И наступает минута, когда сквозь визг и гам, 
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в вихре пляса и бормотаньи бубна раздается пение “скрипок ‘за- 
прелельных”. 


И напев заглушенный и юный 
В затаенной затронет тиши 
Усыпленные жизнию струны 
Напряженной, как арфа, души. 


Эта нежнейшая мелодия создается четверным повторением 
причастий на “-6нный” (заглушённый, затаённый, усыплённые, на- 
пряжённый); на длинные, плавные “н” резонируют и другие сло- 
ва: напев, юный, струны; “н” создает тон строфы — бархатно- 
мягкий, матово-звучащий; на нем легким шелестом скользят ши- 
пящие “ш” и “ж”;: “заглушенный, тиши, жизнию, напряженной”; 
глухому “ш” в слове “заглушенный” соответствует “ш” в слове 
“тиши”; звонкому “ж” в слове “жизнию” — звонкое “ж” в “на- 
пряженный”. Параллельно шипящим “ж” и “ш” проходят через 
строфу соответствующие им свистящие “з” и “с”. 


...В затаенной затронет тиши 
..Усыпленные жизнию струны. 


Здесь звукопись распространяется на целые комплексы зву- 
ков: зат-ё-н (затаенный и зат-о-н (затронет) '), усы-н- (усы: 
пленные) и с-у-н-ы (струны). В последней строке впервые по. 
является звук “а” — “как арфа”. Изысканное созвучие слову “ар- 

®. 


фа”.заключено уже в предшествующем ему слове “напряженный 
(а-п-р-я—а-р-ф-а). 


В отдел “Арфы и скрипки” включено одно из самых извест- 
ных стихотворений поэта: повесть о первой любви, появление 
призрака умершей любовницы: 


Всё, что память сберечь мне старается, 
Пропадает в безумных годах, 

Но горящим зигзагом взвивается 

Эта повесть в ночных небесах. 


Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь, 

Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь. 


Строфы поражают глубиной лирического дыхания, широтой 
ритма. Дактилические рифмы нечетных строк (старается — взви- 
вается, рассказана — перевязана) сильным размахом бросают 


1) <0> и «ее» — фонетически тот же звук. 
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стихи вверх; два неударных слога после ударного как бы по- 
висают в воздухе. И после каждого взлета — резкое падение: 
мужские рифмы четных строк (годах — небесах, любовь — 
кровь). 

Другое замечательное стихотворение “Болотистым, пустын- 
ным лугом” — вариант “Незнакомки”. Строке “дыша духами 
и туманами ‹‚— отвечают здесь стихи: “И запах горький и 
печальный туманов и духов”; строке: “И в кольцах 
узкая рука” соответствует: “И кольца сквозь перчатки тонкой”. 
Но в позднейшем стихотворении исчезает не только бытовое, но 


и земное. Один полет “над пустыней звонкой”, одно высокое 
стремление души... 


Всё говорит о беспредельном. 
Всё хочет нам помочь, 

Как этот мир лететь бесцельно 

В сияющую ночь! 


Блок — гений метафоры. Из подобия он творит тождество. 
Вот пеовая строфа: 


Болотистым, пустынным лугом 
Летим. Одни. 

Вон, точно карты, полукругом 
Расходятся огни. 


Далекие огни города напоминают поэту карты, разложенные 
полукругом. Сравнение: “огни — точно карты”. 


Гадай, дитя, по картам ночи, 
Где твой маяк... 


А вот вторая строфа: огни уже не “точно карты”, а настоя- 
щие карты, по которым можно гадать. Сравнение стало метафо- 
рой: “карты ночи“ и наполнилось новым содержанием. Вокруг 
влюбленных “неотвратимый мрак”; но ночь раскладывает перед 
ними свои таинственные карты. В них читают они свою судьбу 
(“Где твой маяк”). 

Последнее стихотворение “В сыром, нсчном тумане”, напи- 
санное в декабре 1912 года, напоминает народные заклинания, 
колдовские заговоры, ворожбу темных сил. Странное, полубе- 
зумное бормотание рифм: тумане — бурьяне, тумане — герани, 
герани — тумане, бурьяне — герани. Ночь, Лес. Неведомый ого- 
нек. “Изба, окно, герань”. Он подъезжает на коне. Голос ему го- 
вориТт: 

О, друг, здесь цел не будешь, 
Скорей отсюда прочь! 
Доедешь — все забудешь, 
Забудешь — канешь в ночь! 
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В тумане, да в бурьяне, 
Гляди — продашь Христа 
За жадные герани, 

За алые уста! 


Неожиданная, ничем не подготовленная строка: “Гляди — 
продашь Христа” довершает впечатление необъяснимой жути. 


Этот “дурной сон” отдаленно напоминает “черную магию” поз- 
мы “Ночная Фиалка”. 


Наконец, в отделе “Родина” мы находим шесть стихотворе- 
ний, написанных в 1910-1912 годах. К одному из них “На желез- 
ной дороге” Блок сделал следующее примечание: “Бессознатель- 
ное подражание эпизоду из “Воскресения” Толстого. Катюша Ма- 
слова на маленькой станции видит в окне вагона Неклюдова в 


бархатном кресле ярко освещенного купэ первого класса”. Вот 
первая строфа: 


Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая, 

В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая. 


В чувствительно-жалобном тоне рассказывается о “бесполез- 
ной юности” убившей себя девушки, о “пустых мечтах”, о “тос- 
ке дорожной”. На платформе маленькой станции она встречает 
и провожает поезда. Лучшая строфа стихотворения — о вагонах: 


Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели, 
Молчали желтые и синие; 

В зеленых плакали и пели. 


А вот и воспоминание о “Воскресении” Толстого: 


Лишь раз гусар, рукой небрежною 
Облокотясь на бархат алый, 
Скользнул по ней улыбкой нежною... 
Скользнул — и поезд в даль умчало. 


Сентиментально-гуманная повесть о юной самоубйце выдер- 
жана в стиле Некрасова. Некрасовская манера кажется даже пре- 
увеличенной в последней строфе: 


Не подходите к ней с вопросами, 


Вам всё равно, а ей — довольно: 
Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена — всё больно. 


Это стихотворение принадлежит к числу “стилистических уп- 
ражнений” Блока. После Вл. Соловьева, Фета, Лермонтова, Тют. 
чева и Баратынского, он приближается к “гуманной” лирике Не- 
красова. 

Три стихотворения посвящены снам детства и юности... Он 
— снова ребенок: над кроватью — зеленый луч лампадки; няня 


рассказывает сказку о богатырях, о заморской царевне... 


Сладко дремлется в кроватке. 

Дремлешь? — Внемлю... сплю. 
Луч зеленый, луч лампадки — 
Я тебя люблю! 


Легкие, простые, мечтательные стихи — как детская книж- 
ка с раскрашенными картинками. 
Второй сон — видение юности (“Приближается звук. И по- 


корна щемящему звуку”): 


Снится — снова я мальчик и снова любовник, 
И овраг, и бурьян, 

И в бурьяне — колючий шиповник, 
И вечерний туман. 


Сквозь цветы глядит на него старый дом, ее розовое окош- 
КО... 
Хоть во сне, твою прежнюю милую руку 
Прижимаю к губам. 


Всё в этом прелестном стихотворении напоминает Фета: и 
умиление и нежность, и ясный, ровный свет. 

Третий сон — предсмертный (“Посещение”). Два голоса 
перекликаются в снеговой метели. Первый говорит: 


Вот я вновь над твоею постелью 
Наклонилась, дышу, узнаю... 

Я сквозь ночи, сквозь долгие ночи, 
Я сквозь темные ночи — в венце. 
Вот они — еще синие очи 

На моем постаревшем лице! 


Другой голос отвечает: душа ослепла для видений, мой дом 
занесен метелью, 


Я не смею взглянуть в твои очи, 
Всё, что было, — далеко оно. 
Долгих лет нескончаемой ночи 
Страшной памятью сердце полно. 


Последняя встреча поэта с Подругой Вечной... Какая печаль 
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в этом снеге, в этой ночи, в этом “остывшем очаге”. И как прон- 
зает сердце ее е ще синие очи на постаревшем лице... 

В 1910 году написано патетическое стихотворение: “Русь моя, 
жизнь моя, вместе-ль нам маяться?”, завершающее цикл “На поле 
Куликовом”, огромной звучности ог по. Зловещая азиатская 
Русь, черная мгла и красное зарево, онемелое лицо и татарские 
огненные очи, — страшной роковой загадкой стоит перед по- 
этом родина. Кто разгадает ее? Кто ответит на взволнованные 
жадные вопросы? 


Русь, моя, жизнь моя, вместе-ль нам маяться? 
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! 

Эх, не пора-ль разлучиться, раскаяться... 
Вольному сердцу на что твоя тьма? 


Знала-ли что? Или в Бога ты верила? 
Что там услышишь из песен твоих?... 


И нет ответа: маячит сонное марево, наплывает из степи 
чёрная мгла... Следующая стофа подхватывает слово “чёрный” 
как основную тему: 


За море Чёрное, за море Белое, 
В чёрные ночи и белые дни 
Дико глядится лицо онемелое, 

Очи татарские мечут огни... 


Неистовый напев, степной и дикий, как вой шамана, “стре- 
лой татарской древней воли” пронзил сердце России. И когда в 
1918 году Блок писал своих “Скифов”, он снова увидел Россию 
в красном зареве татарского становья: 


Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, 
С раскосыми и жадными очами! 


“Роза и Крест” — завершение романтического театра Бло- 
ка. Как и “Лирические драмы”, она построена на пересечении 
двух планов сознания “мечты” и “действительности”. Двуплан- 
ность композиции искусно проводится через все действие пье- 
сы. “Действительность”, это — солнечный Лангедок, замок графа 
Арчимбаута, историческая и бытовая картина Франции нача- 
ла ХШ столетия; “мечта” — туманная Бретань, ее легенды и пес- 
ни. В пьесе нет борьбы страстей, столкновения людей, нет под- 
линного драматического конфликта. Его должен заменить конт- 
раст между яркой, насыщенной движением и красками реально- 
стью, и поэтической бретонской сказкой. Художественная вы- 
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разительность драмы зависит от напряжения этого контраста; 
романтик Блок с легкостью движется среди туманов легенды, но 
уверенность покидает его, когда он касается почвы “действитель- 
ности”. Поэтому, изображая жизнь замка в Лангедоке, он при- 
бегает к историческим материалам, литературным источникам, 
научным исследованиям, стремится к “бытовому реализму”. 
Действие драмы помещается на “историческом фоне”. В пер- 
вом действии граф Арчимбаут говорит о восстании “ткачей”, о 
выступлении тулузского графа Раймунда УТ на стороне альбигой- 
цев и о походе против еретиков Симона Монфора. В примечани- 
ях к пьесе автор с серьезностью ученого историка дает краткие 
биографии Симона Монфора и Раймунда Тулузского и заявля- 
ет: “Крестовый поход против альбигойцев начался в 1208 году, 
к которому и надо приурочить время действия “Розы: и Креста”. 
Чтобы восстановить “дух эпохи”, Блок прилежно изучает источ- 
ники. Арчимбаут посылает Бертрана на встречу войскам Монфора; 
он сворачивает с “Толозанской дороги” на север и едет в Бре- 
тань. Эта подробность, несущественная для хода действия, “до- 
кументально” оправдана в примечаниях. “Бертран, пишет ав- 
тор, поехал на север, по поручению графа, выехав сначала на 
Толозанскую дорогу а ума 'То]озапа), обычный путь пили- 
гриммов в Запасо с севера: путь этот указан в одном “путе- 
водителе” пилигриммов (Со4ех Сатро${еШапиз, ХП века)”. 


Исторический реализм торжествует. С не меньшей тщатель- 
ностью изображаются в пьесе нравы и быт французского сред- 
невековья. Из провансальского романа ХП века “Фламенка” Блок 
заимствует конкретные черты, образы и выражения. “Многие ме- 
ста диалога Изоры и Алисы, пишет он, особенно то место, где 
Алиса играет роль клерка, заимствованы мною из провансальско- 
го романа ХП века Е1атепса. Им же навеян мне характер графа. 
Отсюда же взято имя графа АгсБапфаи( (Арчимбайт —- транс- 
крипция Е. В. Аничкова), имена Алисы (у сБаате Фламенки 
две 4ат1015еПез : Алиса и Маргарита), Оттона и Клари. Наконец, 
из того же романа взяты мной некоторые отдельные образы и 
выражения в пьесе, например: волосы у графа, “как у чорта на 
картинке”; “когда улыбается, скалит зубы по собачьи”; “ярость 
любого дракона можно смягчить кротостью” и др.”. Блок читал 
и другой куртуазный роман о Г.апсеюо{ Чи Гас; из него он заим- 
ствовал легенду о фее Вивиане. 


В первом действии Изора и Алиса играют в шахматы; автор 
делает “ученое примечание”: “В романе Круглого Стола «<Г.апсе]о{», 
пишет он, фея Вивиана играет в шахматы с Ланселотом. О том, 
что шахматы были распространены в замках феодалов, свидетель- 
ствуют и Вальтер Скотт в своих «Е5за1$ ваг 1а СБеуаеге», и попу- 
лярные истории литературы и нравов”. Встревоженный непонят- 
ной тоской Изоры, граф призывает доктора, и тот ставит свой ди- 
агноз: “Ваша милость, супруга ваша подвержена меланхолии, ко- 
торая холодна, суха и горька. Царство меланхолии длится от 
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августовских до февральских ид... Скоро начнет прибывать 
кровь; а когда крови накопится слишком много, мы выпустим 
ее через нос, как учат древние мудрецы Галлен и Гиппократ”. 

Сатиру на искусство медиков Блок мог бы найти и в теат- 
ре Мольера, и в любой итальянской Сопите Фа АеП’Ацче, ‚ но он 
этим не довольствовался: ему необходима “историческая подлин- 
ность”. Вот что он пишет в примечании: “Диагноз доктора за- 
имствован мной из средневекового лечебника, составляющего 
часть рукописи ХШ-ХУ вв. муниципальной библиотеки в Сашфга1. 

Стремление к “исторической правде” распространяется и на 
лирические элементы: драмы. В четвертом действии, на цветущем 
лугу происходит народное празднество. Девушки поют вокруг 
майского дерева, менестрели услаждают слух ‘рыцарей и прекрас- 
ных дам своими песнями, выбегают жонглеры и потешают со- 
бравшихся шутками и фокусами. Первый жонглер: “Ры- 
цари, бароны и прекрасные дамы. Я расскажу о славном короле 
Артуре”. Второй жонглер: “Не слушайте его, благород- 
ные рыцари. Я играю на цитре и хожу на голове”. Первый 
ж онглер: “Я спою о верных любовниках: о Геро и о Леандре, 
о Елене и о Парисе”. Второй жонглер: “Ая плящу на 
канате, прыгаю в обруч, играю ножами”. 

И песни менестрелей, и балагурство жонглеров взяты Блоком 
из “источников”. В примечаниях он сообщает: “Песня девушек 
(“Вот он май, светлый май”) взята мною из разных майских 
песен («тгеёточ2е вез»). Начало ее: С’е${ 1е таз, ]1е ]о1 пзал! 
(Срв. Е. В. Аничков: “Весенняя обрядовая песня”, часть Т, глава 
3, стр. 168 и сл.). Майское дерево — столб, украшенный цветами 
и лентами носили девушки в венках и с песнями, или возили в 
телеге, запряженной волами”. 

Несня первого менестреля: “Люблю я дыханье прекрасной 
весны” — свободный перевод одной сирвенты Бертрана де Борн. 
Автор сохранил все чередования рифм и особенности “воинст- 
венного ситля” знаменитого трубадура. Песня второго менестре- 
ля: “Через лес густой, Вешнею порой” — вольное переложение 
песенки пикардского трувера ХШ века. Обе эти песни принадле- 
жат к лучшим переводам Блока. Несня третьего менестреля 
Гаэтана сочинена самим автором; но и в ней “некоторые мотивы 
навеяны бретонской поэзией”. Что же касается шуток жонглеров, 
то примечание к ним гласит: “Показывать акробатические фоку- 
сы умели часто те самые жонглеры, которые умели петь. Слова 
моих жонглеров — заимствованы”. 

Этими “заимствованиями” и “переложениями” не исчерпы- 
вается “историзм” драмы. Автор пытается стилизовать речь сво- 
их героев: Алиса высвобождается из объятий сладострастного 
капеллана; убегая, тот восклицает: “Святой Иаков”! Граф, возму- 
щенный восстанием вилланов, кричит: “Клянусь святым Иаковом 
Кампостельским”. Блок считает своим долгом объяснить в при- 
мечания, что апостол Иаков Старший, “святой Иаков Кампо- 
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стельский” — был один из наиболее почитаемых святых ХШ ве- 
ка; что Прах его был перевезен в [Х столетии в Кампостелло 
ит. д. 

Из конкретного исторического материала Блок стремится 
создать драму, полную напряженного действия: он придумывает 
сложную замысловатую интригу. Жена владельца замка Арчим- 
баута, Изора, слышит странную песню приезжего жонглера и 
заболевает меланхолией. За ее придворной дамой, Алисой, уви- 
вается капеллан, но та влюблена в красивого пажа Алискана и 
ствергает ухаживания сластолюбивого. монаха. Алискан томно 
вздыхает по Изоре и равнодушен к придворной даме. Капеллан 
мстит Алисе, возбуждая в ревнивом графе подозрение в невер- 
Бости жены. Тот заточает Изору и ее наперсницу в “Башню Не- 
утешной Вдовы”. В замке живет старый униженный “рыцарь- 
несчастье” Бертран. Он тайно и самоотверженно любит свою пре- 
красную даму, которая принимает его поклонение с презритель- 
ной жалостью. По ее поручению он отправляется в Бретань и 
привозит оттуда автора песни о “Радости-Страданьи” — нищего 
сыцаря, Гаэтана. Алиск2н, утомленный равнодушием Изоры, по- 
сылает в пироге любсвную записку Алисе; Изора думает, что 
письмо адресовано ей. На майском празднике, в присутствии дам, 
баронов и рыцарей Гаэтан поет свою печальную песню. Увидев 
сего седые кудри, Изора выздоравливает от “тяжелых снов” и за- 
мечает у своих ног влюбленного в нее юного Алискана. Земная 
любовь побеждает туманную мечту, и прекрасная дама назнача- 
ет пажу свидание в своей комнате. Празднество нарушается вне- 
запным нападением на замок войск графа Раймунда. Бертран в 
единоборстве побеждает рыцаря с дельфином на щите, и враги 
отступают. По просьбе Изоры “Рыцарь-Несчастье”, тяжело ра- 
неный в бою, стоит ночью на страже под окном своей госпожи, 
охраняя покой любовников. Обиженная неверностью Алискана 
Алиса благосклонно поинимает любовь толстого капеллана. 
Бертран умирает на рассвете, со звоном 'роняя меч на плиты зам- 
кового двора. 

В доаме “Роза и Крест” — запутанная любовная интрига; 
пестрая толпа статистов (рыцари, вассалы, гости, придворные 
дамы, поварята и прочая челядь, крестьянские девушки, менест- 
рели и жонглеры), частая смена декораций (“Двор замка”, “Пе- 
реход в замке”, “Покои Изоры”, “Покои графа”, “Кухня замка”, 
“Башня Неутешной Вдовы”, “Розовая заросль”, “Цветущий луг”, 
а во втором действии — “Берег океана”, “Двор Трауменека”); 
эффектные театральные зрелища: песни и пляски у майского ле- 
рева, посвящение в рыцари, появление призрака в темнице, на- 
падение на замок врагов. Автор пользуется самыми разнообраз- 
ными сценическими приемами, чтобы наполнить свою драму дви- 
жением и красками. 

В разделении актов на короткие, выразительные сцены, в 
смешении смешного и грустного, возвышенного и тривиального, 
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в чередовании лирических монологов и прозаических диалогов, 
в сочетании поэтического вымысла с бытовым реализмом, Блок 
следует драматической технике Шекспира. В пьесу вложено мно- 
го знаний, сценического опыта, формального умения. И несмотря 
на все эти усилия, “художественный реализм” автору не удается. 
В драме — суетливое движение, но не действие, происшествия, 
а не события, маски, но не люди. Граф Арчимбаут — обманутый 
ревнивый муж, капеллан — интриган и сластолюбец, доктор со 
своим шутовским педантизмом, кокетливая и лукавая конфи- 
дентка Алиса, влюбленный и темный паж Алискан, всё это мас- 
ки, хорошо нам знакомые по комедиям Мольера. Запутанность 
интриги не способствует ее правдоподобию; смены чувств дей- 
ствующих лиц далеки от какой бы то ни было психологии (Изо- 
ра “вдруг” влюбляется в Алискана. Алискан любит Изору, но 
“неожиданно” соглашается любить и Алису; Алиса влюблена в 
Алискана, но с досады, “вдруг” назначает свидание капеллану). 
Живых людей и человеческих страстей, в духе Шекспира, у Бло- 
ка не получилось. Помимо его воли восторжествовала игра 
масок — стиль Сотпиие Фа 4е?’Ае. Но в этой толпе акте- 
ров стоит один человек; видно одно живое лицо — Берт- 
ран. Положение его в драме особое; в нем соединяются два мира 


— действительнсти и мечты, “реального” Лангедока и легендар- 
ной Бретани. 


“Роза и Крест” была задумана автором, как художественный 
диптих. Одна половина его — историческая драма с реалистиче- 
ски выписанными деталями. Другая — лирическая поэма. Из ве- 
селого и знойного Лангедока мы переносимся в печальную и та- 
инственную Бретань, из замка Арчимбаута — на безлюдный берег 
океана. Бертран (на коне): “Куда я заехал? Снег слепит гла- 
за, ветер свистит в уши...” И как только раздается шум океана и 
свист снежной бури, тон пьесы резко меняется: лирическая тема 
рождается, вырастает и затопляет искусственные сооружения 
исторического и бытового реализма. Мы. снова слышим личный 
голос поэта. Его “туманная Бретань” создана из воспоминаний 
о лете 1911 года, проведенном в маленьком местечке Аберврак, 
на берегу океана. В примечаниях подробно описывается мест- 
ность, в которой происходит второе действие драмы. “Аберврак 
лежит на самом берегу бухты, при устье речки, от которой он 
получил имя, и прямо против него — выход в океан, укреплен- 
ный в 90-х годах прошлого столетия небольшим фортом, кото- 
рый теперь оставлен. Близ этого форта есть скала и камни при- 
чудливых очертаний. Ландеда и развалины Трауменека лежат на 
высотах над Абервраком, в виду океана. Со всего этого берега 
виден лежащий в море пустынный остров Девы (Пе ае 1а Утегсе), 
на котором воздвигнут величайший из французских маяков, ука- 
зывающий вход в Ламанш”. 

Эта суровая и таинственная страна поразила воображение 
поэта; с ее прошлым он познакомился по книге доминиканского 
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монаха ХУ]! века АШФеш |е Сгапа: Те$ у1ез 4ез За111{$ 4е ]1а Вге- 
{аспе — Агтопаче).. Из нее он узнал, что на горе, над 
Абервраком, существовал монастырь «Мое Паше 4ез Апёе$», 
а неподалеку от него, “на красивой и приятной лужайке, по со- 
седству с прекрасным источником” находилась капелла Божией 
Матери, принадлежавшая благородному дому Трауменек”. 

Из личных воспоминаний и древних. преданий возник образ 
поэта-рыцаря Гаэтана, владельца замка Трауменек. Во втором 
действии Гаэтан объясняет рыбаку, как найти дорогу к замку: 
“Мимо монастырского сада — к колодцу, от колодца — в гору, 
до первых домов Ландеда. Поверни, не доходя до церкви, нале- 
во, полем, там скоро и будет Трауменек...” Рыбак: “Так это — 
Грауменек? И чудак же, должно быть, тамошний сеньер”. Га э- 
тан: “Почему ты думаешь?” Рыбак: “Не я один, все так; он, 
говорят, сам пасет свое стадо, а стадо у него всего-на-всего —- 
три петуха. Живет бедно, должно быть скупой. Другие рыцари 
пируют и дерутся на турнирах, а этот, знай, бродит, да рассказы- 
вает сказки”. Так скудная природа Бретани, развалины бедного 
замка, заросшие плющем и окруженные легендой, рождают об- 
раз нищего рыцаря, чудака и сказочника. 

В бухте Аберврака Блок видел “скалы и камни причудливых 
очертаний”: они связались в его воображении с легендой о под- 
водном городе Кэр-Исе — бретонском Китеже. С этим поэтиче- 
ским преданием он познакомился по книге УШетагаие: СВап4$ 
рорша1тез 4е 1а Втеаоре. Содержание его излагается в при- 
примечаниях. “История сохранила смутную память о’ каком-то 
городе У века, который назывался Хрис, или Кэр-Ис. Легенда рас- 
сказызвает, что Кэр-Ис был столицей Арморики; им правил бла. 
гочестивый король Граллон, который был дружен со святым 
Гвеннолэ, первым аббатом первого монастыря, построенного в 
Арморике; город Кэр-Ис стоял на берегу моря и был отделен 
от него громадным бассейном, который спасал от наводнений вс 
время приливов; в плотине, отделявшей бассейн от города, была 
потайная дверь, а ключ от нее хранился у короля... Раз старый 
король уснул после пира; он спал в пурпурной мантии, с золо- 
той цепью на шее, его седины, белые, как снег, струились по пле- 
чам. В это время коварная дочь Граллона, прекрасная Дагк’ 
(Баба) проскользнула в его спальню, опустилась на колени, сня- 
ла с его шеи цепь и ключ вместе с цепью. Она открыла потай- 
ную дверь, чтобы впустить своего любовника, чьи речи тегли 
тихонько, как вода, ей в уши; океан хлынул и затопил город; 
только Лесник слышал потом, как дикий конь Граллона, быст- 
рый, как пламя, промчался в черную ночь; он видел, как водяни- 
ца расчесывала на берегу под полуденным солнцем золотые во- 
лосы; она пела и песни ее ‘были печальны, как плеск волн; св. 
Гвеннолэ превратил коварную Дагю в сирену; рыбаки и поныне 
видят остатки стен и башен, выступающих из воды во время от- 
лива, а в бурю слышат звон колоколов на дне морском”. 
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Песня о Кэр-Исе, написанная на корнваллийском диалекте, 
начинается словами: Не верьте любви! 


Не верьте безумию! 
За радостью — страданье. 


Из этой бретонской легенды Блок сделал музыкальное со- 
провождение образа “Странника” Гаэтана, а слова песни: “За ра- 
достью — страданье” превратились в лейт-мотив драмы: 


Сердцу закон непреложный: 
Радость — Страданье одно! 


Во втором действии появление Гаэтана подготовлено пес- 
нью рыбака: 
Не спи, король, не спи, Граллон, 
Твой город в воду погружен! 
Кэр-Ис лежит на дне морей, 
Проклятье дочери твоей! 


После поединка с Бертраном, Гаэтан привозит его к себе, в 
замок Трауменек и рассказывает о подводном городе: 


..И старый король уснул. 
Тогда коварная дочь, 
Украв потихоньку ключи, 
Открыла любовнику дверь... 
Но дверь в плотине была, 
Хлынул в нее океан... 

Так утонул Кэр-Ис, 

И старый король погиб... 


Бертран ведет Странника к Изоре; они проезжают на конях 
по берегу океана; для Гаэтана сказка реальнее действительно- 
сти: он видит мир глазами поэта. Его диалог с Бертраном — од- 
но из лучших мест драмы. 


Гаэтан: 
Теперь подводный город недалеко. 
Ты слышишь звон колоколов? 


Бертран: 
| Я слышу, 
Жак море шумное поет, 
Гаэтан: 
А видишь, 


Седая риза Гвеннолэ несется 
Над морем? 

Бертран: | 
Вижу, как седой туман 
Расходится. 
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Гаэтан: 


Теперь ты видишь, 
Как розы заиграли на волнах? 


Бертран: 
Да, это солнце всходит за туманом. 


Бертран привозит Странника в замок Арчимбаута и прячет 
его в розовой заросли. Снова звучит мотив Кэр-Иса. 


Гаэтан: 


Значит, завтра 
Я буду петь у короля? 


Бертран: 
У графа, 
Сказать хотел ты? 
Гаэтан: 
Так она — не дочь 


Граллона старого! 


освооооо оо ооо ооо фооюо 


Понимаю! 
Я должен златокудрую из плена 
Освободить! 
Бертран: 


Она смугла. И косы 
Чернее ночи у нее. 
Гаэтан: 
Но всб-же 
Ее зовут Морганой? Или нет? 


Легенда о Кэр-Исе, как музыкальная волна несет на себе об- 
раз рыцаря “странника”. Гаэтан — поэтическое видение, пение 
волн, далекий шум океана. Автор поручает ему главную лириче- 
скую тему драмы: “Радость-страданье одно”. Гаэтан не только 
чудак, пасущий трех петухов на горе Трауменека и рассказываю- 
щий непонятные сказки рыбакам, он —— мудрое дитя, воспитан- 
ное феей и несущее миру таинственное благовестие. Он вспоми- 
нает о своем прошлом в беседе с Бетраном: 


‚Возле синего озера юная мать 
Вечером поздним, в тумане, 
Отошла от моей колыбели... 

Фея — младенца меня 

Унесла в свой чертог озерной 

И в туманном плену воспитала.... 
И венком из розовых роз 
Украсила кудри мои. 


Прежде чем отпустить ребенка в мир, фея долго сжимала 
его в своих объятиях и плакала. На прощанье она сказала ему: 
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Мира восторг беспредельный 

В сердце твое я вложу! 

Песням внимай океана! 

В алые зори глядись! 

Людям будешь ты зовом бесцельным. 
Странником в мире ты будешь! 

В этом — твое назначенье, 

Радость — страданье твое. 


В этой сказачно-прекрасной сцене, вместе с усилением 
торжественной, победной мелодии вырастает фигура Гаэтана. 
Жалкое, скудное, смешное спадает с него ветхой чешуей; на бе- 
регу синего. озера, в венке из розовых роз, стоит перед нами По- 
эт, с его беспредельным восторгом и бесцельным зовом, с его 
Радостью-Страданием. Так подготовлена высокая, патетическая 
тональность песни на майском празднике. И когда в четвертом 
акте, седой певец выступает перед баоонами и прекрасными да- 
мами — мы с новым волнением вслушиваемся в волшебные, уже 
смутно знакомые нам звуки: 


...Сдайся мечте невозможной, 
Сбудется, что суждено. 
Сердцу закон непреложный: 
Радость — Страданье одно. 


Путь твой грядущий — скитанье, 
Шумный поет океан. 
Радость, о Радость —. Страданье 


Боль неизведанных ран! 


“Всюду — беда и утраты, 

Нто тебя ждет впереди? 

Ставь же твой парус косматый, 
Меть твои крепкие латы 
Знаком креста на груди! 


Ревет ураган, 

Поет океан, 

Кружится снег, 

Мчится мгновенный век, 
Снится блаженный брег! 


Песня Гаэтана — вершина русской романтической поэзии. 
На грани двух миров -- солнечного Лангедока и туманной Бре- 
тани стоит главный герой “Рыцарь-Несчастье” Бертран. В стать- 
ях и заметках о своей драме Блок постоянно повторяет: “Роза 
и Крест” — есть история неудачника Бертрана”. Он поставлен 
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в центре действия, в двойном освещении “действительности” и 
“мечты”; в нем сосредоточена вся доаматическая сила пьесы; 
остальные действующие лица играют один он живет. 
Драма начинается его “глухой песнью”. Бертран, стоя на страже 
во дворе замка, повторяет загадочную песню Гаэтана. Он как 
“яблони старой ствол, расшатанный бурей февральской”, урод, 
осмеянный всеми”: 


Чем ты, старый, ответишь весне? 
Лишь волненьем любви безнадежной. 


Алиса прогоняет его от окна: пение сторожа расстраивает 
госпожу. В четвертой ецене траф осыпает несчастного рыцаря 
о. 


Граф: 
`’ Молчи! Ты: сам, пожалуй, той же масти, 

Как все вы неудачники и трусы, 

| Которых выбивают из седла 

| ео На первом же турнире. 


В пятой сцене Изора заставляет Бертрана признаться ей в 
своей тайной любви: Он преклоняет колено, она говорит Алисе: 


О, как сильна и прекрасна любовь! 
Даже этой породе 

Низкой, смешной и ничтожной 
Рыцаря верность дает. 


Причина униженного положения Бертрана в замке Арчим- 
баута объясняется во втором действии. “Рыцарь-Несчастье” рас- 
сказывает свою жизнь Гаэтану. Он — сын простого ткача из Ту- 
лузы; за долгую службу в замке граф опоясал его мечом. Од- 
нажды на турнире рыцарь с дельфином в гербе подлым ударом 
выбил его из седла. Изора махнула платком и победитель пода- 
рил ему жизнь. 


Никто с той поры не дает мне проходу, 
Все смеются в лицо... 

И она смеется, я знаю, 

В своем высоком окне... 

Но привет, иль тень привета 

Видел я от нее одной... 

Как травка от розы, далек от нее я. 


“Рыцарь-Несчастье” знает, как безнадежна его любовь и всё- 
таки жалкая беспощадная мечта живет в его сердце. Узнав в ста- 
рике Гаэтане автора песни о Радости-Страдании, он плачет от 
счастья. Но слезы его не только от р встречи с тем, кого 
он так долго искал: 
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Радость вторая — прости за нее 
Вижу — не юноша ты: 

Лучше услышит песню Изора, 

Не смущаясь низкой мужскою красой, 
Свято внемля песне твоей. 


Стыдливая ревность бедного рыцаря подготовляет трагиче- 
скую развязку последней сцены: его отречения и смерти. В треть- 
ем действии Бертран спрашивает Гаэтана, что значит его песня, 
как может страданье стать радостью? ы 


Мне брезжит свет, но ум простой и темный 
Всей светлой глубины постичь не может. 


В четвертом акте Рыцарь-Несчастье будит Гаэтана, спящего 
в розовой заросли. На груди его он видит черную розу, брошен. 
ную Изорой из окна. Певец охотно отдает.ему свой цветок. Из 
поединка с рыцарем, который когда-то вышиб его из седла, Бер. 
тран выходит победителем. Он спасает замок от разграбления, 
защищает свою госпожу. Последняя сцена полна высокого и чи- 
стого трагизма. Бертран ранен на смерть: 


О, как рана сердце жжет! 
Прямо в розу на груди 
Тот удар меча пришелся. 


Изора появляется на верху лестницы. Тяжелые сны минова- 
ли; появление седого певца разбило волшебные чары его песни. 
Теперь она видит: в мире весна; у ног ее — красивый влюблен- 
ный паж Алискан. 


Изора: 

Исчезли 

Те виденья страшные... 

Правда, был он только сном? 
Бертран: 

Только сном. Мечтою вашей. 
Изора: 

Только сном... Моей мечтой... 

Что сжимаете вы в пальцах 

На груди своей, Бертран? 
Бертран: 

Розу верности моей 
Изора: 

Розу верности... о, да! 

Всех спасла нас верность ваша! 
Бертран: 

Только долг я свой исполнил. 
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Изора просит рыцаря стать на страже у ее окна во время ее 
свидания с Алисканом; в награду протягивает ему руку. 


Бертран: 
Госпожа моя! священна 
Ваша воля для меня. 
Я коснуться недостоин 
Вашей розовой руки. .„. 


Появляется Алискан; чтобы взобраться к окну своей воз- 
любленной, он становится на плечи Бертрана. Последний моно- 
лог бедного рыцаря прерывается любовными речами Изоры, о0б- 
нимающей в окне юного пажа. Бертран говорит, задыхаясь, в 
полубреду: 

Цвети, о роза, 

В саду заветном, 
Благоухай, пока над миром 
Плывет священная весна! 


Слышу я, слышу, 

Волны бушуют, 

Ревет океан, 

Крест горит над вьюгой, 
Зовет тебя в снежную ночь! 


Проклятые раны, 


О, какая мука! 
И сладость — за мукою вслед! 


Черная роза любви, напоенная кровью смертельной раны, лег- 
ла на крест жизни. Бертран совершил всё, что велел ему Гос- 
подь; честь его восстановлена, исполнен долг служения, сдер- 
жана клятва верности, отдано всё: силы, любовь, жизнь... И в 
предсмертную минуту, от всего отказавшись и всем пожертво. 
вав, на глубине унижения и обнищания, истекая кровью и изне- 
могая под ношей креста, бедный Рыцарь открывает, наконец, 
смысл песни о Радости-Страдании. 

Радостью горят его последние слова: 


Как ночь прекрасна! 

Чу, в торжественный голос труб 
Врывается шелест... 

Нет, опять тишина... 

Больше ничем не нарушен покой. 
Боже, Твою тишину р 
Явственно слышит 

Бедный Твой раб! 
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Рана открылась, 

Силы слабеют мои... 

Роза, гори! 

Смерть, умудряешь ты сердце... 

Я понял, понял, Изора: 

Сердцу закон непреложный — 
Радость — Страданье одно... 
Радость, о Радость — Страданье, 
Боль неизведанных ран!... 


Падая мертвым Бертран роняет меч на плиты. Он обещал 
Изоре звоном меча предупредить ее об опасности. И даже в 
смерти остался верен своему слову, верен своей любви. 

Насилуя свой лиричский гений, Блок стремился создать “ре- 
алистическую драму” — и потерпел поражение. Но поражение 
превратилось в победу. По собственному художественному за- 
кону возникла высокая романтическая драма. Столк- 
новение двух миров — мечты и действительности, — стало тра- 
гической судьбой рыцаря Прекрасной Дамы; мука неразделен- 
ной и презренной любви раскрылась как “сердца закон непре- 
ложный”, а гибель героя увенчалась мистическим знаком Розы 
и Креста. | 

Свое страдание и свою радость вложил поэт в “Рыцаря-Не- 
счастье”. В его убогом и смиренном образе увидел он тайну рас- 
пинающейся любви. “Радость — страданье одно”, как и Роза и 
Крест — одно. 


19 января 1913 года была закончена драма “Роза и Крест”. 
Блок читает ее небольшому кружку; присутствующий на чтении 
Мейерхольд восхищается стройностыю действия и законченно- 
стью отделки. Он говорит автору: “Вы никогда еще так не ра- 
ботали”. Потом Блок читает свою драму Терещенко и его двум 
сестрам; через два дня -— А. М. Ремизову в присутствии дирек- 
тора “Нашего театра” Зонова. “По тому, как относятся, — заме- 
чает поэт в Дневнике, — что выражается на лицах, как замечания 
касаются только мелочей, вижу, что я написал, наконец, настоя- 
щее”. И 11 февраля заявление еще более решительное: “День 
значительный. Чем дальше, тем тверже я “утверждаюсь”, “как 
художник”. Во мне есть инструмент, хороший рояль, струны: на- 
тянуты”. Но это не мешает поэту через несколько дней записать: 
“Не нравится свое —- перелистал “Розу и Крест” — суконный 
язык”. В конце он прибавляет: “Искусство связано с нравствен- 
ностью’ Это и есть “фраза”, проникающая произведение (“Розу 
и Крест”, так думаю иногда я)”. 

В начале апреля, пс инициативе молодого поэта и блестя- 
щего исследователя ритма Н. В. Недоброво образовалось “об. 
щество поэтов”. В нем читались и разбирались стихи, обсужда- 
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лись доклады; выступали: “поэт из народа” А. Д. Скалдин, Пяст, 
А. А. Кондратьев, В. Р. Ховин, поэтесса Моравская, Б. Садовский, 
Ю. Верховской, приват-доцент А. А. Смирнов, О. Мандельштам, 
начинающий поэт Рюрик Ивнев и сам маститый мэтр В. Иванов. 
На первом заседании, 4 апреля, Блок прочел “Розу и Крест”; по- 
сле него читал Н. В. Недоброво: “О связи некоторых явлений 
русского стихотворного ритма с дыханием”. Блок остался недо- 
волен новым обществом и больше в нем не бывал. 30 апреля. он 
писал В. Н. Княжнину: “Я чувствую себя довольно кисло. В об- 
ществе поэтов мне в первый раз очень не понравилось, потому 
и не иду”. 


Весной опять нахлынула тоска. Читаем в Дневнике: 30 мар- 
т а. “Дни невыразимой тоски и страшных сумерек — от ледохо- 
да, но не только от ледохода”. 9 апреля. “Бездонная тоска. 
Мысли объ отъезде. Обед на Финляндском вокзале, печальный 
закат в Шувалове”. 12? апреля. “Я обедал в Белоострове, по- 
том сидел над темнеющим морем в Сестрорецком курорте. Мир 
стал казаться новым, мысль о гибели стала подлинней, ярче 
(“подтачивающая мысль”) — от моря, от сосен, от заката”. 20 
апреля. “.,.Так тянется, тянется непонятная моя жизнь”. 


Весной, как обычно, в Петербург приезжает Художественный 
Театр. Блок мечтает о том, что Станиславнский поставит “Розу и 
Крест”. В Дневнике записывает: “Если коснется пьесы 
его (Станиславского) гений, буду спокоен за всё остальное. 
Ошибки Станиславского так же громадны, как и его положитель- 
ные дела. Если не хочет сам— он,--я опять уйду в 
“мурью”: больше никого мне не надо”. 26 апреля автор читает 
пьесу Станиславскому. Вот любопытное описание этого чтения. 
“Читать пьесу мне было особенно трудно, и читал я особенно 
плохо, чувствуя, что Константин Сергеевич слушает напряжен- 
но, но не воспринимает... Он воспринял всё действие, как одно- 
образное, серое, терял нить. Разговор шел так: сначала я ему 
стал говорить, что Бертран — “человек”, а Гаэтан — “гений”, 
какая Изора (почему “швейка”). Он, всё время извиняясь за гру- 
бость воображения (“наше искусство — грубое”), стал допол- 
нять и фантазировать о\ себя. И вот что вышло у нас с ним вме. 
сте, Живет Бертран — человек униженный. Показать 
это сразу тем, что Алиса велит выплеснуть помои, почти ноч- 
ной горшок. Рыцарь кладет меч и щит и несет ведро. “Вот 
это дайте мне, как актеру—, — всё время в таких случаях повто- 
рял Станиславский (и т. д.). Повидимому и с Художественным 
Театром ничего не выйдет и “Розу и Крест” придется только пе- 
чатать”. Через два дня другая запись: “Сегодня: Печально 
всё-таки всё это. Год писал, жил пьесой, она — правдивая... При- 
шел человек чуткий, которому я верю, который создал великое 
(Чехов в Художественном Театре) и ничего не понял, 
ничего не “принял” и не почувствовал. Опять, значит, писать 
“под спудом”. И, наконец, заметка от 4 мая: “Милый и прекрас- 
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ный К. С. Станиславский наговорил мне всё-таки ужасных глу- 
постей. Говорят, он слушает одного Эфроса... Жить хочется мне, 
если бы было чем, если бы уметь”. | 

После неудачи с постановкой “Песни Судьбы” — неудача с 
“Розой и Крестом”. Между романтическим искусством Блока и 
глубоко запрятанным, но неискоренимым “позитивизмом” Хуто- 
жественного Театра, была непреодолимая преграда. Страшно ду- 
мать, что “гениальный Станиславский “не понял, не принял, не 
почувствовал” трагической поэзии “Розы и Креста”, что драме 
Блока он предпочел бездарную ремесленную пьесу Сургучева 
“Осенние скрипки”. Впрочем, через два года он переменил свое 
мнение, и “Роза и Крест” была принята к постановке. Револю- 
ция помешала ее осуществлению. 


В 1913 году враги “символической школы” бурно праздну- 
ют свою победу. “Застрельщик” акмеизма, развязный и темпе- 
раментный Городецкий хоронит символистов в статье: “Некото- 
рые течения в современной русской поэзии” (“Аполлон” 1913 г.). 
Вот наиболее “задорные” места из этого литературного некро- 
лога: “Еретиками оказывались сами символисты: ересь заводи- 
лась в центре. Ничьи вассалы не вступали в такие бесконечные 
комбинации ссор и мира в сфере теории, как вассалы символа. 
И удивительно-ли, что символисты одного из благороднейших 
своих деятелей проглядели: Иннокентий Анненский был увенчан 
не ими. Героическая деятельность В. Брюсова может быть опре- 
делена, как опыт сочетания принципов французского Парнасса 
с мечтами русского символизма. Это —- типичная драма воли и 
среды, личности и момента... Ф. Сологуб никогда не скрывал 
непримиримого противоречия между идеологией символистов, 
которую он полу-исповедовал, и своей собственной -— солипси- 
ческой... Катастрофа символизма совершилась в тишине, хотя 
при поднятом занавесе. Ослепительные “венки сонетов” Т) засы- 
пали сцену. Одна за другой кончали самоубийством мечты: о ми- 
стерии, о трагедии, о великом эпосе, о великой в простоте своей 
лирике”. Конец символизма представляется Городецкому чем-то 
вроде развязки шекспировской трагедии: вся сцена завалена те- 
лами “самоубийц”. И вот приходят новые, смелые и энергичные 
люди, убирают трупы и немедленно создают новое искусство. 
“Борьба между акмеизмом и символизмом, продолжает он, ес- 
ли это борьба, а не занятие покинутой крепости, есть, прежде 
всего, борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий 
формы, вес и время, за нашу планету Землю. Символизм, в кон- 
це концов, заполнив мир “соответствиями”, обратил его в фан- 
том, важный лишь постольку поскольку он сквозит и просвечи- 
вает иными мирами и умалил его высокую самоценность”. 


1) Намек на «Венки сонетов» В. Иванова. 
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Ни к одному настоящему поэту-символисту, ни к 
Брюсову, ни к В. Иванову, ни к Сологубу, и менее всего к Блоку, 
упрек этот не относится. Поэзия, обращающая мир в фантом, 
просто плохая поэзия; символизм и акмеизм тут ни при чем. Но 
спор идет о другом. Городецкий от лица акмеистов борется не 
с символическим искусством, а с искусством вообще, с его веч- 
ной религиозной основой, с единственным смыслом его сущест- 
вования: “прикосновением к мирам иным”. Новое поколение про- 
сто не понимает языка старшего. Мечты с мистерии, о всенарод- 
ной трагедии, о великом эпосе — кажутся ему чудачеством. “Ми- 
стика” становится бранным словом; “романтизм” высмеивается. 
“Модернисты” 10-х годов — скептики и позитивисты. Они под- 
готовляют появление “имажинистов”, “эго-футуристов” и про- 
сто “футуристов”. Расцвет русской поэзии начала ХХ века при- 
ближается к концу. 

Блок чувствует этот конец; 22 марта он пишет в “Дневнике”: 
“По всему литературному фронту идет очищение атмосферы. 
Это — отрадно, но и тяжело также. Люди перестают притворять- 
ся, будто “понимают символизм” и будто любят его. Скоро пе- 
рестанут притворяться в любви к искусству. Искусство и рели- 
гия умирают в мире, мы идем в катакомбы, нас презирают окоч- 
чательно. Самый жестокий вид гонения — полное ревнодушие... 
Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное, чем акме- 
изм. Последние — хилы: Гумилева тяжелит “вкус”; багаж у него 
тяжелый (от Шекспира до... Теофиля Готье), а Городецкого дер- 
жат, как застрельщика с именем, думаю, что Гумилев конфузит- 
ся и шокируется им нередко”. 

На смену трагическому мироощущению символистов — их 
тоске, отчаянию, предчувствию гибели — идет новая жизнера- 
достность, оптимизм и “веселое ремесло” акмеистов и футури- 
стов. Этот “мажорный тон” и официальная “бодрость” молоде- 
жи удручают Блока. “Всё, кажется, благородно и бодро, запи- 
сывает он 11 марта, а скоро поидется смертельно затосковать о 
предреволюционной “развратности” эпохи “Мира Искусства”. 
Пройдет еще пять лет, и “нравственность” и “бодрость” подго- 
товят новую “революцию” (может быть, от них так уж станет 
нестерпимо жить, как ни от какого отчаяния, ни от какой тос- 
ки). Это всё делают не люди, а с ними делается: отчаяние и бод- 
рость, пессимизм и акмеизм, “омертвление” и “оживление”, ре- 
акция и революция... то, что называют “жизнью” самые здоро- 
вые из нас, есть не более, чем сплетня о жизни”. 

Блок догадывается о законе чередования в русской жизни 
“мажорных” и “минорных” эпох; действительно, регулярность 
таких смен в ХПГХ-ом и ХХ столетиях поразительна: “Мажорная” 
эпоха Отечественной войны сменяется “минорным” романтизмом 
30-х и 40-х годов; “мажорное” строительство 60-х годов уступа- 
ет место “минорной” чеховщине 80-х;; “мажор” “Возрождения” 
начала нового века коччается минором “вырождения” в конце 
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первого десятилетия, и снова звучит “мажором” акмеистов и фу- 
туристов. Блок — пессимист толкует эту закономерность, как 
исторический фатум: “не люди делают, а с ннми делается”. 


Поэт радуется “очищению атмосферы”, но какая пустыня 
вокруг него! Ни единомышленников, ни друзей. Он — один. В 
Цневнике производится смотр “рассеянной армии’: Философов 
брюзжит, либеральничает, Мережковский читает доклады о “Св. 
Льве”, одинаково компрометируя и Толстого и святых. Гиппиус 
строчит свои бездарные религиозно-политические романы. А. Бе- 
лый — слишком во многом нас жизнь разделила. М. И. Терещен- 


ко уходит в свои дела... Остальных просто нет для меня — тех, . 


которые “были” (В. Иванов, Чулков)?” (29 апреля). 


Иногда, в редкие минуты душевной бодрости, поэт прини- 
мает свое одиночество, как счастливый дар. 10 февраля, в мо- 
розный, солнечный день он пишет: “Пора развязать руки. Я боль- 
ше не школьник. Никаких символизмов больше 
— один отвечаю за себя один — и могу еще быть моложе. 
молодых поэтов “среднего возраста”, обремененных потомст- 
вом и акмеизмом... Весь день в Шувалове — снег и солнце — 
чудо!” 

Этот выпад против Гумилева — не единственный; в доугом 
месте Дневника Блок отмечает: “Ненависть к акмеизму”. 20 ап. 
реля заметка: “В акмеизме, будто есть “новое мироощущение”, 
лопочет Городецкий в телефон. Я говорю — зачем хотите “на- 
зываться”, ничем вы не отличаетесь от нас.. . Я говорю: главное, 
пишите свое” 

Но эти припадки боевого настроения очень редки. Блок не 
хочет борьбы, уходит в свою “мурью”, боится жизни. Новая эпо- 
ха кажется ему воплощенной в фигуре знаменитого организато- 
ра выставок и балетов С. П. Дягилева, каторый внушает ему ми- 
стическую жуть. “Цинизм Дягилева, пишет он, и его сила. Есть 
в нем что-то страшное, он ходит “не один”. Искусство по его 
словам возбуждает чувственность; есть два гения — Нижинский 
и Стравинский... Очень мрачное впечатление, страшная эпоха, 
действительность далеко опередила воображение Достоевского, 
например, Свидригайлов какой-то невинный ребенок. Всё в Дяги- 
леве страшное и значительное” (11 марта). От ясновидения Бло- 
ка не укрылось “страшное” в Дягилеве. Биографам-панегири- 
стам необходимо считаться с этим прозрением поэта. 


Переписка с А. Белым продолжается, но Блок начинает ею 
тяготиться. “Не нравится мне, записывает он, наше отношение и 
переписка. В его письмах всё то же, он как-то не мужает, ребяч- 
ливая восторженность, тот же кривой почерк, ничего о жизни, 
всё почерпнуто не из жизни, из чего угодно, кроме нее. В том 
числе, это вечное наше “Ты” (с большой буквы). И в другом ме- 
сте: “В Боре в высшей степени усилилось самое плохое (вроде: 
я не знаю, кто я... я, я, я... — а там упала береза). .„Мисус для 
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Штейнера тот, который был “одержим Христом” (?) (20 янва- 
ря). 

Новый роман Белого “Петербург”, не принятый в “Русскую 
Мысль”, по настоянию Блока печатается в альманахе “Сирин”. 
По этому поводу поэт записывает: “Я считаю, что печатать не- 
обходимо всё, что в соприкосновении с А. Белым; у меня всегда 
повторяется: туманная растерянность, какой-то личной обиды чув- 
ство; поразительные совпадения (места моей поэмы), отвраще- 
ние к тому, что он видит ужасные гадости; злое произведе- 
ние, приближение отчаяния (ебли вправду мир таков)... И при 
всем этом — неизмерим А. Белый, за двумя словами — вдруг 
притаится иное, всё становится иным...” 

В мае Белый с Асей Тургеневой приезжают в Петербург. 
Блок кратко отмечает в Дневнике: “Три свидания с А. Белым и 
его женой. Второе было ужасно тяжелое. После него — ПШегпо. 
Апатия такая, что ничего не хочется делать... Дневник теряет 
смысл, я больше не буду писать”. Жалко, что “Воспоминания” 
Белого о Блоке — не доведены до 1913 года. Мы так и не узна- 
ем, почему беседы с Белым привели Блока в удрученное состо- 
яние. Решение свое он исполнил: Дневник прерывается до 1917 
года. 

В конце зимы бывший артист театра Коммиссаржевской, Зо- 
нов, открывает общедоступный театр на Обводном канале под 
названием “Наш Театр”. В труппе его участвует Любовь Дмит- 
риевна. Блок иногда посещает спектакли; Зонов предлагает ему 
поставить “Розу и Крест”, но он отклоняет это предложение. 

12 июня Блок с женой уезжают за границу и поселяются на 
бискайском побережьи, в Гетари. “Прямо передо мною океан, пи- 
шет он матери, ничем не загражденный. Далеко под окнами — 
терраса из тамариндов и пляж. Сзади нас — цепь Пиреней... По- 
ка мне всё это нравится, особенно океан и небо. Сейчас всё чер- 
ное, только — огни Биаррица, какие-то далекие огни в океане и 
просвет в нзбе. Вся моя комната пропитана морем”. Блок увле- 
кается купаньем, “проводит много времени с крабами”, сообща- 
ет последнюю новость: “Вчера мы нашли в камнях в море мор- 
скую звезду, спрутов и больших крабов. Это самое интересное, 
что здесь есть”. Поэт с женой часто бывают в Биаррице, совер- 
шают поездки в экипаже в 534 Теап 4е Гл, в испанскую де- 
ревню Уега, ездят верхом к устью Адура. В начале августа они 
переезжают в Париж. Блок пишет матери: “Уезжать из Биарри- 
ца было очень жалко. Последние дни я купался по два раза (все- 
го 32 раза)... Всё это испанско-французское побережье — пре- 
красная страна”. Париж по прежнему ему не нравится, но он по- 
нимает его “единственность”. В письме к Пясту: “Париж, всб- 
таки — единственный в мире: кажется, нигде нет большей за- 
гнанности и затравленности человеческой: от этого все люди ка- 
жутся лучше и жить можно, как угодно, просто и пышно, пошло 
и не пошло — всё равно никто не обратит внимания”. Больше 
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всего романтика Блока отталкивает французский классицизм. По- 
сле поездки в Версаль, он сообщает матери: “Всё, начиная с про- 
порций, мне отвратительно в ХУШ веке и потому Версаль мне 
показался даже еще более уродливым, чем Царское Село”. Вер- 
нувшись в Россию, поэт до половины сентября живет с матерью 
и теткой в Шахматове. М. А. Бекетова рассказывает, что он с 
увлечением занимался ‘расчисткой сада и “без всякой видимой 
надобности” вырубил целый участок старой сирени. После купа- 
ний в океане Блок окреп и повеселел; целыми днями сочинял 
рассказы-шарады “натянутые по смыслу, громоздкие по форме и 
уморительно смешные”. Когда в конце августа приехала в Шах- 
матово Любовь Дмитриевна, он “сочинил при ней длиннейшую 
шараду в духе романа 30-х годов, которую рассказывал целый 
день с утра до вечера, придумывая всё новые и новые стильные 


подробности”. 
За весь 1913 год Блок написал одну статью “Пламень” (по 
поводу книги Пимена Карпова “Пламень” — из жизни и веры 


хлеборобов. СПБ. 1913); она появилась в воскресном приложе- 
нии к газете “День” от 28 октября. Автор согласен с критиками, 
что книга Карпова — вне литературы, что это “бред”; но к это- 
му бреду он приглашает прислушаться. “Карпов не видит в рус- 
ской жизни ничего, кроме рек крови и моря огня; страсть, наси- 
лия, убийства, казни, все виды мучительств душевных и телес- 
ных” — это фон повести. На нем изображен хлыст Крутогоров, 
через мрак идущий к светлому граду. Статью свою Блок конча- 
ет страшными и пророческими словами: “Из “Пламени” нам при- 
дется, рады мы или не рады, запомнить кое-что о России. Пусть 
это приложится к “познанию России”; лишний раз испугаемся, 
2споминая, что наш бунт, так же, как был, может опять быть 
“бессмысленным и беспощадным” (Пушкин); что были в России 
“кровь, топор и красный петух”, а теперь стала “книга”, а потом 
опять будет “кровь, топор и красный петух”. 

В октябре 1913 года, ровно за четыре года до октябрьской 
революции, Блоку уже открыто ее лицо. “Не все можно предуга- 
дать и предусмотреть, пишет он. Кровь и огонь могут загово- 
рить, когда их никто не ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись 
из одной революции, жадно смотрит в глаза дру- 
гой может быть более страшной”. 

Кроме этой единственной статьи и двадцати пяти лирических 
стихотворений, вошедших в третий том “Собрания стихотворе- 
ний”, Блок набросал два кратких плана драм, никогда им не осу- 
ществленных (“Дневник”). Вот первый: “Бродит новая мысль: 
написать о человеке власть имеющем противополож- 
ность Бертрану. Тут где-то, конечно, Венеция и Коллеоне и Бай- 
рон. Когда толпа догадалсь, что он держал ее в кулаке и поже- 
лала его растерзать, — было уже поздно, ибо он сам погиб... 
Солнце, утро, догаресса кормит голубей, голубая лагуна. Даль- 
ний столбик со львом... Когда бросаются его растерзать, он по- 
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гиб, но “Венеция спасена”: —- путем чудовищного риска, на гра- 
нице с обманом, “провокацией” причем и “достойные” (но “не- 
имеющие власти”) пали жертвой. Какой-то заповор, какая-то де- 
мократка несказанной красоты, свеча (если ХМ столетие); тог- 
да ‘уж без догарессы”. 

Фабула а фа Байрон остается неясной. Вот второй план: 
“Нелепый человек”, 1-ое действие, две картины (разбитые на сце- 
ны?). Первая — яблони, май, наши леса и луга. Любовь долгая, 
и высокая ограда, нерескакивает, бродяжка, предложение. Она 
на всю жизнь. Вторая — город, ночь, кабак, цыгане, “‘идьёть”, 
свалка, пение.... Постоянное опускание рук — ‘всё скучно и всё ни- 
лочем. Нотом вдруг наоборот — кипучая деятельность. Читая 
словарь (1), обнаруживает уголь, копает и — счастливчик — на- 
шел пласт, ничего че зная (“Познание. России). Опять женщи- 
ны... Погибает от случая — и так же легко, как жил. “Между про- 
чим” — многим помог — и духовно и материально. Все говорят: 
нелепо, не понимаю. Фантазии, декадентство, говорят — разврат- 
ник. Вечная сплетня будто расходится с женой. А всё — неправ- 
да, всё гораздо проще, но живое — ‘богато -— и легко и трудно. 
-_ И не понять, где кончается труд и начинается легкость. Как 
жизнь сама. Цыганщина в нем... Когда он умер, все его ругают, 
носмеиваются. Только одна женщина рыдает безудержно, и та 
сама ‘не знает — о чем”. 

Таков замысел новой автобиографической драмы. Он не 
вдохновил поэта, несмотря даже на фантастический эпизод “об- 
наружения угля”. Может быть его остановило воспоминание о 
неудаче “Песни Судьбы”. 

В 1913 году Блок делал очень мало заметок в своей “Запис- 
ной книжке”. Одна из них — значительна. “Во всяком произве- 
дении искусства, записывает поэт, (даже в маленьком стихотво- 
рении) —- больше не-искусства, чем искусства. Искусство — ра- 
дий (очень малые количества). Оно способно радиоактировать 
всё — самое тяжелое, самое грубое, самое натуральнае: мысли, 
тенденции, “переживания”, чувства, быт.... Современный натура- 
лизм безвреден, потому что он — вне искусства... Модер- 
низм ядовит, потому что он с искусством” 

Свою “философию жизни” Блок резюмирует в сжатой за- 
метке “Дневника” от 11 февраля: “Мораль мира бездонна и не по- 
хожа на ту, которую так называют. Мир движется музыкой, стра- 
стью, пристрастием, силой”. 

Точная формула “романтического чувства жизни”, своего ро- 
да русского ницшеанства. 

Дневник 1913 года обрывается неожиданными трагическими 
восклицаниями: 

“Совесть как мучит! 

“Господи, дай силы, помоги мне!” 


354 


ГЛАВА 9. 


ГОДЫ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 
(1914 — 1917) 


В театре Музыкальной Драмы Блок видит в роли “Кармен” 
артистку Любовь Александровну Дельмас. В марте он с ней зна- 
комится. Неукротимая, дикая цыганка покоряет его своей сти- 
хийной страстностью. Он — “в хищной силе рук прекрасных”. 
М. А. Бекетова пишет о Дельмас: “Да, велика притягательная си- 
ла этой женщины. Прекрасны линии ее высокого гибкого стана, 
пышно золотое руно ее рыжих волос, обаятельно неправильное, 
переменчивое лицо, неотразимо влекущее кокетство. И при этом 
талант, огненный артистический темперамент и голос, так глубоко 
звучащий на низких нотах. В этом пленительном облике нет ни- 
чего мрачного или тяжелого. Напротив — весь он солнечный, 
легкий, праздничный. От него веет душевным и телесным здо- 
ровьем и бесконечной жизненностью”. 

Влюбленность — и снова звуки “мирового оркестра”, бур- 
ный прилив вдохновения. В несколько дней, в конце марта, со- 
здается цикл “Кармен”. В стихотворении “Сердитый взор бес- 
цветных глаз” поэт вспоминает о первой встрече: 


В партере — ночь. Нельзя дышать. 
Нагрудник черный близко, близко... 
И бледное лицо... и прядь 

Волос, спадающая низко... 

В движеньях гордой головы . . 
Прямые признаки досады... 

И песня Ваших нежных плеч у 
Уже до ужаса знакома, 

И сердцу суждено беречь, 

Как память об иной отчизне, — 
Ваш образ, дорогой навек... 


О “музыке” этой новой любви — короткие заметки в “За- 
писной книжке”: 9 марта. “Холодый ветер. Уж очень было 
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напряженно и восторженно все эти дни — устал немного, утих”. 
16 марта. “Дождь, мгла, скучаю... Март кошмарит”. 29 мар- 
та. “Всё поет”. 1 апреля. “Холодный, серый ветер с 
моря, я дома, усталый. Демоническое “мировоззрение”. 14 мая. 
“Страстная бездна и над ней носятся отрывки мыслей о будущем. 
— Дух Божий”. П. Э. Мейерхольд и литератор-режиссер Вл. Н. 
Соловьев издают журнал, посвященный театру, названный по име- 
ни известной комедии Карло Гоцци “Любовь к трем апельсинам”. 
Б нем проповедуется возвращение к традиции Сошале фа Че? 
Аг{е,  ярмарочного театра эпохи Мольера, фантастических ска- 
зок Гоцци и Гофмана. Блок не сочувствует идеям Мейерхольда, 
но из дружбы к нему соглашается заведовать отделом стихов. В 
августе в новом журнале появляется его цикл стихов “Кармен”. 
Свои теории Мейерхольд проверяет на практике театра панто- 
мим и импровизаций. Его студию усердно посещает Любовь 
Дмитриевна. На Пасхе, в зале Тенишевского Училища, Мейерхольд 
ставит “Балаганчик” и “Незнакомку”. Зал украшается пестрыми 
фонариками; на глазах у публики пышно разодетые слуги рас- 
ставляют декорации, в антрактах со сцены в зрительный зал ле- 
гят апельсины. Любовь Дмитриевна шьет костюмы и играет да- 
му-хозяйку в третьем видении “Незнакомки”. Спектакли не име- 
ют большого успеха. Летом жена поэта поступает в труппу 3Зо- 
чова и играет в Куоккалле. 

Мейерхольд настаивает на постановке “Розы и Креста”. Блок 
сообщает матери (17 мая): “Вот описание этих дней: приходил 
ко мне Мейерхольд, он отдает на лето цензору (Дризену) “Розу 
и Крест”. Благодарил за цикл стихов “Кармен”, который появит- 
ся в “Апельсинах” в августе. 

Дело с цензурой затянулось почти на год: духовная цензу- 
ра была еще страшнее светской; можно было опасаться, что са- 
мое заглавие пьесы “Роза и Крест” покажется ей предосудитель- 
ным. “Ты спрашиваешь о Мейерхольде, пишет Блок матери (22 
мая). Мне кажется, он не враг, и искренно меня любит. Мы гово- 
рили с ним тихо о Лермонтове, о “Зеленсм кольце” 1), о цензу- 
ре “Розы и Креста”. Неожиданно ходатаем за драму Блока вы- 
ступает Леонид Андреев. Осенью 1913 года он пишет Станислав- 
скому: “Прочел на-днях “Розу и Крест” Блока — и показалось 
мне, что эта пьеса могла бы пойти в Художественном Театре: 
есть в ней душа”... — В мае 1914 года он возвращается к этой мы- 
сли: “Я снова напоминаю Вам о трагедии Блока “Роза и Крест”, 
о которой писал еще осеныю, и всей душой заклинаю Вас по- 
ставить ее вместо Сургучевской ремесленной драмы.... Трагедия 
Блока — вещь поистине замечательная, что могу говорить с осо- 
бенно спокойной уверенностью, не состоя с оным символистом 
ни в дружбе, ни в свойстве. И если можно было до сих пор, хо- 
тя с некоторою натяжкою, обходить Сологуба и Блока и осталь- 


— 


1) Пьеса 3. Н. Гиппиус. 
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ных, то теперь, когда в наличности такая вещь — упорство те- 
атра переходит в односторонность и несправедливость... Ставя 
ее, театр нисколько не отойдет от заветов правды и простоты: 
лишь в новых и прекрасных формах даст эту правду и простоту”. 

Благородное заступничество Андреева за драму Блока за- 
ставляет Станиславского вчитаться в нее более внимательно. Она 
начинает ему нравиться; в декабре он решает ее поставить и в 
Театре происходят первые беседы: с актерами о “Розе и Кресте”. 

Для поэта весна 1914 года проходит под знаком “Кармен” 
— Л. А. Дельмас. Она — “отзвук забытого гимна” в его судьбе; 
она поет в нем: 


Всё музыка и свет; нет счастья нет измен... 
Мелодией одной звучит печаль и радость... 
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен. 


Музыка влюбленности отдаляет его от друзей, от мира. Он 
пишет матери (27 мая): “Эти дни ни с кем, кроме Любови Алек- 
сандровны (Дельмас) не вижусь”. 

8 июня они расстаются. Блок уезжает в Шахматово. Скуча- 
ет, лениво переводит новеллу Флобера «5 ГаНеп РНозриаЦег» 
для “Шиповника”; перевод не ладится, он его бросает. Александ- 
ра Андреевна, под редакцией сына, переводит письма Флобера. 
В печати появляется только первый том. Блок заносит в “Запис- 
ную книжку”: 15 июня. “Тоска и скука. Неужели моя песенка 
спета?”. 23 июня. “...Дни тянутся. Флобер да воспоминания 
Фета, да ода, да природа... И скука и прелесть”. 

Объявление войны поэт встретил, как исполнение всех сво- 
их предчувствий. Он был охвачен глубоким мистическим волне. 
нием. Начинались “страшные лета России”. Мир вступал в “ис- 
пепеляющие годы”. Блок видел перед собой хаотическое смеше- 
ние света и тьмы, предчувствовал свою гибель... 8 сентября 1914 
года написано прославленное, пророческое стихотворение: 


Рожденные в года глухие 

Пути не помнят своего. 

Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего. 


Испепеляющие годы! 

Безумье-ль в вас, надежды-ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть. 


Есть немота — то гул набата 
Заставил заградить уста. 

В сердцах, восторженных когда-то, 
Есть роковая пустота. 
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И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье, — 

Те кто достойней, Боже, Боже, 

Да узрят Царствие Твое! 


Поколение, пережившее годы революции и двух мировых 
войн, слышит в этих стихах голос своей судьбы. Как страшно 
знаком им “кровавый отсвет на лицах”! Как помнят они огонь “ис- 
пепеляющих” лет! Отчим поэта, Ф. Ф. Кублицкий, был вызван в 
Петербург: мобилизация застала его в Крыму. Он отправился к 
своей бригаде, стоявшей в Петергофе. Александра Андреевна со- 
провождала его. Любовь Дмитриевна поступила на курсы сестер 
милосердия и в конце ангуста уехала на фронт с отрядом Кауф- 
мановской общины. Энергично и мужественно работала она в 
госпитале во Львове. После подъема первых дней войны, Блок 
вступает в полосу беспросветного мрака. Хочет работать; пишет 
в “Записной книжке”: “Ничего, кроме черной работы, не надо”, 
— но и работа не спасает. 21 августа’ трагическая запись: “Когда 
же я, наконец, буду свободен, чтобы наложить на себя руки”. 
Тон его писем тревожит мать — и ему приходится ее успокаи- 
вать. “Мама, мне очень тяжело, что я причиняю тебе беспокойст- 
во своим плохим настроением, но я надеюсь, что оно скоро прой- 
дет, и я начну заниматься литературой. Судя по сегодняшней га- 
зете, и война скоро кончится. Господь с тобой” (Письмо от 31 
августа). Осенью, в Петербуоге, он понемногу овладевает собой. 
Начинает подготовительную работу по изданию стихотворений 
Аполлона Григорьева: собирает биографические материалы, ком- 
ментирует стихи; регулярно ходит в библиотеку Академии Наук 
и в Публичную Библиотеку. “Я каждый день, пишет он матери, 
занимаюсь подолгу в Академии Наук, а иногда еще и дома, и по- 
тому чувствую себя гораздо уравновешенней”. 


———ы——_- 


В 1915 году Блок продолжает работать в библиотеках и пи- 
шет большую статью об Аполлоне Григорьеве. Собрание стихо- 
творений Григорьева под редакцией, с вступительной статьей и 
примечаниями Блока выходит в ноябре. Воскрешение этого за- 
мечательного, еще никем не замеченного и давно забытого поэта 
— большая литературная заслуга Блока. В тсм же году он закан- 
чивает поэму “Соловьиный сад”, начатую еще осенью 1914 года. 
К весне к нему возвращается душевная бодрость; из Львова при- 
езжает Любовь Дмитриевна; летом она снова играет в труппе 30- 
нова в Куокалле. Кроме того, он узнает, что композитор Бази- 
левский, написавший музыку на “Розу и Крест”, собирается ис- 
полнять ее в концерте в Москве. Он сообщает матери: “Я напи- 
сал о “Розе и Кресте” для Базилевского. Сегодня собираюсь к ба- 
рону Дризену. Базилевский пишет, что “Свободный Театр” дума- 
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ет о постановке “Розы и Креста”. Ан. А. Чеботаревская сообщи:-” 
ла, что Немирович-Данченко тоже думает и сказал кому-то о 
этом”. ый 

И всё-таки вопрос о постановке пьесы в Художественном 
Театре не сдвигается с мертвой точки. 4 июля поэт пишет мате- 
ри: “Сейчас мне звонил Венгеров и задал трудную задачу, во- 
первых, дополнить автобиографию, напечатанную в книге Фид- 
лера (для “Истории литературы ХХ века”). Во-вторых, написать 
для той же “Истории литературы” статью о Поликсене Сергеев- 
не (Соловьевой)”. 22 июня он сообщает, что автобиография уже 
написана. Всю весну Блок чувствует себя подавленным: он нена- 
видит войну, но чувствует, что должен как-то участвовать в об- 
щей беде. “Всё не знаю как мне быть, признается он матери. 
Была одно время страшная тоска, теперь получше” (письмо от 7 
июня). “Страшно неровно себя чувствую — один день хорошо, 
а другой тоскливо (письмо от 22 июня). Он бродит в. окрестно- 
стях Петербурга, ездит вверх по Неве на пароходе, пишет мате- 
ри (13 июня): “Окраины очень грандиозные и русские — и 
по грандиозности и по нелепости, с ней соединенной. За Смоль- 
ным начинаются необозримые хлебные склады, элеваторы, то- 
варные вагоны, зеленые берега, громоздкие храмы и буксиры с 
именами “Пророк”, “Воля” режут большие волны”. Н. Зорген- 
фрей вспоминает о сзоих встречах с Блоком: “Заходя по вече- 
гам в кафе Филиппова на углу Большого проспекта и Ропшин.- 
ской улицы, нередко встречал я там за столиком Александра 
Александровича...” “Я ведь знаю по имени каждую из прислужи- 
вающих девиц и о каждой могу рассказать много подробностей”, 
сказал он мне однажды... Запомнился мне тихий летний вечер, 
длинная аллея Петровского острова, бесшумно пронесшийся мо- 
тор... “Вот из такого промелькнувшего когда-то мотора вышли 
“Шаги Командора”, сказал Александр Александрович... И приба- 
вил, помолчав: “Только слово мотор нехорошо — так, ведь, го- 
ворить неправильно”. 

Печально, в застылости и усталости, проходит весна. ПЯяст, 
призванный на военную службу, пишет Блоку, что’ с войной кон- 
чится темная полоса и начнется “следующий период”, настачет 
совсем новая жизнь. Тот отвечает меланхолически: “Столько ста- 
рого забору (Григорьев, Флобер и я сам!) что к новому пока 
трудно пробиться. К тому же усталость точит, и гнездит- 
ся, проклятая, не в теле и не в душе, а где-то между телом и ду- 
шой; то всему рад, а то вдруг фае Фиат. “Следующего периода” 
я желаю так же сильно, как и вы; то есть, должно быть,. недоста- 
точно сильно, потому что оба устали”. Только работа помогает 
ему переносить “тоску жизни”. В другом письме к Пясту он го- 
ворит: “В сотый раз приходится с грустью признаться, что при- 
ходится прибегать к работе, чтобы вернуть ритм, а других 
средств пока нет”. 

В начале июня отъезд в Шахматово. Блок рубит деревья и 
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‘работает в саду. В конце лета не надолго к нему приезжает Л. А. 
Дельмас: поет из “Кармен”, из “Хованщины” и цыганские роман- 
сы. По вечерам они с Блоком. разводят костер за Шахматовским 
садом. Александра Андреевна убеждена, что только рыжеволо- 
сая “Кармен” может успокоить и оживить “Сашу”. Между да- 
мами какой-то тайный сговор, о котором Блок, впрочем, сра- 
зу догадывается. Он пишет матери (1 июня). “Любовь Александ- 
ровна говорила, что ей “еще рано” писать тебе. Должно быть вы 
о чем-то с ней уславливались -- как меня “охаживать”. Ах, ах, 
скучно. Всё известно”. Вернувшись осенью в Петербург, поэт 
уходит с головой в нсвую работу; Горький организует издание 
сборников литературы всех народов, населяющих Россию. Блок 
с увлечением начинает переводить армянских, латышских и фин- 
ских поэтов; его посещают литераторы этих национальностей, 
читают стихи на своих языках; Блок запоминает ритм непонят- 
ных ему строк, иногда целые строфы. Особенно удаются ему пе. 
реводы поэм армянского поэта Исаакьяна. 


———_ 


В ноябре 1915 года две заметки в “Записной книжке”: одна 
о будущем, другая о настоящем. Первая содержит поразитель- 
ное предсказание великого возрождения, ожидаю- 
щего Россию; вторая говорит о разложении старого мира. Вот 
первая (5 ноября). 

“А какое великое возрождение, то-естьсдвиг 
всех сил нам предстоит, и до какой степени техника и худо- 
жественное творчество немыслимы друг без друга (есьте — 
по-гречески —- искусство), — мы скоро увидим, ибо, если мы 
только выправимся после этого потопа, нам предстоит перене- 
стись на крыльях в эпоху великого возрождения, 
происходящего под знаком мужественности и воли”. 

Вторая заметка (10 ноября) 

“Одичание — вот слово; и нашел его книжный, трусливый 
Мережковский. Нашел почему? Потому что. он, единственный, 
работал... Итак, одичание. 

Черная, непроглядная слякоть на улицах. Фонари — через 
два... Молодежь самодовольна, “аполитична”, с хамством и вуль- 
гарностью. Ей культуру заменили Вербицкая, Игорь Северянин 
и Пр.. Языка нет. Любви нет. Победы не хотят, мира — тоже. 
Когда же и откуда будет ответ?” 

Гибель старого мира и великое возрождение в будущем — 
так переживал Блок войну 1914 года. П. Сухотин!), рассказывая 
о своей встрече с поэтом “в ночном притоне”, подтверждает это 
заключение. 

“Мы в ночном притоне, пишет он, за кособоким столиком... 
И перед нами чайник с запрещенной водкой... А рядом навзрыд 


1) П. Сухотин, Памяти А. Блока. «Кранная Нива» 1924 г. 
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плакал опьяненный деревенский парень... Мы расстались. Но как 
то именно в эту встречу Блок сказал мне: “А кончится эта страш- 
ная кутерьма -- и кончится чем-то хорошим”. 


Стихи 1913—1915 годов. 


В 1914 году Блок заканчивает цикл “Пляски смерти”. Послед- 
нее стихотворение “Вновь богатый зол и рад” написано в ритме 
фабричной песни под гармошку; бледный месяц смотрит с кро- 
вель каменных громад; не ищи царя во дворце — он не там: 


Он — с далеких пустырей 
В свете редких фонарей 
Шея скручена платком, 
Под дырявым козырьком 
Появляется. 
Улыбается. 


Этот призрак оживет в поэме “Двенадцать”, превратится в 
красноармейца Ваньку: 


Он в шинелишке солдатской 
С физьономией дурацкой 
Крутит, крутит черный ус, 
Да покручивает, 
Да пошучивает. 


В ритме фабричной песни Блок уже слышит “революцион- 
ный шаг” Двенадцати. 


Следующий цикл стихов озаглавлен “Жизнь моего прия- 
теля”. Страшная пустыня жизни, безверие и грусть в черной ду- 
ше; пройдет ненужный день, наступит ночь и 


Бессмысленность всех дел, безрадостность уюта 
Придут тебе на ум. 


Тоска сожмет горло и выгонит на “улицы глухие”: 


Куда’ ни повернись, глядит в глаза пустые 
И провожает ночь... 


И тогда всё: печаль, томление, малые труды и мелочные 
заботы — кажется таким ничтожным: 


И, наконец, придет желанная усталость, 
И станет всё равно... 

Что Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость! 
Ну, разве не смешно? 
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Тема “потери души”, “смерти заживо” возвращается с упор- 
ством навязчивой идеи: тут и бесшабашная удаль проигравше- 
гося игрока, и мрачное шутовство иропойцы, и равнодушный ци- 
низм “пропащего человека”. Жил в чаду, утешался мукой 
ада: 

Пробудился: тридцать лет, 
Хвать-похвать, а сердца нет. 


Сердце — крашеный мертвец. 
И когда настал конец, 

Он нашел весьма банальной 
Смерть души своей печальной. 


Немцы называют это “юмором висельника”. Поэт играет на 
снижении высокой романтической темы (“гибель души”), погру- 
жая ее в пошлость мещанского быта: 


Когда невзначай в воскресенье 
Он душу свою потерял, 
В сыскное не шел отделенье, 
Свидетелей он не искал. 


А свидетели были: старуха в воротах, дворник, дворовый 
щенок и обмызганный кот. Это — прием гоголевского гротеска: 
так и майор Ковалев “невзначай” потерял нос. 

В следующем стихотворении, написанном вольным стихом —- 
иронический протокол дня поэта: 


День проходил, как всегда, 
В сумасшествии тихом. 


Вокруг говорят о болезнях, врачах, службе, газете, Христе. 
Поэты присылают свои книжки, влюбленные дамы -— розы, кур- 
систка — рукопись с эпиграфами из Надсона и символистов; 
критик громит футуризм и восхваляет реализм; а вечером в ки- 
нематографе барон целуется под пальмой “с барышней низкого 
званья”. И только ночью волнуют сны из иного! мира: 


Нет, очнешься порой, 
Взволнован, встревожен 
Воспоминанием смутным, 
Предчувствием тайным... 


Бесплодный жар вдохновения, ненужные мечты; не лучше-ль, 
чтоб и новый день проходил, как всегда 


В сумасшествии тихом. 


Два последних стихотворения цикла озаглавлены. “Говорят 
черти”, “Говорит смерть”. Черти советуют писать греховные сти- 
хи, пить вино и целовать женщин, — ведь всё равно наступит 
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“сумасшедший час”, когда поэт будет проклинать их в 
“исступленном покаяниии”: 


И станешь падать. Но толпою 
Мы все, как ангелы! чисты, 
Тебя подхватим, чтоб нятою 
О камень не преткнулся ты. 


Страшно, когда тайная жизнь души лежит перед глазами, 
как механизм разобранных часов; когда знаешь, что грех неиз- 
бежно сменится покаянием, а покаяние новым грехом. Страшна 
эта мертвая закономерность в живом, необходимость в свободе. 
Для Блока это и есть дьявольское “искушение в пустыне”; вот 
почему — евангельские слова: 


..чтоб пятою 
О камень не преткнулся ты. 


К циклу “Жизнь моего приятеля” примыкает стихотворение: 
“Как растет тревога к ночи”. 
Пусть кругом холодно и темно, пусть мучит совесть: 


Ах, не всё ли мне равно! 
Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой, 
Монотонной и певучей, 
Вновь я буду пить вино. 


К чему притворяться живым? 


Всё равно не хватит силы 
Дотащиться до конца 

С трезвой, лживою улыбкой, 
За которой страх могилы, 
Беспокойство мертвеца. 


Когда наступила война 1914 года Блок написал вещие слова: 


В сердцах, восторженных когда-то, Есть роковая пустота. 


Тогда ему открылось: страшная пустыня, лежавшая в его 
душе в эти “испепеляющие года”, не была его личной судьбой; 
это была судьба России. “Крашеным мертвецом” было не одно 
его сердце: весь старый мир корчился в муках агонии. Наступал 
страшный суд истории; голоса слышимые поэтом-пророком, 
призывали к покаянию. Надвигались 


Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи. 
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В стихотворении: “Ну, что ж? Устало заломлены слабые 
руки”, написанном за несколько месяцев до войны, поэт со спо- 
койной уверенностью говорит о своем пророческом даре: 


Ведь солнце, положенный круг обойдя, закатилось. | 
Открой мои книги: там сказано всё, что свершится. 
Да, был я пророком, пока это сердце молилось. 


И Блок прав: в его стихах предсказано всё: и война и рево- 
люция и будущее великое возрождение России. 


В 1914 году заканчивается цикл “Чёрная кровь”. Стихи, об- 
ращенные к женщине, “даже имя которой презренно”, снова го- 
ворят о злой силе страсти. Это тяжелое навождение — не чело- 
веческая любовь. Это — дьявольский сплав презрения, ненави- 
сти, жестокости, ужаса и сладострастия. Воля бессильна, борьба 
бесполезна: “Нет, опустил я напрасно глаза; Дышит, преследует, 
— близко гроза”. 


Не глядя, она глядит на него; по дрожащей руке пробегает 
трепет. И он знает: 


Нет! Не смирит эту чёрную кровь 
Даже — свиданье, даже — любовь! 
(«В пол-оборота ты встала ко мне»). 


Она приближается: “вздымается жадная грудь”. Грозовая 
тишина. Он кричит заклинания: 


Нет! Глаза отвратить и не сметь, и не сметь 
В эту страшную пропасть глядеть! 
(«Я гляжу на тебя»). 


В следующем стихотворении — то же чувство стихийности, 
неизбежности: 


Слышу, воет поток многопенный, 
Из пустыни подходит гроза. 


Древнее, роковое наследие пробуждается в подсознании: 
звериное влечение к истязанию и убийству: 


Глаз молчит, золотистый и карий, 
Горла тонкие ищут персты... 
Подойди. Подползи. Я ударю — 
И, как кошка, ощеришься ты. 
(«Даже имя твое мне презренно»). 


И страшные объятия и ужас обладания. 
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И, в ужасе, несвязно шепчет... 
И, скрыв лицо, 
Пугливых рук свивает крепче 


Певучее кольцо... 
(«Испугом схвачена, влекома»). 


В русской поэзии нет более потрясающего откровения об 
“одержимости” страсти. 


Цикл “Страшный мир” заканчивается стихотворением “Го- 
лос из хора” — эпилогом-пророчеством о “мраке грядущих 
дней”. В строй четырехстопного ямба поэт вводит ритмические 
перебои, неожиданные и захватывающие дыхание. Эти паузы 
и синкопы вдруг преграждают мерное течение стиха. Кажется, 
что на мгновение сердце остановилось, потом забилось быстрее, 
и снова остановилось. | 


Как часто плачем — вы и я -—— 
Над жалкой жизнию своей! 

О, если бы знали вы, друзья, 
Холод и мрак грядущих дней! 


Первая стопа четвертой строки, из ямба превращенная в хо- 
рей (“холод”) — как вздрагивание сердца. Слово “холод” полу- 
чает особую силу. Еще страшнее ритм третьей строфы: 


Лжи и коварству меры нет, 

А смерть — далека. 

Всё будет чернее страшный свет, 

И всё безумней вихрь планет 
Елце века, века! 


Тонические размеры господствуют. Слово “лжи” на неуда.. 
ренном месте усилено, пауза после “а смерть“ — дает широ- 
кий резонанс слову смерть. Последний стих обрывает тоскливую 
мелодию двух предыдущих. 

Пятая строфа не имеет себе равных в лирике Блока: не- 
четные, четырехударные строки чередуются с четными двух- 
ударными: четные — восстают, восклицают, зовут на помощь; 
нечетные сбрасывают их вниз, прижимают к земле, давят тяже- 
лым камнем. В рифмах: “обманет, встанет, канет” есть тупая 
грузность, тусклость, глухой гул падения. 


Весны, дитя, ты будешь ждать — 
Весна обманет. 

Ты будешь солнце на небо звать — 
Солнце не встанет. 

И крик, когда ты начнешь кричать, 
Как камень канет. 
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то голос безнадежности. Им подготовлено возвращение 
лейт-мотива первой строфы: 


О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней! 


Блоку суждено было его узнать. В “холоде и мраке” он за- 
дохнулся в 1921 году. 


В 1913 году поэт заканчивает отдел “Возмездие”. В виде эпи- 
лога к нему он помещает неболышую лирическую поэму “Как 
свершилось, как случилось?”, в которой развивается тема его 
большой поэмы “Возмездие”. 1оэт был “беден, слаб и мал”; но 
ему открылась “тайна неких Величий”. Недостойный страж, он 
не уберег врученных ему сокровищ (ср. в “Незнакомке”: “В мо- 
ей душе лежит сокровище”). Толпы чудовищ чабросились 
на него и он пошел во вражеский стан: 


Падший ангел, был я встречен 
В стане их, как некий бог. 


Так отмечен момент падения ангела в “сине-лиловые миры”: 
пророк превращается в поэта. Открывается “блистательный ад” 
искусства и “страшный мир” страстей: 


Было долгое томленье. 

Думал я: не будет дня. 

Бред безумный, страстный лепет, 
Клятвы, песни, уверенья 
Доносились до меня. 


“Ослепительные очи” влекут его в “чертог царицы”. И вот — 
наступает возмездие: “Но не спал мой грозный мститель...” Поэт 
стоит перед людьми в ореоле своей гибели: 


Не таюсь я перед вами, 
Посмотрите на меня: 

Я стою среди пожарищ, 
Обожженный языками 

Преисподнего огня. 


Трагическое лицо, просвечивавшее в стихах, статьях, пись- 


мах и “Дневнике”, теперь открыто всё. Это лицо падше- 
го ангела обажженное огнем ада. 
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Отдел — “Ямбы”, посвященный памяти покойной сестры, 
Ангелины Александровны Блок, заканнивается в 1914 году. По- 
эт вспоминает о встрече с сестрой в декабре 1909 года в Варша- 
ве, на похоронах отца: 


Когда мы встретились с тобой, 
Я был больной, с душою ржавой. 
Сестра, сужденная судьбой, 

Весь мир казался мне Варшавой. 


Черные ночи над Вислой, Варшава — “притон тоски и скуки”, 
холод и бред. В эти страшные дни, у гроба отца, Ангелина спасла 
его от отчаяния: | 


Лишь ты, сестра, твердила мне 
Своей волнующей тревогой, 

О том, что мир — жилище Бога, 
С холоде и об огне. 


В стихотворении “Так. Буря этих лет прошла” поэт с него. 
дованием отвергает соблазн успокоения и примирения. Его трз- 
вога была праведной: предчувствия его не обманули. Напрасно 
нашептывает голос искусителя: 


Забудь, забудь о страшном мире, 
Взмахни крылом, лети туда... 
Нет, не один я был на пире! 
Нет, не забуду никогда! 


Кричать о гибели, встречать грудью стужу, тревожить спя- 
щих, хранить “к людям на безлюдьи неразделенную любовь” —- 
проклятие пророка. Но отречься — нельзя. 


Пускай зовут: Забудь, поэт! 

Вернись в красивые уюты! 

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! Л 

Уюта — нет! Покоя — нет! | 
(«Земное сердце стынет вновь»). 


В заключительном стихотворении “В огне и холоде тревог” 
— последнее утверждение “священной тревоги”. В тоске поэта — 
не личные неудачи, не личный произвол. Не о себе он плачет: ду- 
ша мира трепещет и рвется в его безумных песнях. Он видит: 


..Всем — священный меч войны 
Сверкает в неизбежных тучах. 


Он чует, как в глубоких недрах зреет великое и роковое со- 
бытие. Блок заключает классической строфой: 
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..Так точно — черный бриллиант 
Спит сном неведомым и странным, 
В очарованьи бездыханном, 

Среди глубоких недр, — пока 

В горах не запоет кирка. 


Начатое в 1910 году, стихотворение было закончено в 
1914, когда бездыханный сон мира был нарушен первым 
подземным толчком войны. 


Отдел “Разные стихотворения” за трехлетие 1913—1915 го- 
дов обогатился восемью стихотворениями. Среди них стихотво- 
рение “Художник”, посвященное тайне творчества и вдохнове- 
ния, выдерживает сравнение с пушкинским “Поэт” и “Поэт и 
чернь”. 

Для Пушкина-классика гармония — цель искусства. Для Бло- 
ка-романтика гармония — только отзвук “миров иных”; в ней и 
благословение и проклятие. Романтик верит в чудотворную си- 
лу слова и ждет от него преображения мира. Ему мало гармо- 
нии стихов, ему нужна гармония космоса. Ограниченность ис- 
кусства кажется ему тюрьмой, а красота его — лживым подобием. 

Пушкин писал: 


Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон, 
В заботы суетного света 

Он малодушно погружен. 


( 


Так и “художник” Блока, ожидая вдохновения, живет ‘в 
смертельной скуке”. У Пушкина: 


Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется... 


‚у Блока до слуха поэта доносится ‘легкий, доселе неслышанный 
ЗВОН”. 

Эта “музыка” — пеовоначальное, таинственное звучание, из 
которсго рождается лирика. Откуда она? Что она? О чем она 
говорит? 

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 

Или осыпали яблони майские 

Снежный свой цвет? Или ангел летит? 


Вспомним у Пушкина: 


И внял я неба содроганье 
И горний ангелов полет... 
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Состояние вдохновения Блок описывает в следующей строфе: 


Длятся часы, мировое несущие. 
Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого — нет. 


В мистической литературе это состояние называется “экста- 
зом”, “выхождением”, “восхищением”. Блок изображает его в 
символах, близких св. Терезе Авильской и св. Иоанну 4е 1а Сгах. 
Время останавливается; душа, ширясь, вмещает весь мир. Все- 
ленная залита невещественным светом. И вдруг движение вверх 
обрывается: восхождение сменяется нисхождением; вдохновение 
— творчеством. Поэт-романтик переживает этот момент, как 
“падение”. 


Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил. 


Небесное видение — неизреченно: воплощение его в скуд- 
ных человеческих словах — есть обеднение, ограничение, огру- 
бление. “Мысль изреченная есть ложь”1Т), и в этом смысле, всё, 
что говорит поэт — ложь по сравнению с тем, что он — 
види т. Для поэта-романтика — это глубокая трагедия. В эк- 
стазе ему открывался преображенный мир, победа над смертью, 
всеобщее спасение. И вместо теургического действия — эстети- 
ческое произведение, вместо мистерии — стихотворение. Блок 
изображает “неудачу” искусства такими словами: 


И замыкаю я в клетку холодную 

Легкую, добрую птицу свободную, 

Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти. 


Творческий порыв исчерпан. В мире стало больше одной 
прекрасной поэмой, одной вдохновенной симфонией. Вот и всб. 
Мир не преображен. Всё ВоВонНому: “смерть и время царят на 
земле” (Вл. Соловьев): 


Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять? 
Песни вам нравятся? Я же, измученный, 
Нового жду — и скучаю опять. 


Мистерия кончается развлечением праздных зевак, любящих 
послушать песенку! 
Блок говорит не о банальной “психологии творчества” — он 


1) Тютчев. 
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вскрывает метафизические глубины романтического 
искусства. Самые прославленные победы романтизма — его 


“блистательные поражения”. 


Восемнадцать стихотворений 1913 и 1914 годов включено в 
отдел “Арфы и скрипки”. Стихи 1913 посвящены “цыганской 
любви”; в одном из них называется имя цыганки Ксюши. В 1912 
году поэт, увлекавшийся цыганским пением, вскользь упомина- 
ет в письме к матери об Аксюше Прохоровой, певшей романс: 
“Но быть с тобой сладко и странно”. Можно предположить, что 
она и была героиней этого бурного, но мимолетного романа. Цикл 
начинается стихотворением “Седое утро” с эпиграфом из Тур- 
генева: “Утро туманное, утро седое”. После ночи, проведенной у 
цыган — разъезд гостей дождливым и туманным утром. Цыган- 
ка холодно дает поцеловать руку в серебряных кольцах. Как не 
похож ее “утренний и скучный голос” на тот, что ночью пел на 
эстраде под гитару. 


Нет, жизнь и счастье до утра 
Я находил не в этом взгляде! 


Поэт до боли сжимает ее пальцы — больше они не встре- 
тятся. На прощание он дарит ей колечко: 


Прощай, возьми еще колечко. 
Оденешь рученьку свою 

И смуглое свое сердечко 

В серебряную чешую. 


Трезвое утро убило ночную любовь. Припоминаются стро- 
ки из стихотворения “К Музе”: 


..И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои. 


И вновь звучит лирическая тема “безумия любви” И те же 
стихийные символы”: заря.в крови, грозовая туча. Поют востор- 
женно и нежно, как цыганская гитара, строфы: 


Испуганной и дикой птицей 
Летишь ты, но заря в крови... 
Тоскою, страстью, огневицей 
Идет безумие любви... 


Пол-сердца — туча грозовая, 
Под ней — все глушь, все немота, 
И эта — прежняя, простая — 


Уже другая, уж не та... 
(«Есть времена, есть дни...»). 
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Кажется, что в рыданьи скрипок звучит ее голос “низкий и 
<), 


грудной”, что она отвечает на первую его любовь. 

В стране, где “вечный снег и вой мятели” она — прекрасный 
сон, “южный блеск”, стан ее напоминает стан газели, легкий звон 
вальса окружает ее. Недаром это стихотворение помещено в от- 
дел “Арфы и скрипки”; прозрачной и нежной мелодией арфы 
звенят строфы: 


И я боюсь тебя назвать 

По имени. Зачем мне имя? 
Дай мне тревожно созерцать 
Очами жадными моими. 


Твой нежный блеск, забытый мной, 
Напоминающий напрасно 
День улетевший, день прекрасный 
Убитый ночью снеговой. 
(«Ты говоришь, что я дремлю»). 


Мелодия этих строк создается сочетанием шипящих ч, ж, 
щ, (зачем, тревожно, жадными, южный, напоминающий, ночью) 
с протяжно-плавными — м, и, н (имени, мне, имя, очами, жад- 
ными моими, мне южный, мной, напоминающий, напрасно, ночью, 
снеговой). Элегия Блока мелодически близка к гениальным стро- 
кам Пушкина: 


..Не пой, красавица, при мне... 
...Напоминают мне оне... 


А рядом с очарованием романтического романса — цыган- 
ская хоровая песня под гитару, неистовая и вольная, как сча- 
стье. Передача этого напева в звуках и ритмах стиха — предел 


технического мастерства. 


Натянулись гитарные струны, 
Сердце ждет. 

Только тронь его голосом юным 
Запоет! 

И старик перед хором 
Уже топнул ногой. 

Обожги меня голосом, взором, 

| Ксюша, пой! 


И гортанные звуки 
Понеслись, 

Словно в серебре смуглые руки 
Обвились... 
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Бред безумья и страсти, 
Бред любви... 

Невозможное счастье! 
На! Лови! 


Ускорение темпа, рост напряжения, задыхание ритма, песня 
переходящая в крик — “бред безумья и страсти” — такова “цы- 
ганщина” Блока. 

Но смуглая Ксюша с руками в серебряных кольцах, только 
вспыхнула “южным блеском” и промелькнула страстным сном. 
Другая цыганка — испанская гитана в ослепительном ореоле ро- 
мантической поэзии Мериме и романтической музыки Бизе шла 
ей на смену. Рыжеволосой Кармен — Л. А. Дельмас — посвяще- 
ны стихи 1914 года в “Арфах и скрипках” и цикл стихотворений 
“Кармен”. | 

“Как день светла, но непонятна” — первое впечатление от 
Кармен. “И вслед за ней всегда весна” — начало влюбленно- 
сти. Поэт вслушивается “в ее прерывистую речь”, вглядывается 
в “сиянье глаз”, опьянется запахом духов. У нее “снежно-белые 
руки” и “тонкие рыжие волосы”. Она врывается в его жизнь пе- 
нием скрипок, “рыдающими звуками”. Она, как “майская гроза”. 
Ей посвящает поэт одно из самых лирических своих воспомина- 
НИЙ: 

Была ты всех ярче, верней и прелестней, 
Не кляни же меня, не кляни! 

Мой поезд летит, как цыганская песня, 
Как те невозвратные дни... 


Что было любимо, — всё мимо, мимо, 
Впереди — неизвестность пути... 

Благословенно, неизгладимо, 
Невозвратимо — прости! 


( 


Созвучия на “-имо” (любимо, мимо, неизгладимо, невозвра- 
тимо) — как уверения в верности и постоянстве; короткие: “пути 
— прости” говорят о конце. Первая строфа подготовляет тональ- 
ность высокого “и” (Не кляни же меня, не кляни). Во второй 
строфе “и” господствует (Любимо, мимо, мимо — впереди, пу- 
ти, неизгладимо, невозвратимо —- прости). Поистине — “рыда- 
ющие звуки”. 

Проходят месяцы; в разлуке с Кармен, в пустом и холодном 
доме поэт с благодарной нежностью вспоминает о промелькнув- 
шем счастье: 


И выпал снег, 

И не прогнать 

Мне зимних чар, 

И странно вспоминать, 

Что был пожар. («Та жизнь прошла»). 
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Она волнует его во снах: она вся — свет и торжество: 


О, эти дальние руки! 
В тусклое это житье 
Очарованье свое 
Вносишь ты, даже в разлуке! 
(«Пусть я и жил, не любя»). 


Теперь она “цветет под другими небесами”, но когда насту- 
пает весна, он снова “в вихре ее огня, в сияньи ее глаз”: 


В снах печальных тебя узнаю 
И сжимаю руками моими 
Чародейную руку твою, 
Повторяя далекое имя. 
(«За горами, лесами»). 


Цикл стихотворений 1914 года “Кармен”, посвященный Л. А. 
Д., открывается оперной увертюрой, победной и радостной, как 
музыка Бизе: 


Как океан меняет цвет, 

Когда в нагроможденной туче 
Вдруг полыхнет мигнувший свет, — 
Так сердце под грозой певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть, 

И кровь бросается в ланиты, 

И слезы счастья душат грудь 
Перед явленьем Карменситы. 


Образ реальной женщины Л. А. Дельмас и образ, созданный 
искусством; романтическая Испания, приснившаяся Мериме; сол- 
нечная Севилья, таверна Лиллас-Пастья, сигарная фабрика, та- 
бор контрабандистов, бой быков, солдаты, гитаны, торреадоры; 
кинжалы и розы; и музыка Бизе, сегедильи и фанданго, песни 
и пляски, кастаньеты и бубны — всё слилось для Блока в 


..дикий сплав миров, где часть души вселенской 
Рыдает, исходя гармонией светил. 


Явление испанской гитаны было подготовлено для него рус- 
ской цыганщиной. Кармен — блистательное завершение цыган. 
ских ночей, “темного морока цыганских песен”. В бред и исступ- 
ление “развязанных страстей” она вносит романтическое очаро- 
вание латинской грации. Среди хаоса — воплощенная гармония, 
среди воплей скрипок — “отзвук забытого гимна”. Как непохожа 
на смуглую дикарку Ксюшу эта “царица блаженных времен”!.. 
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И проходишь ты в думах и грезах, 
Как царица блаженных времен, 
С головой, утопающей в розах, 
Погруженная в сказочный сон. 


(«Ты как отзвук забытого гимна»). 


Нет больше бормотаний и вскриков гортанных напевов: по- 
эт одевает свою Кармен в “вешний трепет, и лепет, и шелест”, в 
сладостную мелодию о далекой, блаженной родине. О ней поет 
он соловьиными трелями, осыпает ее волшебным лунным блес- 
ком. Какая томная, изнемогающая музыка в этих строфах: 


Видишь день. беззакатный и жгучий 
И любимый, родимый свой край, 
Синий, синий, певучий, певучий, 
Неподвижно-блаженный, как рай. 


В том краю тишина бездыханна, 

Только в куще сплетенных ветвей 
Дивный голос твой, низкий и странный, 
Славит бурю цыганских страстей. 


Он называет ее демоном утра. Дымно.-светлый, золотокудрый 
и счастливый, он таит в себе — “рокот забытых бурь”. 


В ночной таверне Лиллас-Пастья, среди поклонников Кармен, 
он один — не ждет и не требует любви... 


Он вспоминает дни весны, 
Он средь бушующих созвучий 
: Глядит на стан ее певучий 
И видит творческие сны. 
(«Среди поклонников Кармен»). 


Он знает — любовь ее принесет ему гибель: 


А голос пел: “Ценою жизни 
Ты мне заплатишь за любовь!” 


(«Бушует снежная весна»). 


Поэтому к восторгу влюбленности примешивается суеверный 
ужас. Как Дону-Хозе она бросает ему розу и как Дон-Хозе он 
знает: его судьба — задохнуться “в хищной силе рук прекрас- 
НЫХ”. 

Розы — страшен мне цвет этих роз, 
Это — рыжая ночь твоих кос? 

Это — музыка тайных измен? 

Это — сердце в плену у Кармен? 


(«Вербы — это весенняя таль»). 
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Цикл “Кармен” увенчивается ликующим признанием в любви 
(“О да, любовь вольна, как птица”). В ритме этого стихотворения 
звучит насмешливо-страстная мелодия арии Кармен [Г’Атоиг е5 
ип 015еаа 4е ВоБёте. Строфы не говорят, а поют, -— и ни- 
каким “чтением” нельзя уничтожить этого упрямого напева. 


О, да, любовь вольна; как птица, 
Да, всв равно — я твой! 

Да, всё равно мне будет сниться 
Твой стан, твой огневой! 


Четвертая строфа подхватывает мелодию: 


Ты встанешь бурною волною 
В реке моих стихов, 

И яс руки моей не смою, 
Кармен, твоих духов... 


Заключительная строфа, замедленная пятой строкой, конча- 
ет стихотворение искусным гиаг4апао: , 


За бурей жизни, за тревогой, 

За грустью всех измен, — 

Пусть эта мысль предстанет строгой, 
Простой и белой, как дорога, 

Как дальний путь, Кармен! 


После творческой щедрости 1913 и 1914 годов, 1915 поража- 
ет своей скудостью. Блок почти не слышит музыки, вдохновение 
его покидает. Пишет несколько стихотворений — холодных, вы- 
мученных. Лучшее, что он создает за этот бесплодный год — 
небольшая поэма “Соловьиный сад”. М. А. Бекетова сообщает: 
“В этой поэме есть отзвуки последнего заграничного путешест- 
вия. В Гетари была вилла, с ограды которой свешивались вью- 
щиеся розы. Блоки часто проходили мимо нее и видели на ска- 
листом берегу рабочего с киркой и ослом”. Этот рабочий доволь- 
но неудачно выбран поэтом в герои поэмы. Он “ломает слоистые 
скалы в час отлива на илистом дне” и осел таскает их к полотну 
железной дороги. Каждый день проходит он мимо ограды про- 
хладного сада. 

По ограде высокой и длинной 
Лишних роз к нам свисают цветы. 
Не смолкает напев соловьиный, 
Что-то шепчут ручьи и листы. 


В синем сумраке за решеткой мелькает белое платье — она 
манит его, кружится, поет. Там — другой, волшебный мир. Поэт 
не описывает его, — он растворяет его в музыке: — розы, и со- 
ловьи, и закатный туман, и белое платье поют в стихах: 
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И она меня, легкая, манит 
И круженьем, и пеньем зовет. 


И в призывном круженьи и пеньи 
Я забытое что-то ловлю, 

И любить начинаю томленье, 
Недоступность ограды, люблю. 


Герой подходит к ограде — она сама отворяет ему. Соловь- 
иная песнь гремит, шумят ручьи, звенят, спадая, ее запястья. Сла- 
достна певучесть строфы: 


Вдоль прохладной дороги, меж лилий, 
Однозвучно запели ручьи, 

Сладкой песнью меня оглушили, 
Взяли душу мою соловьи. 


Мелодия “и” (Лилий, ручьи, оглушили, соловьи) с трелями 
— ьи, ью, ою, ьи (ручьи, песнью, мою, соловьи), с внутренними 
созвучиями (оглушили — душу, взяли — соловьи) напоминает 
роскошную негу звуков пушкинского “Бахчисарайского Фон- 
тана”. 

Но ни ручьи, ни лилии, ни соловьи не могут заглушить дале- 
кого рокота моря: 


Отдаленнаго шума прилива 
Уж не может не слышать душа. 


И глухая музыка океана( шу, уж, же, ша, ша) побеждает со- 
ловьиную песню любви. Рабочий уходит из заколдованного са- 
да: его тяжелый лом заржавел под скалой — нет ни осла, ни хи- 
жины на холме: 


А с тропинки, протоптанной мною, 
Там, где хижина прежде была, 
Стал спускаться рабочий с киркою, 
Погоняя чужого осла. 


Фольклорный сюжет о блаженной стране, где годы кажутся 
минутами, превращен Блоком в, сказку о “Соловьином саде”, — 
в полотно, затканное тончайшими мелодическими узорами. 


В отделе “Родина” помещено три стихотворения, посвящен- 
ных войне 1914 года “Петроградское небо мутилось дождем”, 
“Я не предал белое знамя” и уже знакомое нам стихотворение 
“Рожденные в года глухие”. В первом описывается отъезд на 
фронт эшелона. Солдаты, взвод за взводом, наполняют вагоны, 
кричат ура, тихонько крестятся.... 
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В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любви, 

Сила, юность, надежда... В закатной пыли 
Были дымные тучи в крови. 


Поэт заставляет себя не грустить и не жалеть. 


Эта жалость — ее заглушает пожар, 
Гром орудий и топот коней. 

Грусть — ее застилает отравленный пар 
С Галицийских кровавых полей... 


Блок узнает “начало высоких и мятежных дней”. Не грусть 
и не жалость сжимают его сердце, а вещая тревога на пороге но- 
вого мира. В стихотворении “Я не предал белое знамя” — над 
смертным сном России горит Вифлеемская звезда, муки России 
— страда земли, рождающей Христа. 


Крест и насыпь могилы братской, 
Вот где ты теперь, тишина! 

Лишь щемящей песни солдатской 
Издали несется волна. 


А вблизи — всё пусто и немо 

В смертном сне — враги и друзья. 
И горит звезда Вифлеема 

Так светло, как любовь моя. 


Взрыв мировой войны обостряет в Блоке чувство мистиче- 
ского признания России. В ее прошлом — сжигающая вера рас- 
кольников, заревая слава монастырских крестов. В глухих лесах, 
на обрывах, на ржавых болотах, пылали когда-то срубы старо- 
веров: 

Задебренные лесом кручи: 
Когда-то там на высоте, 
Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе. 


Теперь там непробудная тишина болот, но прошлое не уми- 
рает: 
И капли ржавые, лесные, 
Родясь в глуши и темноте, 
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе. 


Но не только “сжигающего Христа” знает русский народ; 
Христос светлый и благостный живет в ликах схимников, отшель- 
ников, святителей, окруженных народной любовью. Об осиянной 
тишине монастыря говорит Блок в стихотворении, посвященном 
матери: 


Ветер стих, и слава заревая 
Облекла вон те пруды. 

Вон и схимник. Книгу закрывая, 
Он смиренно ждет звезды. 


Поэт, упрямо повторявший, что он не знает Христа — серд- 
цем влечется к нему. В страшном 1914 году он вздыхает об ино. 
ческой жизни: 


Славой золотеет заревою 
Монастырский крест издалека. 
Не свернуть-ли к вечному покою? 
Да и что за жизнь без клобука?.. 


Единственный раз вырывается у него этот вздох и каким 
светом озаряет он всю его жизнь! Накануне русско-турецкой вой- 
ны 1854 года, славянофил Хомяков, мечтавший о водружении 
креста на Константинопольской Святой Софии, призывал свою 
родину к покаянию. В гневных, обличительных стихах перечислял 
он ее грехи и пороки. В начале мировой войны 1914-1918 годов 
Блок, веря в Вифлеемскую звезду над Россией, бросает ей огнен- 
ное обвинение. По силе негодования, боли, страстности оно пре- 
восходит хомяковское обличение. Стихи эти выжжены в каждой 
русской душе: 


Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в Божий храм. 


Три раза преклониться долу, 
Семь — осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом. 


Воротясь домой, обмерить ближнего на грош, пить чай под 
иконой, переслюнить купоны и завалиться на пуховые перины, 
— вот звериный лик темной Руси.... И неожиданный конец: 


Да! И такой, моя Россия 
Ты всех краев дороже мне! 


Это — та любовь, которая не ведает зла, всё прощает, всему 
радуется; это — любовь, которой учил Христос. 


Эпилогом к стихам “Родина” служит лирическое стихотворе- 
ние “Последнее напутствие”. Быть может, оно вдохновлено пре- 
лестной элегией Тургенева, которая кончается стихами: 
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Милый друг, когда я буду 

Умирать, вот мой приказ... 

Перейдуя в мир иной, 
Убаюкан легким звоном 

Легкой музыки земной. 


У Блока сходная строфа: 


Чтобы звуки, чуть тревожа 
Легкой музыкой земли, 
Прозвучали, потомили 

Над последним миром ложа 

И в иное увлекли... 


Умирающего поэта посещают предсмертные видения: вот яв- 
ляется она — “легкий образ рая” и трогает его сердце “нежной 
скрипкой”; вот проплывают мимо люди, здания, города; ковар- 
ство, слава, золото, лесть и безысходная, величавая, бесконечная 
человеческая глупость. “Что-ж, конец?” — спрашивает умираю- 
щий: 


Нет... еще леса, поляны, 
И проселки и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе... 


А когда пройдет всё мимо, 
Чем тревожила земля, 

Та, кого любил ты много, 
Поведет ‘рукой любимой 
В Елисейские поля. 


Это уже не голос — а бесплотное дуновение; слова просве- 
чивают неземным светом, взлетают тихим взмахом крыльев. Веч- 
ная Подруга и Родина — “те, кого любил он много”, две женст- 
венные тени склоняются над его ложем. Русские проселки и рус- 
ские дороги ведут освобожденную душу в Елисейские поля 
смерти. 


Последний, небольшой отдел третьего тома назван “О чем 
поет ветер”. В него выделено шесть стихотворений, написанных 
в октябре 1913 года. Если бы автору в этом году не было всего 
тридцати трех лет, мы назвали бы этот цикл «ЗепШа» так по 
старчески успокоены’и умудрены эти стихи. Всё —— в прошлом. 
Всё миновало. Жизнь прошумела. 
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Мы забыты, одни на земле, 
Посидим же тихонько в тепле. 


Поэт и его подруга “в теплом углу” коротают безрадостные 
дни: 
За окном, как тогда, огоньки. 
Милый друг, мы с тобой старики. 


Ничего не ждать, не роптать; не грустить о том, что прошло 
— безотрадная мудрость старости. А ветер поет и ходит возле 
дома... И глухой голос говорит: 


Возврата нет 
Страстям и думам... 
Смотри, смотри: 
С полночным шумом 
Идет к нам ветер от зари... 
Последний свет 
Померк. Умри. 
Померк последний свет зари. 


Короткими ударами бьется усталое сердце (двухстопные ям- 
бы). К концу биение ускоряется (четырехстопный ямб: “Померк 
последний свет зари) и сердце останавливается. Но ни теплый 
угол, ни стены, ни книги не защитят от тревоги: за окном “го- 
лоса поют, взывает вьюга, стерегут чьи-то очи”: 


За твоими тихими плечами 
Слышу трепет крыд... 
Бьёт в меня светящими очами 
Ангел бури — Азраил! 


Самое совершенное в этом цикле стихотворение “Из ничего 
фонтаном синим”. Внезапный блеск взвившейся в небо ракеты, 
радуга сверкающих цветов не описана, а показана в магических 
словах и звуках: 


Из ничего — фонтаном синим 
Вдруг брызнул свет. 

Мы головы наверх закинем — 
Его уж нет, 

Рассыпался над горной далью 
Златым пучком, 

А здесь — опять — другой, спиралью, 
Шаром, волчком, 

Зеленый, желтый, синий, красный — 
Вся ночь в лучах... 

И, всполошив ее напрасно, 
Зачах. 
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Правильное чередование четырех. и двустопных ямбов об- 
рывается ударом последней строки (одностопный ямб — “за- 
чах”). Всем стихотворением подготовлен этот эффектный финал. 
Последнее стихотворение начинается строками: 


Было то в темных Карпатах, 
Было в Богемии дальней... 


Сказка обрывается... это ветер напел ему “отрывок случай. 
ный — из жизни другой”... И, обращаясь к старому другу, он 
призывает его к тому, что романтик-Жуковский называл словом 
“резигнация”: 


Жди, старый друг, терпи, терпи, 
Терпеть недолго, крепче спи, 
Всё равно всё пройдет, 
Всё равно, ведь никто не поймет, 
Ни тебя не поймет, ни меня, 
Ни что ветер поет 
Нам, звеня... 


Этим эпилогом заканчивается третий том стихотворений 
Блока. 


В марте 1916 года Немирович-Данченко извещает Блока о 
своем решении поставить “Розу и Крест” в Художественном Теат- 
ре и вызывает его в Москву. Поэт проводит там неделю. “Каждый 
день, пишет он матери, в половине второго хожу на репетиции, 
расходимся в шестом часу. Пока говорю, главным образом я, 
читаю пьесу и объясняю, еще говорят Станиславский, Немиро- 
вич и Лужский, остальные делают замечания и задают вопрохы. 
Роли несколько изменены: Качалов захотел играть Бертрана, а 
Гаэтана будет играть актер, которого я видел Мефистофелем, в 
гетевском Фаусте (у Незлобина) — хороший актер... За Кача- 
лова я мало боюсь, он делает очень тонкие замечания... У Ста- 
ниславского какие-то сложные планы постановки, которые бу- 
дет пробовать... Волнует меня вопрос, повидимому уже решен. 
ный о Гзовской и Германовой. Гзовская очень хорошо слушает, 
хочет играть, но она любит Игоря Северянина и боится делать 
себя смуглой, чтобы сохранить дрожание собственных ресниц. 
Кроме того, я в нее никак не могу влюбиться. Германову же я 
вчера смотрел в пьесе Мережковского и стал уже влюбляться по 
своему обычаю: в антракте столкнулся с ней около уборной, она 
жалела, что не играет Изору, сказала: “Говорят, я состарилась”. 
После этого, я, разумеется, еще немного больше влюбился в нее. 
При этом говор у нее — для Изоры. невозможный (мне, впрочем, 
нравится), но зато наружность и движения удивительны”. 4-го 
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апреля он пишет: “Работаю каждый день, я часами говорю, объ- 
ясняю, как со своими... На-днях провел ночь у Качалова с цыга- 
нами и крюшоном, это было восхитительно. Бертран, Гаэтан и 
Алискан у меня заряжены; с Изорой проводил целые часы, сего. 
дня, наконец, к ней пойду — опять говорить. Гзовская и умна, 
И талантлива, и тонка, но — страшно чужая”. Для актеров Худо- 
жественного Театра Блок пишет объяснительные заметки к пьесе: 
“Наброски”, “Роза и Крест” (к постановке в Художественном 
Театре) и “Введение” (К постановке)”. В них он подробно изла- 
гает содержание, дает характеристику, действующих лиц и объ- 
ясняет “главную идею”. “Роза и Крест”, пишет он, есть во-пер- 
вых драма человека—Бертрана; он-—не герой, но— разум и сердце 
драмы; бедный разум искал примирения Розы никогда не испы- 
танной Радости с Крестом привычного Страдания. Сердце, про- 
шедшее долгий путь испытаний и любви, нашло это примирение 
лишь в минуту смерти, так что весь жизненный путь бедного ры- 
царя представлен в драме... “Роза и Крест” есть, во-вторых, дра- 
ма Изоры... Изора еще слишком молода, для того, чтобы оценить 
преданную человеческую только любовь, которая 
охраняет незаметно и никуда не зовет... Но судьба Изоры еще не 
свершилась, о чем говорят ее слезы над трупом Бертрана. Мо- 
жет быть, они случайны, и она скоро забудет о нем; может быль, 
и она приблизилась к пониманию Радости-Страдания; может 
быть, наконец, ее судьба совсем несходна с судьбою человека, 
который любил е христианской любовью и умер за 
нее, кк христианин, открыв для нее своей смертью но- 
вые пути”. 

Это драгоценное свидетельство автора позволяет нам понять 
замысел пьесы, так и не получивший полного воплощения. “Ро- 
за и Крест” — трагедия “человеческой” любви, стоящей на уз. 
кой вершине между двумя обрывами: “любовью ангельской” 
и “любовью животной”. Как в средневековой мистерии герой, 
Бертран, выступает с двумя спутниками: справа от него — Гаэ- 
тан, слева — Алискан. Первый — мистический зов, неземная пес- 
ня; второй —- молодость и животная красота. Три лика любви 
— в трех аллегорических фигурах; и в эту троицу вписана вся 
жизнь Блока. В заметке “Введение. К постановке” автор говорит 
о Гаэтане: “Гаэтан есть прежде всего некая сила, действующая 
помимо своей воли. Это — зов, голос, песня. Это — художник. 
За его человеческим обликом сквозит всё время нечто другое, 
он, так сказать, прозрачен, и даже внешность его немного про- 
зрачна. Весь он серо-синий, шатаемый ветром”. 


Таким был Блок в эпоху “мистической любви” и “Прекрасной 
Дамыг. 

В Алискане воплощен период “Снежной Маски” и “Земли в 
снегу” — время “страстей и безумий”. И, наконец, Бертран — 
идеал “мужественного человека”; у него “обветренное, огрубев- 
шее лицо”, он “неумолимо честен”, “он любит свою родину”, 
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“ен — слуга”; “служба и долг глубоко вошли в его жизнь”, “у 
него квадратная внешность и не квадратная душа”. О появлении 
такой новой “стриндбергианской” человеческой породы мечтал 
Блок в 1911 году, когда воспитывал в себе здоровую мужествен. 
ность и жизненную силу. Тогда он хотел быть Бертраном. Сво- 
ему герою поэт дает “нежное сердце, любящее всё то, чего ни- 
кто не любит и не умеет любить так, как он”. 

Для Блока-Бертрана любовь мистическая и любовь чувствен- 
ная — давно пройденные этапы. Теперь он знает одну любовь 
<— настоящую, человеческую, ничего не требующую и 
жертвующую всем. Он постиг смысл песни о Радости-Страдании 
и понял, что та, которую он любит с юных лет не мистическая 
“Подруга Вечная” и не “картонная невеста”, а “человек, судь- 
ба которого еще не свершилась” и которая еще может прибли- 
зиться к пониманию “Радости-Страдания”. Изора — не только 
часть судьбы Бертрана, “Роза и Крест” — не только драма Берт- 
рана, но и “драма Изоры”. Она — “хищная, жадная, капризная”; 
“женщина до мозга костей”; у ней “ястребиная зоркость” и “ко- 
шачья мягкость”. Она слишком молода и страстна, чтобы оце- 
нить самоотверженную любовь бедного рыцаря. Бертрану она 
предпочитает красавца пошляка Алискана, но вместе с тем, 
она — “тонкий и благородный инструмент, созданный из такого 
безупречно-чистого и восприимчивого металла, что самый отда- 
ленный зов отзывается в ней”. Ее увлечение пажом — не послед- 
нее слово ее судьбы: “об этом свидетельствуют ее слезы над тру- 
пом Бертрана”. Блок, видевший себя в эпоху написания драмы в 
образе неуклюжего и некрасивого рыцаря-неудачника придал 
Изоре черты: своей жены; драма Бертрана кончается его просвет- 
ленной смертью в “радости-страданьи”; драма Изоры только на- 
чинается. Автор верит, что она “тонкий и благородный инстру- 
мент”, который может быть, когда-нибудь зазву- 
чит в ответ на его любовь. 

После языческой трагедии Судьбы — (поэма “Возмездие”) 
Блок создает христианскую трагедию Любви (“Роза и Крест”). 
Настоящая “человеческая” любовь — естът любовь хри- 
стианская. “Бертран, пишет он, любил е христиан. 
ской любовью и умер за нее, кк христианин”. Поэт 
часто говорил о своей чуждости христианству, даже считал себя 
атеистом. Но христианство, по словам Достоевского, глубже вся- 
ких атеизмов. Душа Блока была “по природе — христианка”. 


Работа по постановке драмы подвигалась медленно. 23 мая 
Блок сообщает матери: “Лужский написал, что мне до осени 
приезжать, очевидно, не придется. Покажут они, что сделали, 
только своему начальству. Музыку Базилевского забраковали 
(опера и модерн, писала Гзовская); Яновский скоро представит, 
но скорей всего, будет Василенко. Декорации, вероятно, будет 
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отчасти делать Добужинский и театральные художники... Гзов- 
ская пишет, что ей очень трудно, но она кое-что сделала”. Уви- 
дев Гзовскую на экране кинематографа, Блок писал матери: “Я 
убеждаюсь, что Станиславский глубоко прав; она -— так называ- 
емая “характерная” актриса и в этом направлении может сделать 
очень много. Поэтому я надеюсь придать Изоре на сцене Худо- 
жественного Театра очень желательные для меня “простонарод- 
ные черты”. 

Осознание христианской основы “Розы и Креста” побуждает 
поэта сравнить свой мистический опыт с опытом христианских 
подвижников и монахов. Он погружается в чтение “Добротолю- 
бия” — сборника аскетических произведений восточных отцов 
Церкви и отшельников. В сочинениях монаха Евагрия (УТ века) 
он находт “гениальные вещи” и убеждается, что его личный ду- 
ховный опыт вполне совпадает с опытом христианских мистиков. 
Особенно поражает его глава Евагрия о борьбе с бесами. “Очень 
простые и полезные наблюдения, пишет он матери, часто извест- 
ные, разумеется, и художникам, — того типа, к которому при- 
надлежу и я... Мне лично занятно, что отношение Евагрия к де- 
монам точно таково же, каково мое, к двойникам, например, в 
статье о символизме”. Эта проверка своей индивидуальной тео- 
софии опытом Церкви — необычайно показательна. Блок про- 
должает отталкиваться от “бешеной новозаветной метафизики”, 
но христианская мистическая аскетика влечет его. В глубине, 
быть может подсознательной, своего духа он был аскетом и ми- 
Стиком. 


После долгого перерыва поэт снова принимается за поэму 
“Возмездие” и к началу июня окончательно отделывает пролог и 
первую главу; он сообщает матери, что вместе они составляют 
1019 стихов. “Если мне удастся, прибавляет он, написать еще 
2-ю и 3-ю главы и эпилог, что требуется по плану, поэма может 
разростись до размеров “Онегина”. Каково бы ни было качест- 
во — в количестве работы я эти дни превзошел даже некоторых 
прилежных стихотворцев!” 

Весной 1916 года в издательстве “Мусагет” вышло второе 
издание трехтомного собрания стихотворений и томик “Театра”. 
Книги Блока распродавались в несколько часов; в две недели 
“Театр” разошелся в 2.000 экземпляров. Переиздавая свои сти- 
хи, поэт заносит в “Записную книжку”: “На-днях я подумал о 
тем, что стихи писать мне не нужно, потому что я слишком умею 
это делать. Надо еще измениться, (или чтобы вокруг измени- 
лось), чтобы вновь получить возможность преодолевать 
материал”. 

И другая заметка: “Несмотря на то (или именно благодаря 
тому), что я “осознал” себя “художником”, я не часто и доволь- 
но тупо обливаюсь слезами над вымыслом и упиваюсь гармони- 
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ей. Свежесть уже не та, не первоначальная... Лучшими оста- 
ются “Стихи о Прекрасной Даме”. Время не должно тронуть их, 
как бы я ни был слаб, как художник”. 


7 июня Блок был призван на военную службу и в тот же день, 
по ходатайству В. А. Зоргенфрея, зачислен в организацию зем- 
ско-городских союзов “табельщиком 13-0й инженерногстроитель- 
ной дружины”. 25 мая он отбыл на место службы — в Пинские 
болота; до марта 1917 года занимался там учетом чернорабочих, 
строивших укрепления; жил в княжеском имении, ездил верхом, 
писал в конторе. “Мы стооим очень длинную позицию в несколь- 
ко верст длины, сообщает он матери, одновременно роем новые 
скопы, чиним старые, заколачиваем колья, натягиваем проволо- 
ку, расчищаем обстрел, ведем ходы сообщения — в поле, в лесу, 
на болоте, на вырубах, вдоль деревень”. 

В октябре он получил отпуск и поехал в Петербург. 3. Н. 
Гиппиус помнит его посещение: “Блок в высоких сапогах, строй- 
но схваченный защиткой, непривычно быстро, взволнованно ша- 
гающий по моему ковру — ярко помнится. И слова его помнят- 
ся, всё те же он повторял: “Как же теперь... ему... русскому на- 
роду лучше послужить?” Лицо у него было не просветленное: 
мгновениями потерянное и недоуменное”. . 

Вернувшись в штаб на Пинские болота, он пишет матери 
21 ноября: “Жизнь штабная продолжает быть нелепой... Я полу- 
чил очень длинное письмо от Немировича, где он описывает все 
работы. Пишет, что меня не понадобится, по крайней мере, ме- 
сяц. Алису играет Лилина. Он боится за Гаэтана, Алискана и не- 
которых других. Очень увлечен. Музыка едва ли будет Рахмани- 
нова (он занят). Метнера тоже еще, кажется, не уговорили”. В 
конце октября поэт жалуется: “Очень уж одиноко и многолюд- 
но. Я просто немного устал. Очень много приходится ругаться. 
Природа удивительна. Сейчас мягкий и довольно глубокий снег 
и месяц. На деревьях и кустах снег. Это мне помогает ежеднев- 
но. Остальное вс6 — кинематограф...” 

Письма матери с фронта — мужественные и бодрые; но это 
тон, баз навсегда принятый для успокоения больной. Под ним 
— тревога за Россию, предчувствие военной катастрофы, почти 
отчаяние. В “Записной книжке” заметка: “Как подумаешь обо 
всём, что происходит и со всеми и со мной, Можно сойти с ума”. 
И другая: “Л юба надоумила: Жили-были муж и жена. 
Обоим жилось плохо. Наконец, жена говорит мужу: “Невыноси- 
мо так жить. Ты сильнее меня. Если желаешь мне добра, ступай 
на улицу, найди веревочку, дерни за нее, чтобы перевернуть весь 


’ 


мир”. 
За 1916 год Блок написал всего четыре стихотворения; по- 
следние, вошедшие в третий том Собрания. Одно из них, замыка- 
ющее отдел “Разные стихотворения”, начинается строфой: 
Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух, 
Да, таким я и буду с тобой: 
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Не для ласковых слов я выковывал дух, 
Не для дружб я боролся с судьбой. 


Мир вступил в “черную ночь”, “одичал” во мраке. Было вре- 
мя, когда поэт верил и надеялся; когда он шел к людям “с от- 
крытой и детской душой”. Теперь — не то; душа изошла враж- 
дой-любовью, сгорела до тла... ь 


Не стучись же напрасно у плотных дверей, 
Тщетным стоном себя не томи: 
Ты не встретишь участья у бедных зверей, 
Называвшихся прежде людьми... 


Блок следил за медленным “разложением” войны, видел ее 
страшное звериное лицо и порожденное ею “безначальное и бес- 
конечное хамство”. Эпилогом к отделу “Родина” он помещает за- 
мечательное стихотворение “Коршун” — последний свой “плач” 
над обездоленной родиной. 


Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг. — 
В избушке мать над сыном тужит: 
“На хлеба, на! на грудь, соси! 
“Расти, покорствуй, крест неси”. 


Идут века, шумит война, 

Встает мятеж, горят деревни, 

А ты все та ж, моя страна, 

В красе заплаканной и древней. — 
Доколе матери тужить? 

Доколе коршуну кружить? 


В этих сжатых и простых словах — чудо словесной вырази- 
тельности. Все следы лирической “красивости” истреблены. Два 
образа-символа: коршун и мать — и в них судьба России. И тра- 
Гическая сила двух заключительных вопросов: 


Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить? 


Стихотворение “Демон”, включенное в отдел “Страшный мир” 
— блистательная вариация на темы поэмы Лермонтова. Блок 
усваивает лермонтовскую мелодию, воспроизводит линии его 
ритма. Например: 


Я пронесу тебя над бездной, 
Ее бездонностью дразня. 
Твой будет ужас бесполезный 
Лишь вдохновеньем для меня. 
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Или: 
Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда, 
Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда. 


Но поэт соединяет романтического “Демона” Лермонтова с 
мистическим “Демоном” Врубеля”. Его падший ангел соблазни- 
тельней и страшнее. Он возносит Тамару в “новые миры”, пока- 
зывает ей “невероятные видения, создания своей игры”, обжига- 
ет ее “божественно-прекрасным телом” и с нежной улыбкой бро- 
сает в бездну: 


И под божественной улыбкой, 
Уничтожаясь на лету, 

Ты полетишь, как камень зыбкий, 
В сияющую пустоту... 


Эта последняя строфа сверкает “божественным”, люцифе. 
ровским блеском. Блок конгениален Лермонтову. 


В начале 1917 года нервная болезнь матери Блока приняла 
настолько острую форму, что, по совету психиатров, ее снова 
пришлось поместить в санаторию. В феврале Ф. Ф. Кублицкий 
перевез ее в чеховскую санаторию около станции Крюково Ни- 
колаевской железной дороги. Письма Блока полны тревоги, со- 
ветов, утешений. Он скучает на своем болоте. “Несмотря на то, 
пишет он матери, что это болото забыто не только немцами, но 
и Богом, здесь удивительный воздух, постоянные перемены ве- 
тра, глубокий снег, ночью огни в деревенских окнах, всё это — 
как всегда — настоящее. Сегодня ночью, например, мы услыха- 
ли, что на фронте началась частая стрельба, заработали прожек- 
торы и ракеты, горизонт осветился вспышками снарядов; мы. сели 
на лошадей и поехали на холмы к фронту.... Ночь темная, тро- 
пинка в снегу, встречные деревья и кусты принимаешь за сани, 
кажется, что они движутся, остовы мельниц с поломанными 
крыльями, сильный ветер”... 


Февральскую революцию Блок встречает с радостным вол- 
нением: “Всё происшедшее, пишет он, меня радует. Произошло 
то, чего еще никто оценить не может ибо таких масштабов исто- 
рия еще не знала. Не произойти не могло, случиться могло толь- 
ко в России... Минуты, разумеется, очень опасные, но опасность, 
если она и предстоит, освящена, чего очень давно не было 
в нашей жизни; пожалуй ни разу. Все бесчисленные опасности, 
которые вставали перед нами, терялись в демоническом мраке”. 
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19 марта поэт приезжает в Петербург в месячный отпуск; пишет 
матери: “Бродил по улицам, смотрел на единственное в мире и 
в истории зрелище, на веселых и подобревших людей, кишащих 
на нечищенных улицах без надзора. Необычайное сознание того, 
что всё можно, грозное, захватывающее дух и страшно веселое... 
Всё побеждается тем сознанием, что произошло чудо и, следо- 
вательно, будут еще чудеса. Никогда, никто из нас не мог ду- 
мать, что будет свидетелем таких простых чудес, совершающих: 
ся ежедневно. Ничего не страшно, боятся здесь только кухарки... 
Вчера я забрел к Мережковским... Они мне рассказали многое, 
так что картина переворота для меня более или менее ясна: не- 
что сверхъестественное, восхитительное”. 30 марта он сообща- 
ет, что получил телеграмму от Немировича-Данченко, вызываю- 
щую его в Москву в половине Фоминой недели; но через несколь. 
ко дней Немирович сам приезжает в Петербург. “Третьего дня, 
пишет Блок, Немирович-Данченко пригласил нас с Добужинским 
обедать вместе у Донона, но самому ему неожиданно пришлось 
уехать.... так что мы с Добужинским очутились у Донона вдво- 
ем. Туда же зашли случайно Ал. Бенуа и Грабарь, и мы очень ми- 
ло пообедали вчетвером... Сегодня яркий весенний день. У меня 
стоит корзина мелких красных роз от Любовь Александровны 
(Дальмас)”. 


В начале апреля поэта вызывают в Москву. Он сообщает ма- 
тери: “Мама, 13-го (апреля) я прослушал в театре весь первый 
акт и 2 картины П-го. Всё, за исключением частностей, совершен- 
но верно, и все волнуются (хороший признак)... Качалов превос- 
ходен, Лужский на верном пути, Гзовская показала только блед- 
ный рисунок, тоже и Алиса заставляют желать лучшего... В те- 
атре всё время заседают. Может уйти Немирович и почти навер- 
ное Гзовская. Уверенности в том, что пьеса пойдет на будущий 
год, у меня нет”. В конце письма приписка: “Всё-таки мне нельзя 
отказать в некоторой прозорливости и в том, что я чувствую со- 
временность. То, что происходит, — происходит в духе оей 
тревоги...” Следующее письмо из Москвы 17 апреля: “Гзовская 
почти наверное уходит: что и когда будет с пьесой — не знаю... 
В театре, конечно, тоже все отвлечены чрезвычайными обстоя- 
тельствами и заняты “политикой”. Если история будет продол.- 
жать свои чрезвычайные игры, то, пожалуй, все люди отобьются 
от дела и культура погибнет окончательно, что и будет возмез. 
дием, может быть, справедливым, за “гуманизм” прошлого ве- 
ка... В сущности, действительно очень большой ху- 
дожник — только Станиславский... он, действительно, любит 
искусство. Между прочим, ему “Роза и Крест” совершенно непо- 
нятна и ненужна; по моему, он притворяется (хитрит с самим 
собой), хваля пьесу. Он бы на ней только измучил себя”. “Рас- 
кол” в Художественном Театре кончился уходом Гзовской. Роль 
Изоры должна была получить Коренева или Тиме. Немирович и 
Лужский устранились от режиссуры. Постановка “Розы и Кре- 
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ста’ перешла к Станиславскому. Спектакль делался заново. Он 
так и остался недоделанным. 

Блок понимает, что приезд его в Москву “оказался, в сущ- 
ности, напрасным” и его охватывает чувство безнадежности. “Я 
валандался по уборным и корридорам, пишет он матери, гово- 
рил с разными театральными людьми. Всем тяжело. Пусть, пусть 
еще повоюет Европа, несчастная, истасканная кокотка: вся муд- / су 
рость мира протечет сквозь ее испачканные войной и политикой 
пальцы, — и придут другие и поведут ее, “куда она не хочет”. 
Желтые, что-ли?” 27 апреля он получает телеграмму от помощ- 
ника начальника дружины: “Срочно телеграфируйте время при- 
езда в дружину или желание быть откомандированным” и немед- 
ленно отвечает: “Срок пятнадцатое мая, прошу откомандиро- 
вать, если поздно”. 


В. Зоргенфрей вспоминает свою встречу с Блоком: “В воен. 
ной форме, с узкими погонами Земсоюза, свежий, простой и 
изящный, как всегда, сидел Блок у меня за столом весной 1917 
года; в Петербург он вернулся при первой возможности, откро- 
венно сопричислив себя к дезертирам”. 


Идельсон предлагает поэту место редактора стенографиче- 
ского материала Чрезвычайной Следственной Комиссии; он зна- 
комится с председателем комиссии, Муравьевым, ездит в Зимний 
дворец и 8 мая вступает в должность. В “Записной книжке” — 
заметка: “Я не отступлюсь ст своего “дезертирства”: я семь ме- 
сяцев валял дурака. Если меня спросят, “что я делал во время 
великой войны”? — я смогу, однако, ответить, что я делал дело: 
редактировал Ап. Григорьева, ставил “Розу и Крест” и писал 
“Возмездие” (5 мая). Другая запись: “Всё будет хорошо, Россия ! , 
будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться” ;} 
(22 апреля). И, наконец: “Вечером я бродил, бродил. Белая ночь, 
женщины. Мне уютно в этой мрачной и одинокой бездне, кото- 
рой имя “Петербург 17-го года, Россия 17-го года”. Куда ты не- 
сешься,. жизнь? От дня, от белой ночи — возбуждение, как от 
вина” (15 мая). Блок ездит с Муравьевым в Петропавловскую 
крепость, где присутствует при допросе директора департамента 
полиции Белецкого. “Это, пишет он, вся гигантская лаборатория 
самодержавия, ушаты помоев, нечистот, всякой грязи, колоссаль- 
ная помойка”. Потом он слушает в Зимнем дворце показания 
Горемыкина, посещает в крепости заключенных: Воейкова, кня-. 
зя Андроникова, Вырубову, Макарова, Кафафова, Климовича, 
Протопопова и записывает: “Сердце обливается слезами жало- 
сти ко всему, ко всему и помни, что никого нельзя судить. Вспом- 
ни еще, — больше, больше, плачь больше, душа очистится” (21 
мая). Он пишет матери: “Я сораспинаюсь со всеми”, как кто-то 
у А. Белого. Действительно, очень, очень тяжело. Вчера царско- 
сельский комендант рассказывал подробно всб, что делает сей- 
час царская семья. И это тяжело. Вообще, все правы, и кадеты 
правы, и Горький “с двумя душами” — прав, и в большевизме 
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есть страшная правда. Ничего впереди не вижу, хотя оптимизм 
теряю не всегда. Все, все они “старые” и “новые” сидят в нас 
самих: во мне, по крайней мере. Я же — вищу в воздухе: ни зем- 
ли сейчас нет, ни неба. При всем том, Петербург опять необык- 
новенно красив (26 мая)”. И в “Записной книжке”: “Что-то нер- 
вы притупились от виденного и слышанного... Этот сидящий во 
мне Распутин... Все, все они -- живые и убитые, — дети моего 
века — сидят во мне. Сколько, сколько их!.. Вот дождик пошел 
на улице...” (27 мая). 

Из “кошмара” Зимнего дворца и Петропавловской крепости 
поэт на несколько часов вырывается в Лесной. “После обеда, за- 
писывает он, очарование Лесного парка, той дороги, где когда- 
то, под зимним, лиловым небом, пророчащим мятежи и кровь, 
мы шли с Любой, уже невеста и жених”. 


Председатель Комиссии, Муравьев, поручает поэту привести 
в порядок стенографические отчеты. 25 мая он заносит в “За- 
писную книжку”: “Боже, Боже, какая бывает тоска. Сегодня днем 
пришла и стискивает меня всё крепче, к вечеру в объятиях ду- 
шит. Я сижу и напрасно думаю о плане отчета”. 3 июня Блок 
снова начинает писать “Дневник”, прерванный в 1913 году; он 
ведет его до последних дней своей жизни. О “внешнем” — поли. 
тике, литературе, общественности — пишет мало; внимание его 
обращено на “внутреннее”, на жизнь души. “Всё это — к “само- 
наблюдению”, заявляет он, полу-шутя, полу-серьезно. Заметки 
1917 года — года войны и революции — особенно значительны. 
Поэт схвачен вихрем событий, потрясен, растерян, измучен; но 
прежней унылой застылости нет: он живет в страшном напряже- 
нии, полон несокрушимой воли к жизни. Через все записи “Днев- 
ника” проходит главная “лирическая тема” — любовь к жене. 
С каждым годом она крепнет и очищается от временного и слу- 
чайного. К концу жизни Блок возвращается памятью к годам 
юности и начинает в стиле «УЦа Миоуа» Данте комментарий 
к “Стихам о Прекрасной Даме”. После всех измен и падений — 
остается в сердце — вечная любовь “к единственной на свете”. 
Именем Любови Дмитриевны начинается и кончается Дневник. 
3 июня 1917 года — первая запись: “Утром приехала Люба, спит 
на моем диване. Приезд Любы так всполошил меня, “выбил из 
колеи”. 4 июня. “Разговор с Любой о “Новой Жизни”. Вихрь 


. мыслей и чувств — до слез, до этой постоянной боли в спине... 


В перерывах был с моей Любой, которая никуда не уходила. 
Вечером я отвез Любу на вокзал, посадил в вагон; даже подроб- 
ностей не забуду. Как хорошо!.. Ночью бледная Дельмас дала 
мне на улице три розы, взятые ею с концерта”. 

Это лето Любовь Дмитриевна играла в Пскове и лишь нена- 
долго приезжала в Петербург. Блок жил один, мечтал съездить в 
Псков, но работа в Следственной Комиссии отнимала всё его 
время. Он жалуется на усталость и на непрекращающуюся боль в 
спине — первые признаки болезни, сведшей его в могилу; запи- 
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сывает, пытаясь разобраться в них, свои странные, “мистические” 
СОСТОЯНИЯ... а 

8 июня. “Надо всем — белые ночи. Люба. Люба! Что же бу- 
дет?” 9 июня. “После десяти страниц Белецкого 1), в два часа 
знойного дня — вдруг свое. Меня нет — до ночи. Будто бы по. 
терял крест, искал его часа два, перебирая тонкие травинки и 
звенящие трубки камыша, весь муравейник под высохшей коря- 
вой ольхой. А вдали — большие паруса, треск гидропланов, оча- 
рование заката. И как всегда. Возвращаюсь — крест ле- 
жит дома, я забыл его надеть, А я уже, молясь Богу, молясь Лю- 
бе, думал, что мне грозит беда, и опять шевельнулось — пора 
кончать”. Дневное, эмпирическое сознание исчезает (“Меня 
нет до ночи”); ночное сознание пробуждается: поэт находит 
себя на берегу моря, ищет крест, видит паруса и закат: “И как 
всегда” — этой формулой Блок привык обозначать состояние 
экстаза, которое он никогда не пытался описывать. Эмоциональ- 
ная окраска этого загадочного переживания: тревога, предчув- 
ствие беды, мысли о жене. 11 июня. “А спину с утра опять 
колет и ломит. Сладостная старость близка”. 

“Странное состояние” наступает снова в конце июня. 24 ию- 
ня записано: “Вдруг — несколько минут — почти сумасшед- 
ствия, (какая-то совесть, припадок, как было в конце 1913 гела, 
но острее), почти невыносимо. Потом — обратное, и до но- 
чи— меня нет. Все это — к “самонаблюдению” (Господи, 
Господи, когда, наконец, отпустит меня государство?)... К делу, 
к делу”. И через два дня: “И разбит, и устал, и окрылен, и желаю 


— и работой и пьяный закатом — всё вместе... Какое странное 
бывает иногда состояние. Иногда мне кажется, что я всё-таки 
могу сойти с ума. Это — когда наплывают тучи дум, прорывать- 


ся начинают сквозь них какие-то особые лучи, озаряя эти тучи 
особым откровением каким-то. И, вместе с тем, подавленное и 
усталое тело, не теряя усталости, как-то молодеет и начинает не- 
сти, окрыляет. Это описано немного литературно, но то, что я 
хотел бы описать, бывает после больших работ, беспокойных 
ночей, когда несколько ночей подряд терзают неперестающие 
сны... В снах часто. что и в жизни: кто-то нападает, преследует, 
я отбиваюсь, мне страшно. Что это за страх? Иногда я думаю, 
что я труслив, но, кажется, нет, я не трус. Этот страх пошел давно 
из двух источников — отрицательного и положительного: из 
того, где я себя иснортил, и из того, что я в себе открыл”. Снова 
— та же формула: “До ночи меня нет”. Снова — переключение 
сознания. Происходит оно столь внезапно, что мистик боится 
“сойти с ума”. Аглая в “Идиоте” говорит о “малом” и “большом” 
уме. “Большой ум”, открывающийся в экстатическом состоянии 
(у князя Мышкина — “минута гармонии” перед эпилептическим 
припадком) несет “особое откровение”: оно связано с образами 


1) Блок редактировал ‘показания директора департамента полиции, Бе- 
лецкого. 
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(тучи, “какие-то особые лучи”); и отражается на физическом 
состоянии (тело молодеет, окрыляется). У Блока с его обострен- 
ным чувством греха (ему было дано “откровение” — и он ему 
изменил) экстазы окрашены ощущением страха (“я себя испор- 
тил”). 

`’В дни июльскаго восстания поэт кратко записывает: “Какая 
душная ночь, скоро’ час, а много не спящих людей на улице. Гал- 
деж, хохот, свинцовые облака... Стреляют (будто-бы пулеметы)... 
Не спит город. Как я устал и слаб... Я слишком устал. Всё-таки 
было от Любы письмо... Немного светает, 2 часа ночи” И под- 
черкнуто: “Письмо от Любы”. Иво всех июльских запн- 
сях звучит это имя. эо июля. “Ко мне в комнату, пока я ра- 
ботал, влетел маленький воробей, и я сейчас же почувствовал 
тоскливость минуты, грязь государственную, в которой я к че- 
му-то сижу по уши, стал вспоминать Любу”. 6 июля. “О, 
грешный день, весь Петербург грешил и много работал, и я — 
много работал и грешил... Люба, Люба, Люб=”. 8 июля. “Пре- 
лесть закатного неба, много аэропланов в вышине, заграница на 
Карповке, грусть воспоминаний в Ботаническом саду и около ка- 
зарм, наши окна с Любой...” 

Он тоскует по “настоящей” работе. “Неужели, пишет он, дол- 
го или никогда уже не вернуться к искусству?” 13 июля записано: 
“Несказанное в природе, а жизнь, как всегда при этом, скучна и 
непонятна; непонятна особенно: тихо, военно, скверные газетные 
вести... Я хочу шептать, а иногда кричать: оставьте в покое, не 
мое дело, как за революцией наступает реакция... Ночь, как мышь 
юркая, какая-то серая, холодная, пахнет дымом и какими-то мор- 
скими бочками, глаза мои как у кошки, сидит во мне Гришка 
(Распутин), и жизнь люблю, а не умею, — когда же старость, и 
много, и много, а за всем — Люба”. 

16 июля. “Записка Любе. Солнышко к вечеру, и 
светлей и теплей мне, бедному зверю. 19 июля. “Утром при- 
ехала Маня с большим письмом от Любы ис сунду- 
ками. Всё это меня очень взбудоражило, поднялось много со 
дна души — и хорошего и плохого. Поработать сегодня столь- 
ко, чтоб пришло всё внутри в порядок”. | 

Допросы, стенограммы, бесконечные заседания в Комиссии 
приводят его в отчаяние. 28 июля — письмо к матери: “Опять 
подумываю о “серьезном деле”, каким неизменно представляет- 
ся мне искусство и связанная с ним, принесенная ему в жертву, 
опустившаяся “личная жизнь”, поросшая бурьяном... “Давно, лу- 
кавый раб, замыслил я побег в обитель тихую трудов и мирных 
нег” 1), если это будет когда-нибудь исполнимо”. 

29 июля записано в Дневнике: “Усталость моя дошла до ка- 
кого-то предела, я разбит. Ленивое занятие стенограммами. До- 
садую на Любу, зачем она сидит там и не едет, когда уже позд- 
но”. 30 июля. “Тяготение мое к туманам большевизма и анар- 


1) Пушкин: «Пора, мой друг, пора». 
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хизма (стихия, “гибель”, ускорять “лики ‘роз над черной глы- 
бой” 1). 31 июля. “Жду мою Любу”. 1 августа. “Люба при- 
ехала утром”. Зной и ветер, парк и купанье. Весь вечер — 
разговор с Любой. 2 августа. “Как Люба изменилась, не могу 
еще определить, в чем”. И, наконец, трагическая запись от 3 ав- 
густа, которую нельзя читать без мучительного волнения. “Душ- 
но, гарь, в газетах что-то беспокойное. Я же не умею потешить 
Любу, она хочет быть со мною, но ей со мной трудно; трудно 
слушать мои разговоры; я сам чувствую тяжесть и нудность ко- 
лес, вращающихся в моем мозгу и на языке у меня. “Старый хо- 
лостяк”. Люба говорила сегодня, что думала в Пскове о коллек. 
тивном самоубийстве (тоже!). “Слишком трудно, всё равно не 
распутаемся”. Однако — подождем еще, — думает и она... Всё 
полно Любой. И тяжесть и ответственность жизни суровой и за 
ней — слабая возможность розовой улыбки, единственный путь 
в розовое, почти невероятный, невозможный... Тоска. Но всё 
таки я кончаю день не этим словом, а противоположным — “Лю. 
ба”... Но какой полынью, больно до сладости, всё это ложится 
на наши измученные войной души! Пылью усталости, вот этой 
душной гарью тянет, голова ‘болит, клонится, Люба!” 

Какое смирение (“Не умею потешить Любу”), какая печаль, 
какая робкая нежность и любовь! 

4 августа Блок пишет матери: “Россия опять вступила’ в свою 
трагическую (с вечной водевильной примесью) полосу, все та- 
щат “тягостный ярем”. Другими словами, так тошно, что даже 
не хочется говорить. Спасает только работа... Люба и работа. 
Больше я ничего сейчас не вижу”. И в тот же день записывает в 
Дневнике: “Опять — Любино хозяйство и уют утром”. 

Любовь Дмитриевна опять с ним. Больше ему ничего не 
нужно. 

17 августа ‘поэт отмечает: “Четырнадцатая годовщина (свадь- 
бы)”. С того дня, когда он верхом на лошади поднялся на “зуб- 
чатую” Бобловскую гору и за оградой парка увидел девушку в 
розовом платье, — он понял, что вся его жизнь — в ней. Она бы. 
ла для него реальным 'воплощением “Вечной Женственности”, 
“Прекрасной Дамой”, единственной возлюбленной, Музой. При 
взгляде на нее, в душе его впервые зазвучала музыка — и вся 
его лирика была о ней и для нее; она сделала его поэтом и от- 
крыла ему тайну “Радости-Страдания”. И теперь, приближаясь 
к “‘сладостной старости” (его выражение), он пытается понять 
трагедию своей любви. 15 августа записывает в Дневнике: “...Ед- 
ва моя невеста стала моей женой, лиловые миры революции за- 
хватили нас и вовлекли в водоворот. Я первый, так давно тайно 
хотевший гибели, вовлекся в серый пурпур, серебряные звезды, 
перламутры и аметисты. метели. За мной последовала моя жена, 
для которой этот переход (от тяжелого к легкому, от недозво- 
ленного к дозволенному) был мучителен, труднее, чем мне. За 


1) Стихи Вл. Соловьева. 
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миновавшей вьюгой открылась железная пустота дня, продолжав- 
шего, однако, грозить новой вьюгой, таить в себе обещания ее. 
Таковы были междуреволюционные годы, утомившие и истре- 
павшие душу и тело. Теперь — опять налетевший шквал (цвета 
и запаха определить еще не могу)... Компания театра Коммис- 
саржевской, Зинаида Николаевна (близость с Керенским), соло- 
губье, териокская компания, военное министерство нового режи- 
ма, “Балаганчик”, произведение, вышедшее из недр департамен- 
та полиции моей собственной души, Распутин (рядом — скука}, 
Вячеслав Иванов, Аблеухов 1), Ремизов и эс-эровщина... вот весь 
этот вихрь атомов космической революции: когда, куда. и каки- 
ми мы выйдем из него, мы ли с Любой выйдем?” 

Всю ответственность за переход от золотой лазури “Стихоз 
о Прекрасной Даме” в лиловые миры “Снежной маски” и “Земли 
в снегу” Блок берет на себя. Он тайно хотел гибели и увлек за 
собой жену. Для него “...была роковая отрада в попираньи за- 
ветных святынь”, потому что в душе его был собственный “де- 
партамент полиции”, из которого вышел кощунственный “Бала- 
ганчик”. Он вовлек жену в мир метелей и страстей, так как в 
нем самом сидел Гришка Распутин. 

Эта запись — подвиг любви: поэт казнит себя, чтобы оправ- 
дать Любовь Дмитриевну. 

Последняя заметка в Дневнике 1917 года — датирована 30-ым 
августа — днем именин Блока. “Именины”. Еда. Л. А. Дельмас 
прислала мне цветы и письмо. Люба нарядилась, угощала, бол- 
тала, купила мне мохнатых розовых астр (детских)... Я измучен, 
как давно не был. Мне кажется, что я ничего не успето...” 

За.два месяца до октябрьского переворота Блок уже вибри- 
рует от ударяющих в него “музыкальных волн” революции. Он 
уже всё знает. В это знойное лето в окрестностях Петер- 
бурга горит торф и тянет душной гарью. Как в медиумическом 
трансе поэт слышит запах, шум и свет разливающегося ложара. 
Дым вражды стелется в миллионах душ, пламя большевизма 
уже гуляет по России. Этот пророческий сон записан в “Днев- 
нике”. равгуста. “Между двух снов: — “Спасайте, спасайте!" 
— “Что спасать?” — “Россию”, “Родину”, “Отечество”, не знаю, 
что и как назвать, чтобы не стало больно и горько и стыдно пе- 
ред бедными, Излобленными, темными, обиженными!.. Но — спа- 
сайте! Желто-бурые клубы дыма уже подходят к деревням, ши- 
рокими полосами вспыхивают кусты и травы, а дождя Бог не 
посылает и хлеба нет, и то, что есть, сгорит... Такие же желто-- 
бурые клубы, за которыми — тление и горение (как под Парго. 

‚ ловым и Шуваловым, от чего по ночам весь город всегда окутан 
‚гарью), стелятся в миллионах душ; пламя вражды, дикости, та- 
‚тарщины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести, — то 
там, то здесь вспыхивает: русский большевизм гуляет, а дождя 


} 1) Аблеухов — герой романа А. Белого «Петербург» — символическая 
фигура старого режима. 
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нет и Бог не посылает его”. Проснувшись, Блок осмысливает свое 
видение: эта “буйная воля” — праведна, огонь может стать очи- 
стительным; нужно “раздуть его до небпм”, чтобы 
сгорела старая, распутинская Русь. Лирическая тема “Двенадца- 
ти” дана в вещем сне: уже звучит: “Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем”. Уже вздымается до неба 
“очистительный костер” Революции. 

7 августа он пишет: “Проснувшись: и вот задача рус- 
ской культуры — направить этот огонь на то, что нужно 
сжечь: буйство Стеньки и Емельки превратить в волевую музы- 
кальную волну; поставить разрушению такие пределы, которые 
не ослабят напор огня, но организуют этот напор; организовать 
буйную волю; ленивое тление, в котором тоже таится возможнсть 
буйства, направить в распутинские углы души и там раздуть его 
в костер до неба, чтобы; сгорела хитрая, ленивая, рабская похоть”. 


Таков “большевизм” Блока: пафос разрушения анархиста 
Бакунина, жажда очищения Толстого, “стихийная музыка” Ниц- 
ше соединены в нем; о существовании Маркса и Ленина поэт как 
будто и не подозревает. 


“Музыкальный напор”, из которого родились “Двенадцать”, 
растет с каждым днем. Сначала он сливается с смутным гулом го- 
рода — потом отделяется от него. “А мерцающие вспышки, пи- 
шет Блок 12 августа, желтые, а иногда бледные, охватывающие 
иногда большую полосу неба, продолжаются, и мне начинает ка- 
заться, что за городским гулом я слышу еще какой. 
а: 

В августе 1917 года поэт привел в порядок материалы След- 
ственной Комиссии и на основании их начал составлять компи- 
лятивный очерк “Последние дни императорской власти”. Работа 
эта была закончена в апреле 1918 года и напечатана под загла- 
вием “Последние дни старого режима” в журнале “Былое” в 1919 
году. Отдельное издание, подготовленное к печати самим авто- 
ром, вышло в свет уже после его смерти (изд-во “Алконост” 
1921 г.). Этот исторический очерк, составленный на основании 
показаний последних представителей старого режима, написан 
протокольно-деловым тоном; автор воздерживается от личных 
оценок. 

После упразднения Следственной Комиссии Блок остался 
без работы и почти без заработка. Поэтому ему пришлось при- 
нять предложение директора государственных театров Ф. Д. Ба- 
тюшкова и вступить в Литературную комиссию, заменившую Те- 
атрально-Литературный комитет Александринского театра. В ру- 
кописях поэта сохранилось восемь обстоятельных рецензий на 
различные пьесы (Пимена Карпова, А. Лукьянова, А. Федорова, 
С. Найденова, И. Потапенко и др.). Осенью 1917 года в Пе- 
тербурге возникла газета партии левых эс-эров “Знамя труда”, 
литературным отделом которого заведовал Иванов-Разумник. 
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Блок стал в ней сотрудничать. В нем снова проснулся пафос пу- 
блициста и “общественника”. 

М. А. Бекетова сообщает в своей книге о Блоке: “Переворот 
25 октября Александр Александрович встретил радостно, с новой 
верой в очистительную силу революции... Он ходил молодой, ве- 
селый, бодрый, с сияющими глазами и прислушивался к той 
“музыке революции”, к тому шуму от падения старого мира, ко- 
торый непрестанно раздавался у него в ушах по его собственно- 
му свидетельству”. 

В. Зоргенфрей пишет в своих воспоминаниях: “Помню хо- 
лодное зимнее утро, когда, прийдя к нему, услышал, что он “про- 
чувствовал до конца” и что всб совершившееся “надо принять”. 

3. Н. Гиппиус рассказывает о своем телефонном разговоре 
с Блокем: она приглашает его в анти-большевистскую газету Са- 
винкова; тот отказывается и прибавляет: “Да, если хотите, я 


скорее с большевиками... Да ведь и я... Может быть и я тоже 
“потерянное дитя”. 
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ГЛАВА 10. 


“ДВЕНАДЦАТЬ”. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ. 
(1918 — 1921). 


Страшная зима 1918 года. Петербург, занесенный сугробами, 

без трамваев, без фонарей. Люди в шубах, в ледяных кварти- 
рах. Вместо хлеба — кусочки черной глины, гнилая вобла и пе- 
ченья из картофельной шелухи. Блок голодал, мучился тем, что 
не может помочь родным, что у него почти нет заработка, что 
он отвык от литературной работы. Заметки в “Записной книжке”: 
“Александринский театр... “Бедность не порок”... Итти пешком 
— скользко, холодно, темно, далеко (стар).... Трамваев нет” (4 
января). “Весь день и вечер тоскую, злюсь, таюсь. Где-то, кажет- 
ся, стреляли, а я не знаю. И не интересно” (5 января). Ему хочет- 
ся писать; он задумывает драму о Христе. “Думы, думы и планы 
— столько, что мешают приняться за что-либо прочно. А свое 
бы писать (Иисус)”. Но голодный и темный Петербург давит, 
не отпускает... С отчаянием он восклицает: “К чорту бы всё, к 
чорту! Забыть, вспомнить другое” (5 января). 
Это беспокойство — предчувствие того “вихря вдохнове- 
ния”, который уже налетает на него из бездны революции. Поэт 
напряжен, как натянутая струна, он ждет. К. Чуковский расска- 
зывает в воспоминаниях: “Как-то в начале января 1918 года Блок 
был у знакомых и в шумном споре защищал революцию октябрь- 
ских дней. Его друзья никогда не видели его таким возбужден- 
ным. Прежде спорил он спокойно, истово, а здесь жестикулиро- 
вал и даже кричал. Вскоре он сказал между прочим: “А. я у каж- 
дого красногвардейца вижу ангельские крылья за плечами”. 

В этих словах — зарождение художественной идеи “Двенад- 
пати“: “...Так идут державным шагом... Впереди—Исус Христос”. 


Наконец затишье перед бурей приходит к концу. Далеко, 
чуть слышно начинает звучать музыка; с каждым днем она уси- 
ливается. Сначала — это глухой гул; поэт еще не знает, откуда 
он и о чем говорит. В “Записной книжке” заметки: “Выпитость. 
На-днях, Лежа в темноте с открытыми глазами, слушал гул, гул; 
думал началось землетрясение” (9 января). Важное свидетель- 
ство: гул, из которого сложилась “музыка революции” был не 
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воображаемый, а вполне реальный; поэт принял его сперва за 
шум землетрясения. Через два дня в этом гуле он начинает раз- 
личать музыкальный строй; он слышит: это — музыка, но незна- 
комая, непохожая на ту, которая налетала на него раньше в ры- 
даньи скрипок и цыганских песнях; музыка — еще непонятная. 
11 января записано: “Музыка иная (если... желтая?). Это — пер- 
вая попытка понять. Подыскивается первое возможное объ- 
яснение: близкая Блоку идея Вл. Соловьева о “желтой опасно- 
сти”, о панмонголизме. Внезапно и ослепительно загорается за- 
‚` мысел поэмы “Скифы”. В тот же день заметка в “Дневнике”: “Мы 
на вас смотрели глазами арийцев, пока у вас было лицо. А на 
У. морду вашу мы взглянем нашим косящим, лукавым, быстрым 
взглядом; мы скинемся азиатами и на вас прольется Во- 

‚ сток. Ваши шкуры пойдут на китайские тамбурины”. 

Узнаём: “Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы! С раскосыми и 
жадными глазами!” И дальше; “...Мы обернемся к вам своею 
азиатской рожей”. 

Наконец разгадка найдена: не гул землетрясения, не физи- 
ческий шум, а таинственная “мировая музыка” — “шум от кру- 
шения старого мира”. Звуковая тема “Двенадцати” схвачена и 
осмыслена. Во время писания поэмы, гул всё растет: “Страшный 
шум, пишет Блок, возрастающий во мне и вокруг. Этот 
шум слышал Гоголь (чтобы заглушить его, призывал к порядку 
семейному и православному) (29 января)”. 


Через два года после написания “Двенадцати” (1 апреля 
1920) поэт с негодованием отвечал критикам, видевшим в его 
поэме “политические стихи”. “В январе 1918 года я в последний 
раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе 19071) или в 
марте 19147). Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, 

`что оно было написано в согласии со стихией; например, во вре- 
мя и после окончания “Двенадцати” я несколько дней ощущал 
физически, слухом, большой шум ветра — шум слитный (веро- 
| ятно шум от крушения старого мира). 11- 
этому те, кто видит в “Двенадцати” политические стихи, или 
очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, 
\или одержимы большой злобой — будь они враги или друзья 
моей поэмы”. 


“Крушение старого мира” — тема не только поэмы “Две- 
надцать” — это тема всей жизни поэта. Эсхатологические пред- 
чувствия волновали его с ранней юности, сливаясь сначала с апо- 
калиптикой учителя Вл. Соловьева, потом с декадентским шп 4е 
ее, с мистикой Белого и теургией Вячеслава Иванова; 


1) В январе 1907 — «стихия» влюбленности в Н. Н. Волоховзу и создание 
«Снежной Маски». 

2) В марте 1914 — «стихия» влюбленности в Л. А. Дельмас и создание цикла 
«Кармен». 
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весть о гибели звенела в иронии “Балаганчика”, “Незнакомки”, 
взметала метели “Снежной Маски”, разливалась в “рыдающих 
звуках” “Страшного мира” и “Возмездия”. “Двенадцать” — за- 
вершение и творчества и жизни; оправданная тревога; исполнив- 
шееся пророчество. В октябрьской. революции Блок увидел по- 
следнее, победное восстание стихии, “окончательное разруше- 
ние”, “мировой пожар” и конец “новой истории”. Стихийное 
вдохновение, в несколько дней продиктовавшее ему “Двенадцать” 
и “Скифы”, питалось восторгом гибели. Упоение “безд- 
ны страшной на краю”, захватывающий дыхание полет “над 
провалом в вечность” рождают задыхающийся, судорожно-пре- 
рывистый ритм поэмы. Блок верил, что старый мир кончен весь, 
со всем его дряхлым скарбом: религией, культурой, искусст- 
вом; что горит всё: Россия, Европа, честь, нравственность, пра- 
во. В своем ответе на обличительное письмо 3. Н. Гиппиус 
он отвечал: “Неужели Вы не знаете, что “России не будет”, так 
же, как не стало Рима, не в У веке после Рождества Христова, а в 
первый год первого века? так-же не будет Англии, Германии, 
Франции. Что мир уже перестроился? Что “старый мир” уже рас- 
плавился?” (31 мая). Бакунинский пафос разрушения связан у 
Блока с своеобразной “религией музыки”. Старый мир гибнет 
за измену музыке, за роковую антимузыкальность. 
Нужно слепо отдаться стихии музыки, ибо только музыка сла- 
сает. В Дневнике эта идея развивается: “Делается что-то. Быть 
готовым. Ничего, кроме музыки, не спасет. Европа безобразни- 
чала явно почти четыре года (грешила против духа музыки). Яс- 
но, что безобразие не может пройти даром. Ясно, что восстано. 
вить суверенные права музыки можно было только изменой 
умершему... Но музыка еще не помирится с моралью. Требуется 
длинный ряд антиморальный (чтобы “большевики из- 
менили”), требуется действительно похоронить отечество, честь, 
нравственность, право, патриотизм и прочих покойников, чтобы 
музыка согласилась примириться с миром”. 
В огненные дни народной смуты в душе Блока — взметается 
древняя, исконная русская стихия: бунтарство Разина и Пугаче- 
ва, раскол, хлыстовство; нигилизм Толстого, анархизм Бакуни- 
на, максимализм Нечаева; русский восторг самоссожжения. Он 
неистовствует и безумствует в отрицании всего. 20 февраля 
записано в Дневнике: “Патриотизм — грязь (А1засе-Г.оггалие 
— брюхо Франции, каменный уголь). Религия — грязь (попы и 
пр.)... Романтизм — грязь. Всё, что осело догматами, нежной 
пылью, сказочностью — стало грязью. Остался один ап. 
Только — полет и порыв; лети и рвись, иначе на ‘всех путях 
гибель... Все догматы расшатаны, им не вековать. Движение за- 
разительно. Лишь тот, кто так любил, как я, имет право ненави- 
деть. И мне — быть катакомбой. Катакомба — звезда, несущая- 
ся в пустом синем эфире, светящаяся”. И через два дня заметка 
в ‘Записной книжке”: “Одиночество. Но’ что-то тяжелое де- 
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лается. Ничего, кроме музыки, не спасет”. Та. 
кова его “религия музыки”: все твердые формы мира должны 
быть расплавлены, всё неподвижное брошено в движение: только 
ап полет и порыв; вечное стремление духа. В такой обна- 
женности романтическая стихия никогда не раскрывалась в ми- 
ровой литературе. Блок утверждает иррациональную свободу 
человеческого духа с бесстрашием гения или безумца. 

Но о философии “звезды, несущейся в пустом эфире”, можно 
говорить только в катакомбах; с таким “откровением” нельзя ит- 
ти к людям: они его не примут. Поэт понимает, что пафос раз- 
рушения должен быть оправдан нравственно и общественно. И 
он делает это в статье “Интеллигенция и революция” !); возвра- 
щаясь к темам своей публицистики 1907 и 1908 годов он дока- 
зывает, что октябрьская революция обнаружила подлинное лицо 
России. “Передо мной — Россия, пишет он: та, которую видели 
в устрашающих и пророческих снах наши великие писатели; тот 
Петербург, который видел Достоевский, та Россия, которую Го- 
голь называл несущейся тройкой... Россия — буря. России 
суждено пережить муки, унижение, разделение, но она выйдет 
из этих унижений новой и — по новому — великой”. Это — пер- 
вая попытка оправдания разрушения; оно прикрывается близки- 
ми Блоку славянофильскими и мессианскими идеями (“Стихи о 
России”). Вторая попытка оправдания — толстовский пафос не- 
правды старого мира, обличение его нравственного и социально- 
го зла: последние черные годы царской власти — Витте, Дурно- 
во, Столыпин, “бессонная, наполненная призраками ночь”. “Рас- 
путин — всё, Распутин — всюду; Азефы, разоблаченные и нера- 
зоблаченные; и, наконец, годы европейской бойни...” Впечатле- 
ния семи месяцев военной службы на Пинских болотах Блок со- 
средоточивает в одной зловещей картине. “Что такое война?” 
спрашивает он и отвечает: “Болота, болота, болота; поросшие 
травой или занесенные снегом; на западе -- унылый немецкий 
прожектор шарит из ночи в ночь; в солнечный день появляется 
немецкий фоккер: он упрямо летит одной и той же дорожкой; 
точно в самом небе можно протоптать и загадить дорожку... 
Бомба упадет, — иногда на кладбище, иногда —на стадо скотов, 
иногда — на стадо людей; а чаще, конечно, в болото; это — ты- 
сячи народных рублей в болоте... Трудно сказать, что тошно- 
творнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, 
та пошлятина; имя обоим — “великая война”, “отечест- 
венная война”, “война за освобождение угнетенных народностей”, 
или как еще?” 

Интеллигенция проклинает большевиков, ужасается разруше- 


НИЮ. Она не понимает, что это — возмездие. Автор ставит во- 


прос: “Почему “учредилка”? Почему “долой суд?” “Почему ды- 
рявят древний собор?” “Почему гадят в любезных сердцу бар- 


1) Напечатана в газете «Знамя Труда», 19-го января 1918 г., вторично в 
журнале «Наш Путь», апрель 1919 г. 
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ских усадьбах?” “Почему валят столетние парки?” И о\фвечает 
перечислением грехов прошлого. Всё — справедливо: “за прош- 
лое отвечаем мы. Мы — звенья единой цепи. Или на нас не ле- 


`°жат грехи отцов?” Со свирепой иронией излагает он моральный 


кодекс буржуазии (семья, низшая школа, средняя школа, выс- 
шая школа, государственная служба) и делает вывод: “У буржуа 
— почва под ногами определенная, как у свиньи — навоз: се- 
мья, капитал, служебное положение, орден, чин, Бог на иконе, 
царь на троне. Вытащи это — и всё полетит вверх тормашками”. 


Сатирические зарисовки “Двенадцати” с их ребяческим озор- 
ством, уже подготовлены: старушка, писатель, поп, барыня в 
каракуле, проститутка: 


...И буржуй на перекрестке 
В воротник упрятал нос. 


Блок рубит “старый мир” наотмашь, как попало, расчищая 
место для “стихии”: так любил он рубить кусты и деревья в 
Шахматовском саду. Покончив с “нравственным злом” и “соци- 
альной несправедливостью”, автор обращается наконец к своей 
настоящей теме, к музыке. И здесь достигает высокого лириче- 
ского красноречия. “Поток, ушедший в землю, протекавший в 
глубине и тьме, — вот он опять шумит: и в шуме его — новая 
м узыка. Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, 
эти неожиданные переходы... в оркестре. Но если мы их дей- 
ствительно любили... мы должны слушать и любить ‘те 
же звуки теперь, когда они вылетают из мирового ор- 
кестра; и, слушая, понимать, что это — о том же, всё о том 
же... Дело художника обязанность художника — видеть 
то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит “разорван. 
ный ветром воздух” 1). | 

На наших глазах происходит чудесное превращение: гул, 
“крушение старого мира”, полет, порыв, бесцельное стремление 
становятся “великой творческой силой”; чистое разрушение об- 
ращается в созидание. Поэт толкует свой мистический опыт 
(звезда в пустом эфире), как наступление Царствия Божия на 
земле. Он верит, что музыка революции поет “о великом”, верит, 
что она несет “мир и братство народов”. Он обращается к ин. 
теллигенции: “Вы мало любили, а с вас много спрашивается, 
больше, чем с кого-нибудь. В вас не было хрустального звона, 
этой музыки любви. Любовь творит чудеса музыка 
завораживает зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без 
любви. Лучше уж молчать сейчас, если нет музыки, не слы- 
шать музыки. Ибо всё, кроме музыки, всё, что без 
музыки сейчас только разбудит и озлит зверя. В этих напря- 
женных, упрямых повторениях слова “музыка” — дионисийская 


—— 


1) Слова Гоголя. 
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одержимость. Огненная вера в чудотворную силу музыки (“толь- 
ко музыка спасет”) заставляет поэта поставить знак равенства 
между музыкой и революцией. Пусть в революции — кровь, са-. 
мосуд и красный петух; пусть разрушаются дворцы и стираются 
с лица земли кремли, пусть ее мутный поток несет щепки, облом- 
ки и грязь, пусть хамство и зверство, разбойники, убийцы и про- 
вокаторы, — “всё это не меняет ни общого направления потока, 
ни того грозного и оглушительного гула, который издает поток. 
Гул этот, всё равно, всегда — о великом” Никогда еще душа 
Блока не была так раскалена, так расплавлена, как в эти роковые 
и великие дни. Вершина его пророческого исступления — в сло- 
вах о мировой миссии революции! “Размах русской революции, 
пишет он, желающей охватить весь мир, таков: она Лелеет надеж- 
ду поднять мировой циклон, который донесет в заметенные `сне- 
гом страны теплый ветер и нежный запах апельсинных рощ; ув- 
лажнит спаленные солнцем степи юга прохладным северным дож- 
дем. “Мир и братство народов” — вот знак, под которым про- 
ходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, 
которую имеющий уши должен слышать”. Статья заканчивается 
“Гимном к радости”. Великие русские художники: Пушкин, Го- 
голь, Достоевский, Толстой жили во мраке. “Но они знали, что 
рано или поздно, всв будет по новому, потому что 
жизнь прекрасна”. И автор заключает: “Жить стоит толь- 
ко так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все 
или ничего; ждать нежданного, верить не в “то, чего нет на све- 
те” 1), а в то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет 
и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — пр е- 
красна”. В финале — торжественные и важные слова: “Дух 
есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа 
музыки... Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте 
Революцию ”?). В таком воздухе — дионисийского опьянения, вос- 
торга и вдохновения создавалась поэма “Двенадцать”: в ней тем- 
ная ночь революции, двенадцать разбойников, кровавая расправа, 
грабежи и убийства, “гул крушения старого мира”, и всё-же это 
“гимн к радости”; звуки ритмы поэмы пьяны хмелем свободы, 
разнузданы и безудержны, как взбунтовавшаяся стихия. Вот по- 
чему над бушующим океаном революции — заря новой “пре- 
красной жизни”: 


В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос. 


1) Слова 3. Н. Гиппиус. 

2) 1 января 1918 года Блок отвечает на «анкету о монополизации клас- 
сиков>. Он не возражает против отмены права на литературную собствен- 
ность. Чувство собственности, заявляет он, естественно должно слабеть у ху- 
дожника, «который поглощен изысканием форм, способных выдержать напор 
прибывающей творческой энергии, а вовсе не сколачиванием капитала». 

14 января он пишет ответ на другую анкету «Как выйти из тупика? Воз- 
можно-ли ‘примирение интеллигенции с большевиками?» Автор настолько 
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После неудачных попыток Симеона Полоцкого и Кантемира 
ввести в русскую поэзию польский силлабический стих, 
Тредьяковский и Ломоносов создают по немецким образцам рус- 
скую силлабо-тоническую метрику. Она основана 
на трех элементах ритма: числе слогов, количестве ударений и 
рифме. Так, например, четырехстопный хорей: “Мчатся тучи, вьют- 
ся тучи”, состоит из восьми слогов, четырех ударений и рифмы: 
тучи—-летучий; четырехстопный ямб: “С больным сидеть и день и 
ноч” из тех же элементов (рифма: ночь прочь). Размеры отли- 
чаются между собой только системой чередования ударений; так, 
в хорее ударение падает на нечетные слоги (1-ый, 3-ий, 5-ый и 
7-ой), в ямбе — на четные (2-ой, 4-ый, 6-ой, 8-ой). В трехдоль- 
ных размерах (дактиль, анапест и амфибрахий) ударные слоги 
отделены. друг от друга двумя неударными. Эта классическая си- 
стема заковывает ритм в броню строгой закономерности. 

Поэту предоставляется единственная возможность разнооб- 
разия ритма — введение пэонов. Так в четырехстопном ямбе мо- 
жет быть пропущено одно и даже два ударения: “Когда не в 
шутку занемог” три ударения; “Полуживого забавлять” два ударе- 
ния. Пропуском ударений исчерпывается все ритмические воз- 
можности классической метрики. 

Русская народная поэзия такой закономерности н@ знает; 
ритм ее — чисто тонический. Стих несет определенное 
количество ударений, но между ними может быть различное ко- 
личество неударных слогов. В течение ХХ века в русской поэзии 
делались постоянные опыты сближения искусственной метрики с 
вольным ритмом народной песни (Пушкин, Лермонтов, Дель- 
виг, Фет, Тютчев). Но только символисты победеносно заверши- 
ли революцию стихосложения. Среди них Блоку принадлежит 
историческая ррль канонизации тонического 
стиха. После удач вольного ритма в “Стихах о Прекрасной Да- 
ме”, “Нечаянной Радости” и особенно “Снежной Маски” — тони- 
ческий стих завоевывает в русской лирике равное по достоинст- 
ву место рядом со стихом силлабо-тоническим. Дальнейшее раз. 
витие поэтического мастерства блестяще оправдало реформу, 
произведенную Блоком. В творчестве акмеистов (Гумилев, Ахма- 
това, Мандельштам), футуристов (Маяковский) и советских со- 
временных поэтов тонический стих господствует. 

Поэма “Двенадцать” — торжество новой ритмической сти- 


увлечен «музыкой революции», что готов отречься от своей заветной идеи о 
пропасти между культурой и стихией, интеллигенцией и народом. Он утверж- 
дает, что интеллигенция «может, обязана работать с большевиками, что между 
ними наступит «музыкальное соглашение». «Вне зависимости от личности, пи- 
шет он, у интеллигенции звучит та же музыка, что и у большевиков... Декреты 
большевиков это символы интеллигенции... Озлобление интеллигенции против 
большевиков на поверхности. Оно, кажется, уже проходит. Человек думает 
иначе, чем высказывается. Наступает примиренность, примиренность музы- 
кальная...» 
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хии. Богатство, разнообразие и выразительность ее ритмов —- 
небывалые в русской поэзии. 

Народные вольные напевы сталкиваются со строгими класси- 
ческими размерами: ва диссонансах, синкопах, контрастах и сры- 
вах строится музыкальный контрапункт поэмы. “Музыка револю- 
ции” вбирает в себя “городские темы” всей поэзии Блока. В чер- 
ную ночь восстания мы слышали только голос города; крестьян- 
ская, “деревенская Россия” у Блока безмолвствует; поет город- 
ская голытьба, рабочие, фабричный люд, всколыхнувшееся дно 
столицы. “Двенадцать” — не Россия, а Петербург: его ветер, 
его метельная ночь, его озорная песня. Поэт возносит на высоту 
искусства вульгарный мещанский говорок: 


Аль не вспомнила, холера, 
Али память не свежа. 
Или: 
Поддержи свою осанку! 
Над собой держи контроль! 
Или: 
Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи. 


Он подслушал свои ритмы в кабаках и трущобах, в пьяной 
песне под гитару, в пляске с гармоникой, в цыганском романсе, 
в “душещипательном” распеве шарманки, в фабричной частушке. 
Достоевский любил грязные трактиры с органом, скрежещущим 
арию из “Лучии”, любил пошлость, граничащую с фантастикой. 
Блок эту “мещанскую музыку” превратил в голос стихии, оркест- 
ровав ее ритмами метели, гибели и свободы. 

Тоническими стихами начинается поэма: 


Черный вечер, 

Белый снег, 

Ветер, ветер, 

На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер, 

На всем Божьем свете. 


Чередование двухударных строчек с трехударными подго- 
товляет “державный шаг” двенадцати. Тема дана — ветер. 
Революция — стихия — ветер. И ритмы и звуки — ветровые: 
мир закружился, полетел, все сорвалось с места — один “полет”, 
одни “порыв”, одно обезумевшее движение. Тема ветра острым 
свистом пронизывает поэму: 


Завивает ветер 
Белый снежок.... 


Ветер хлесткий! | 
Не отстает и мороз. 
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Ветер веселый 

И зол и рад, 
Крутит подолы, 
Прохожих косит, 
Рвет, мнет и носит 
Большой плакат. 


Два ритмических удара, все торопливее, все неистовее — с 
перебоями, ускорениями (3 удара: рвет, мнет и носит). И конец: 


Один бродяга 
Сутулится, 
Да свищет ветер. 


Вторая глава — резкий перелом ритма; 
марша: 
Гуляет ветер, порхает снег 
Идут двенадцать человек... 


Революционный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг — 


и тут же залихватская плясовая: 


Свобода, свобода! 
Эх, эх, без креста! 
Катька с Ванькой занята — 
Чем, чем занята? 
Тра-та-та! 


звуки веселого 


В десятой главе — с новой силой возвращается тема ветра. 
Снег уже не “порхает”, а завивается столбом, воет вьюга, пылит 


пурга: 
Разыгралась чтой-то вьюга, 
Ой вьюга, ой вьюга! 
Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага! 
Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся. 


В последней, двенадцатой главе — тема вьюги символически 


‘соединяется с темой революции: 


Это — ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди. 


В снежной пурге исчезает всё; глохнут выстрелы, бледнеют 
красные флаги. Побеждает вьюга; “долгим смехом” отвечает она 


и убийцам и убитым: 
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Трах-тах-тах! — И только эхо 
Откликается в домах... 
Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах... 

“Метельные” ритмы. “Двенадцати” — завершение “стихийной” 
лирики Блока. Как в 1918, так и в 1907-ом году он “слепо отдал- 
ся стихии” (записка о “Двенадцати”): тогда она продиктовала ему 
“Снежную Маску” и “Землю в снегу”. В этом — внутренний за- 
кон его творчества: музыкальный напор стихии взрывается в сти- 
хах его вихрем ветра и вьюги. Но в “Двенадцати” это первона- 
чальное восприятие раскрывается в двух планах. Сквозь “ворон- 
ки” и “столбушки” метели смутно мерцают два видения: при. 
зрак “старого мира” и “двенадцать красногвардейцев”. Первое 
видение схематизировано в образе “буржуя на перекрестке” и 
“голодного пса”. О старом мире поэт говорит классическим, 
иронически-торжественным размером: четырехстопным, “пуш- 
кинским” ямбом. Его неожиданное вторжение в разгульную сти- 
хию тонических ритмов — обостряет эффект контраста: 


Стоит буржуй на перекрестке 

И в воротник упрятал нос, 

А рядом жмется шерстью жесткой 
Поджавший хвост паршивый пес... 


Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И старый мир, кэк пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост. 


В 1918 году всю свою ненависть к старому миру поэт сосре- 
доточил на этом придуманном им русском буржуа (совсем не 
характерном для русского старого порядка). В Дневнике мы на- 
ходим любопытную заметку от 1 марта: “Отойди от меня, Сата- 
на, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприкасаться 
не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но 
гнусно мне, рвотно мне, отойди, Сатана’. — Второе видение: 
“Идут двенадцать человек”. Кто эти “наши ребята”, которые по. 
шли “в красной гвардии служить”? Призрачны их очертания, со- 
циальное лицо их неопределимо. Рабочие? Голытьба? Разбойни- 
ки? Не всё-ли равно. Они безлики, как породившая их стихия. 
Аллегорические фигуры бунта в наспех напяленной красногвар- 
дейской форме: 


В зубах — цыгарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз! 


Нужно быть слепым от рождения, чтобы этих новых Стенек 
и Емелек принять за фракцию социал-демократической партии! 
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У Блока — не “пролетарская революция”, а “русский бунт бес- ‘+ 
смысленный и беспощадный” (Пушкин). И как всякий русский . 
бунт, он прежде всего — богоборчество: 


Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста! 
Тра — та — та. 
Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в святую Русь — 
В кондовую, 
В избяную, 
В толстозадую! 
Эх, эх, без креста! 


———_————_3—_— 


Грабеж (“Нынче будут грабежи”) и убийство (“уж я ножич- 
ком полосну, полосну!”), разбой — а над всем этим — красный 
флаг и лозунг: 


“Вперед, вперед, 
Рабочий народ”! 


Именно это: черную ночь, белый снег, красный флаг, крас- 
ную кровь на снегу и — вьюгу видит Блок в темном зеркале му- 
зыки. Он верит не “писателям-витиям”, говорящим вполголоса: х 
“Предатели!.. Погибла Россия”, он верит музыке, и только музы- 
ке. В крови загорится “мировой пожар”: 


Мы на горе всем буржуям 

Мировой пожар раздуем, и 
Мировой пожар в крови — 

Господи, благослови! 


Это “Господи, благослови” — не случайно в устах разбойни- 
ков “без креста”. Музыка не обманывает: она говорит об очи- 
стительной жертве, о рассвете нового дня. 

В центре поэмы стоит “любовная драма”: “Ванька с Катькой 
в кабаке”, “Ванька с Катькой летит на лихаче”. Катька изменяет 
и Ванька ее убивает. 


Что, Катька, рада? — Ни гу-гу! 
Лежи ты, падаль, на снегу. 


Типичная “мещанская драма”, выдержанная в стиле роман- 
сов под шарманку, вроде “Маруся отравилась”. Строфы о Кать- 
ке с плясовыми припевами — поистине виртуозны:. 
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В кружевном белье ходила — 
Походи-ка, походи! 
С офицерами блудила, 
Поблуди-ка, поблуди! 
Эх, эх, поблуди! 
Сердце екнуло в груди. 


Гетры серые носила, 
Шоколад Миньон жрала, 
С юнкерьем гулять ходила, 
С солдатьем теперь пошла? 
Ээ, эх, согреши, 
Будет легче для души! 


Подпрыгивающие, притопывающие хореи — взвизгивают и 
дергаются, как звуки гармоники. 

В последней строфе одна строчка принадлежит жене поэта. 
17 февраля Блок отмечает в “Записной книжке”: “Двенадцать” — 
отделал, интервалы. Люба сочинила строчку: “Шоколад Миньон 
жрала”, вместо ею же уничтоженной: “Юбкой улицу мела”. 

Почему на переднем плане “революционной поэмы” — ме. 
щанская драма, которая могла бы случиться в любом месте и в 
любое время? Почему нужно было поэту окружить ее черной ра- 
мой Петербурга 1917 года? В “Записке о Двенадцати” Блок со- 
общает, что три раза в жизни он “слепо отдавался стихии”: в ян- 
варе 1907 года, в марте 1914 и в январе 1918 года. В первый и во 
второй раз стихия открывалась ему через волнение страсти (ув- 
лечение Н. Н. Волоховой в 1907 году, влюбленность в Л. А. Дель. 
мас в 1914 году). Мистическое прикосновение к мирам иным, му- 
зыка “мирового оркестра” переживается Блоком эротиче- 
ски: по терминологии Ницше, это — состояние дионисийского 
исступления (экстаза). Поэтому и “музыка революции” звучит 
для поэта мелодией страсти: из лона ее возникает фабула о люб- 
ви и смерти. Революционный Петербург порождает петербург: 
скую мещанскую драму; ритм частушек, гармоники и шарманки 
предопределяет собой “уголовный роман” Ваньки и Катьки. 

Поэма о ночи и крови заканчивается пением ангельских арф: 


Впереди — с кровавым флагом 
И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 

Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос. 


Повторяющиеся созвучия: (невидим — невредим, нежной — 
снежной, надвьюжной — жемчужной); сладостные трели (вью- 
гой, поступью, россыпью); бархатные в (вьюгой невидим, не- 
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вредим, надвьюжной, венчике, впереди) и шелестящие ж, ч, с 
(Нежной, поступью, надвьюжной, снежной, россыпью, жемчужной, 
венчике из роз) располагаются сияющим нимбом вокруг Имени 
Христа. Гармонические волны периода из семи стихов, медлен- 
но нарастая, вдруг разбиваются у Его ног: 


Впереди — Исус Христос. 


Дионисийское волнение из своей пучины вынесло на берег 
священное имя, может быть неожиданно для самого поэта.. От- 
делывая поэму, Блок замечает в “Записной книжке”: “Что Хри- 
стос идет перед ними — несомненно”. Образ этот художественно 
правдив: он рожден музыкой, а Блок верит, что музыка не об- 
манывает. Но как разумно объяснить его появление? Ведь музы- 
ка говорила о разрушении всего: отечества, нравственности, 
религии. И вот, — Хоистос с “разрушителями”. “Дневник” отража- 
ет смущение и растерянность поэта. 20 февраля он записывает: 
“Страшная мысль этих дней: не в том дело, что красногвардей- 
цы “недостойны” Иисуса, который идет с ними сейчас, а в том, 
что именно Он идет с ними, а надо, чтобы шел Другой”. “Другой” 
с большой буквы это — Антихрист. Действительно — страшная 
мысль и дьявольский соблазн: отдать во власть Антихриста в му- 
ках рождающуюся новую Россию! Блок преодолевает это иску- 
шение: он больше не сомневается, чтос ними Христос. 
“Большой ум” его свидетельствует об этом непреложно; но “ма- 
лый ум” бунтует против христианства, борется с “женственным 
призраком”. Трагическое раздвоение сознания между мистиче- 
ской верой и рассудочным неверием запечатлено в замечатель- 
ной дневниковой записи 10 марта. “Марксисты”, пишет Блок — 
самые умные критики, и большевики правы, опасаясь “Двенад- 
цати”. Но трагедия художника остается трагедией. Кроме того, 
если-бы в России существовало действительное духовенство, а не 
только сословие нравственно тупых людей духовного звания, 
оно давно бы “учло” то обстоятельство, что “Христос с красно- 
гвардейцами”. Едва-ли можно оспорить эту истину, простую 
для людей, читавших Евангелие и думавших о нем... У нас, вме- 
сто того, они ‘отлучаются от церкви”... “Красная гвардия” 
вода на мельницу христианской церкви (как и сектантство и про- 
чее, усердно гонимое). В этом — ужас (если бы это понять). В 
этом слабость Красной Гвардии; дети в железном веке; сиротли- 
вая деревенская церковь среди пьяной и похабной ярмарки. Раз- 
ве я восхвалял? Я только констатировал факт: если вглядеться 
в столбы метели на этом пути, то увидать Иисуса Хри- 
ста. Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный пои- 
зрак”. Здесь говорят два человека: одному дано свыше “ко н- 
статировать факт (какая пророческая уверенность!), 
что Христос “на этом пути”; другой боится этого факта, испы- 
тывает прилив ненависти к ‘призраку”. Первый — ясновидец, 
второй — нигилист и разрушитель. 
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29 января, в день окончания “Двенадцати”, Блок заносит в 
“Записную книжку”: “Сегодня я — гений”. 


Поэма появилась в газете “Знамя Труда”, потом в журнале 
“Наш Путь” и, наконец, в том же году вышла отдельной книж- 
кой со статьей Иванова-Разумника. Поднялась литературная бу- 
ря; редкое художественное произведение подвергалось таким не- 
лепым толкам, вызывало столько ненависти, злобы, восторга и 
непонимания; поэта объявляли идеологом большевизма, поно- 
сили, бойкотировали; недавние друзья отказывались подавать 
ему руку. Поэт Всеволод Рождественский 1) рассказывает о дра- 
матическом эпизоде, происшедшем на литературном утре круж- 
ка “Арзамас” в зале Тенишевского училища, 13 мая 1918 года. 
Любовь Дмитриевна читала поэму “Двенадцать”. В маленькой 
комнатушке. за кулисами между участниками утра завязывались 
страстные споры. “И вдруг, пишет Рождественский, все замолча- 
ли. В комнату вошел Блок. Он почувствовал это неожиданное и 
тягостное молчание. Перед ним расступились молча и недобро- 
желательно. Кто-то демонстративно повернулся спиной. Борода- 
тый человек в узком форменном сюртуке, отвел протянутую бы- 
ло руку.... Блок остановился посреди комнаты, как бы не реша- 
ясь итти дальше. — “Взгляните, прошептал своему соседу про- 
фессор: какая у него виноватая спина”. Этот довольно явствен- 
ный шопот не мог не дойти до ушей Блока. Он резко повернул- 
ся и почти в упор взглянул на говорившего. И тут я впервые 
близко увидел его лицо. Оно было безмерно уставшим и, как 
мне показалось тогда, покрытым паутиной презрительного рав- 
нодушия. Не торопясь, холодно и несколько дерзко, Блок обвел 
взглядом присутствующих. Все потупившись молчали. Молчал 
и он, видимо чего-то выжидая, готовый ко всему. Горько дрогну- 
ли уголки его тяжелого, скорбного рта...” Очень характерен для 
отношения “интеллигенции” к “изменнику” рассказ 3. Н. Гиппиус 
о встрече с Блоком в трамвае (17 сентября 1918 года). 


“Лицо под фуражкой какой-то, (именно фуражка была, не 
шляпа) — длинное, сохлое, желтое, темное. — “Подадите ли вы 
мне руку?” Медленные слова, так же с усилием произносимые, 
такие же тяжелые. Я протягиваю ему руку и говорю: “Лично — 


да. Только — лично. Не общественно”. Он целует руку. И, по- 
молчав: “Благодарю вас”. Еще помолчав: “Вы, говорят, уезжа- 
ете?” — “Что-ж... Тут или умирать, или уезжать. Если, конечно, 


не быть в вашем положении”... Он молчит долго, потом произ. 
носит особенно мрачно и отчетливо: “Умереть во всяком поло- 
жении можно”. Прибавляет вдруг: “Я ведь вас очень люблю”... 
“Вы знаете, что и я вас люблю”. Какая трагическая встреча... 
Нельзя о ней читать без боли... и стыда. 


1) Всевелод Рождественский, Александр Блок (Из книги «Повесть моей 
жизни», «Звезда» № 3, 1945.) 
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Одновременно с “Двенадцатью” в том же приливе вдохнове- 
ния были созданы и “Скифы” Первая поэма закончена 29 янва- 
ря, вторая написана в один день — 30 января. В автобиографии 
Блок ‘рассказывает, что ранняя юность его прошла в среде лю- 
дей, понимавших поэзию в духе старинной @одиепсе. Таким 
совершенным, блистательным образцом “поэтического красноре- 
чия” является поэма “Скифы”. Поэт возвращается к первым ли- 
тературным впечатлениями юности, к высокой риторике начала 
ХХ века, к традиции торжественных од Ломоносова и Держави- 
на. Ближайшие его вдохновители — Пушкин и Лермонтов. Па- 
фос пушкинского обращения “К клеветникам России”: О чем 
шумите вы, народные витии? Зачем анафемой грозите вы Рос- 
сии? и огненные слова лермонтовского обличения (“На смерть 


Пушкина”): “А вы, надменные потомки — Известной подлостью 
прославленных отцов...” оживают в медном звоне блоковских 
строф: 


Для вас — века, для нас — единый час. 
Мы, как послушные холопы, 

Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы!... 


Эпиграфом к своей поэме Блок берет два стиха Владимира 
Соловьева: 
Панмонголизм. Хоть имя дико, 
Но мне ласкает слух оно, 


и собирает рассеянные в стихах “Родина” — монгольские, татар- 
ские, азиатские черты России. Уже давно тревожил его этот при- 
зрак с “раскосыми и жадными глазами”. Он писал: “Наш путь 
стрелой татарской древней воли пронзил нам грудь”. Он видел: 
“Дико глядится лицо онемелое, очи татарские мечут огни”. 

И теперь в ответ новым “клеветникам России”, Европе, воз- 
мущенной “русским вероломством” — Брест-Литовским миром — 
он бросает в лицо “монгольскую угрозу”: 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Евоопою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей. 


Россия перестанет защищать своей грудью Западный мир: 
пусть Европа сама померяется силами “с монгольской дикою ор- 
дою”, пусть и она понесет бремя “татарскаго ига”: 


Не сдвинемся, когда свирепый Гунн 

В карманах трупов будет шарить, 
Жечь города и в церковь гнать табун, 
И мясо белых братьев жарить! 
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Ф 


Вы с презрением и ненавистью называете нас азиатами, вы 
обвиняете нас в предательстве. Вы правы: 


Да, скифы — мы. Да, азиаты — мы. 
С раскосыми и жадными глазами. 


На ненависть мы ответим ненавистью. На презрение — м-с- 
стью. Но за “азиатской рожей”, скрыто другое лицо России, ко- 
торое надменная “пригожая” Европа упрямо не желает видеть, 
лицо неутолимой, ненасытной любви. 


Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 

Она глядит, глядит, глядит в тебя 
И с ненавистью и с любовью. 


В политическую обличительную риторику внезапно, лириче- 
ским вихрем, врывается пять вдохновенных строф о любви: 


Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас лавно не любит! 

Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет и губит. 


Любовь раскрывается, как вселенская всечеловеч- 
ность России. Эту веру Достоевского Блок выражает перечи- 
слением всех сокровищ мира. Россия любит всё: и “жар холод- 
ных числ”, и “божественные видения”, и “острый галльский 
смысл”, и “сумрачный германский гений”. Россия помнит всё — 
и ад парижских улиц, и прохладу Венеции, и аромат лимонных 
рощ и дымные громады Кельна... И эта Россия — обращенная к 
свропе скорбным и страстным лицом не угрожает, не проклина- 
ет — она зовет к “братству народов”: 


Придите. к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья! 

Пока не поздно — старый меч в ножны, 
Товарищи! Мы станем — братья! 


Патетический призыв с новой, потрясающей силой раздается 
в финале: 


В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 


Но зова “варварской лиры” Запад не услышал. Через 23 го. 
да Германия, поработившая всю Европу, на приглашение “на 
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братский пир труда и мира” — ответила огнем и железом. Каким 
пророчеством о Германии звучит строфа Блока: 


Вы сотни лет глядели на Восток, 
Копя и плавя ваши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла! 


России было суждено “обливаясь черной кровью”, пройти 
через огонь второй мировой войны. | 


В эс-эровской газете “Знамя Труда” Блок перепечатывает 
шесть своих статей 1907-1909 годов, посвященных вопросу о ча- 
роде и интеллигенции. В ноябре 1918 года, присоединив к ним 
седьмую статью “Интеллигенция и революция”, он издает их от- 
дельной книжкой под общим заглавием “Россия и интеллиген. 
ция”. В предисловии автор предупреждает: “Я никогда не под- 
ходил к вопросу со стороны политической. Тема моя, если можно 
так выразиться музыкальная... Новый порыв миро- 
вого ветра... побуждает меня вновь обратить к читателю 
те же вопросы”. 

О сотрудничестве в эс-эровских органах и о травле, которой 
он за это подвергался, Блок вспоминает в 1920 году (“Записка о 
“Двенадцати”). “С начала 1918-го года, пишет он, приблизитель. 
но до конца октябрьской революции (3-7 месяцев?) ‘существова- 
ла в Петербурге и Москве свобода печати, то есть, кроме прави- 
тельственных агитационных листков, были газеты разных напряа- 
влений и доживали свой век некоторые журналы; кроме того, в 
культурной жизни, в общем уже тогда заметно убывавшей, было 
одно особое явление: одна из политических партий, пользовав- 
шаяся во время революции, поддержкой правительства уделяла 
место и культуре: сравнительно много места в большой газете 1) 
и почти целиком ежемесячный журнал 7). Газета выходила ме- 
сяцев шесть; журнал на втором номере был придержан и потом 
воспрещен. Небольшая группа писателей, участвовавших в этой 
газете и в этом журнале, была настроена революционно. Боль- 
шинство других органов печати относилось к этой группе враж- 
дебно, почитая ее даже — собранием прихвостней правительства. 
Сам я участвовал в этой группе, и травля, которую поднимали 
против нас, мне очень памятна. Было очень мелкое и гнусное, но 
было и острое...” 

Газетная травля, духовное одиночество и тревога за голода- 
ющих мать и тетку — резко обрывают радостное напряжение 
поэта эпохи “Двенадцати”. Мария Андреевна Бекетова живет на 


1) «Знамя Труда». 
2) «Наш Путь». 
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одной лестнице с племянником и в середине зимы, от истощения, 
заболевает острым психическим расстройством. Ее приходится 
поместить в клинику душевно-больных. Летом она уезжает в де- 
ревню к сестре, Софье Андреевне, и быстро попоавляется. Нерв- 
ная болезнь матери поэта обостряется от полуголодного суще- 
ствования. В марте 1918 года умирает его сводная сестра Ангели- 
на Александровна: она служила сестрой милосердия в госпитале 
в Новгороде и заразилась воспалением спинного и головного 
мозга. Блок посвящает ее памяти свои “Ямбы”. Заметки в “Днев- 
нике” и “Записной книжке” полны беспросветного мрака: “Если 
так много ужасного сделал в жизни, надо хоть умереть честно и 


достойно” (Дневник, 21 февраля). “Главное — не терять крыль- 
ев (присутствия духа). Революция — это я; не один, а мы. Ре- 
акция — одиночество, бездарность, мять глину” (1 марта). Но 


призывы к бодрости мало помогают. 14 мая поэт замечает в “За- 
писной книжке”: “Сволочь за стеной заметно обнаглела — игра- 
ет с утра до вечера упражнения, превращая мою комнату в ка- 
меру для пытки. Все нежизнеспособные сходят с ума; всё паучье, 
плотское, грязное населяется вампиризмом (как за стеной)”. 19 
августа. “Какая-то болезнь снедает. Если бы только просту- 
да. Опять вялость, озлобленность, молчание, холодная осень. 2] 
августа. “Как безвыходно всё. Бросить бы; всё, продать, 
уехать далеко — на солнце и жить совершенно иначе”. 

Для заработка Блоку приходится много писать в московской 
газете “Жизнь” и в петербургской “Жизнь искусства”. В статье 
“Искусство и революция” (По поводу творения Рихарда Вагне- 
ра) 1). Блок подчеркивает одно противоречие в книге Вагнера 
“Искусство и революция”. Это противоречие — его собственное. 
Вагнер в одном месте говорит о Христе с ненавистью, а в другом 
предлагает поставить Ему жертвенник. Блок вспоминает “Двенад- 
цать”: “Как можно, спрашивает он, ненавидеть и ставить жерт- 
венник в одно время? Как вообще можно одновременно ненави- 
деть и любить?... Если такой способ отношения станет общим, 
если так же станут относиться ко всему на свете? К “родине”, к 
“родителям”, к “женам” и пр.? Это будет нетерпимо, потому чтс 
беспокойно”. В этой иронии — тревога. Для Блока стоит мучи- 
тельной загадкой его отношение к Христу; то, что он называет 
‘ненавистической любовью”. 19 мая, в недавно открывшейся 
“Школе жуонализма”, поэт читает лекцию: “Катилина” (Страни- 
ца из истории мировой революции)*). Живой и увлекательный рас- 
сказ о заговоре Кателины в 60 году до Р. Х. — испорчен тенден- 
цией увидеть в распутном и честолюбивом представителе рим- 
ской “золотой молодежи” — “первого большевика”, а в его по- 
пытке сжечь Рим и перебить Сенат трагедию римско- 
го большевизма”. В это полу-комическое недоразуме- 
———_—_—_ 


1) Появилась в газете «Жизнь Искусства», 23-24 августа. 


2) Статья о Катилине была издана отдельной брошюрой в изд. «Алко- 
ност», П. 1919. 
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ние вовлек автора Генрих Ибсен, написавший неудачную ритори- 
ескую драму о революционере-Катилине. Блок принял на веру 
юношеские фантазии норвежского драматурга и препарировал 
“страницу из римской истории” в современном вкусе. Совершен- 
но в ином духе написаны им два фельетона “Сограждане” и “Рус- 
ские дэнди”!). Блок пробует свои силы в новом непривычном 
для него жанре: бытовом очерке. В “Согражданах” он рассказы- 
вает, как председатель домового комитета “в синей рубашке со 
старыми подтяжками” шепчет ему на ухо: “Вильгельм сам ска- 
зал: завтра мол, придем, а коли не поспеем, так в субботу”; как 
“все граждане, населяющие дом... каждую ночь сидят в дворниц- 
кой, вооруженные револьверами системы Наган и по очереди ок- 
ликают каждого, кто стучится в ворота”. В очерке много юмора 
и живой наблюдательности. “Русские дэнди” начинаются описа- 
нием “благотворительного вечера”: “Перед вечером раздался зво- 
нок, вошли незнакомые молодые люди и повезли‘ меня занимать- 
ся недобросовестным делом: читать старые и пережитые мною 
давно стихи на благотворительном вечере в пользу какого-то 
счень полезного и хорошего предприятия”. Петербург 1918 года: 
на улицах “холмистые сугробы”; с разных сторон доносятся вы- 
стрелы — где-то громят винные погреба. В “артистической” 

“знаменитый баритон”, “не очень знаменитый тенор”; равнодуш- 
ный аккомпаниатор ест кусочки черного хлеба с красной икрой; 


с эстрады влетает “маленький розовый комочек” — очарователь- 
ная танцовщица. На обратном пути Блока провожает молодой 
поэт — “Дэнди”. “Нас — меньшинство, говорит он, но мы пока 


распоряжаемся среди молодежи: мы высмеиваем тех, кто инте. 
ресуется социализмом, работой, революцией. Мы живем только 
стихами: в последние пять лет я не пропустил ни одного сборни- 
ка. Мы знаем всё наизусть — Сологуба, Бальмонта, Игоря Севе- 
рянина, Маяковского, но всё это уже пресно; всё это конечно; 
теперь, кажется, будет мода на Эренбурга... Нас ничего не инте- 


ресует, кроме стихов. Ведь мы — пустые, совершенно пустые...” 
И автор горестно восклицает: “Так вот он — русский дэндизм 
ХХ века!” 


Революция смела это поколение бледных юношей с тюльпа- 
ном в петлице. Обломки его были выброшены в эмиграцию. 


Весной 1918 года Блок начинает автобиографическую по- 
весть “Исповедь язычника” (Моя исповедь). В ней он рассказы- 
вает о своих школьных годах, о влюбленности в гимназического 
товарища Дмитрия, о поездке с ним верхом из Шахматова в Бо- 
блово. Повесть обрывается на первой встрече с Любовью Дмит. 
риевной. “Вдруг пронесся неожиданный ветер и осыпал яблоно- 


3) Первый появился в газете «Жизнь» 13 июня 1918 г., второй — в той 
же газете 21] июня 1918 г. 
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вый и вишневый цвет. За вьюгой белых лепестков, полетевших 
на дорогу, я увидел сидящую на скамье статную девушку в ро- 
зовом платье с тяжелой золотой косой. Очевидно, ее спугнул 
неожиданно раздавшийся топот лошади, потому что она быстро 
встала и краска залила ее щеки; она побежала вглубь сада, оста- 
вив меня смотреть, как за вьюгой лепестков мелькало ее розовое 
платье”. Это видение розовой девушки в вьюге яблоновых лепе- 
стков — ровным сиянием светило поэту всю его жизнь. 

Но повесть задумана, как исповедь, и названа “Исповедью 
язычника”. Во вступлении автор говорит об упадке русской церк- 
ви. “Церковь умерла, храм стал продолжением улицы; напротив, 
через улицу, кофейня... Спекулянты в церкви предают боль- 
шевиков анафеме, а спекулянты в кофейне продают аннулирован- 
ные займы; те и другие перемигиваются через улицу: они пони- 
мают друг друга”. Это сказано не с равнодушием безбожника, а 
с гневом христианина, оскорбленного в своей вере. В следующих 
за этим строках раскрывается истинное лицо мнимого “язычни- 
ка”. Действительно, это — исповедь. 

“Но я русский, пишет Блок, а русские всегда ведь думают о 
церкви; мало, кто совершенно равнодушен к ней; одни ее очень 
ненавидят, а другие любят: то и другое — с болью. И 
я тоже ходил когда-то в церковь. Правда, я выбирал время, ког- 
да церковь пуста... В пустой церкви мне удавалось иногда найти 
то, чего я напрасно искал в мире... Теперь нет больше пустой 
перкви.. Я очень давно не исповедовался, 
а мне надо исповедаться. Одно из благодеяний ре- 
волюции заключается в том, что она пробуждает к жизни всего 
человека, если он идет к ней навстречу, она напрягает все его си- 
лы и открывает те пропасти сознания, которые были крепко з3- 
крыты”. 

Поразительное признание. Безбожная революция, объявив- 
шая религию “опиумом для народа” открыла Блоку те “пропа- 
сти сознания”, которые были доселе для него закрыты. Борьба 
между отрицающим и разрушающим умом и душой, погружен- 
ной в мистические видения — кончилась победой религио з- 
ной стихии. Теперь, когда больще нет церкви, он вспомина- 
ет, что находил в ней то, “чего напрасно искал в мире”; понима- 
ет, что любит ее... с болью. И самое удивительное: прожив 
почти всю жизнь без исповеди ‚— теперь, в эпоху официального 
атеизма, он осмеливается заявить публично: “мне надо ис- 
поведаться”. Это свидетельство поэта непреложно. Повто- 
рим еще раз: душа Блока по природе своей 


1) В январе 1912 года Блок набросал статью «Дневник женщины, которую 
никто не любил» в качестве предисловия к невышедшему в свет дневнику 
О. К. Соколовой. В апреле 1918 года он переработал ее и напечатал в газете 
«Жизнь» 26, 29 и 31 мая). Это — довольно мрачная история «неудачницьы: - 
графоманки»; автор собирался начать ею серию статей под заглавием «Че- 
ловеческое горе». 
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христианка. Но внутренней жизни церкви поэт не знал. 
Русский интеллигент, выросший в победоносцевскую эпоху, со- 
временник Илиодоров и Гермогенов, мог ходить только в “пу- 
стую церковь”. И в этом была не его личная трагедия, а трагедия 
всей русской интеллигенции. Вот почему Блок — христианин, ас- 
кет и мистик, называет себя “язычником”. 


————- 


В начале 1918 года — поэт был выбран председателем репер- 
туарной секции Театрального отдела. Он просматривал бесчис- 
ленное количество драм, за долгие годы накопившихся в библи- 
сотеке Александринского театра, составлял списки пьес для на- 
родных театров, добросовестно читал рукописи театральных про- 
изведений новых и в большинстве случаев бездарных сочините- 
лей, посещал драматические театры и непрерывно “заседал”. С 
увлечением отдавался он этой изнурительной работе, писал длин- 
ные статьи, произносил речи, делал доклады, публиковал воз- 
звания. Он верил, что ТЕО (Театральный Отдел) произведет на- 
стоящую театральную революцию в России, что новое правитель- 
ство поддержит его грандиозные планы. В “Докладе в коллегию 
ответственных работников Театрального Отдела” Блок решитель- 
но заявлял: “Нам нужно выбросить на рынок миллионы экзем- 
пляров книг. Следовательно, мы должны стремиться к оборудо- 
ванию своей грандиозной типографии какой бы то ни было це- 
ной; мы должны гнать поезда с бумагой, чего бы это ни стоило. 
Дело должно сопровождаться грандиозным риском, но это об- 
щегосударственный риск”. Поэт проэктировал образование кад- 
ров инструкторов для сельских театров, создание огромного но- 
вого репертуара. Все эти планы: остались на бумаге — у ТЕО не 
было ни средств, ни ответственных работников. Самоотвержен- 
ная, напряженная работа “председателя” пропала даром. Дога- 
давшись, наконец, что “труды. секции” — пустое и бесплодное 
прожектерство, Блок в феврале 1919 года уходит из ТЕО \). 

Е. Замятин (“Из воспоминаний о Блоке”. “Русский Совре- 
менник” 1924 г.) вспоминает “одно из первых заседаний в вели- 
чественном кабинете Театрального Отдела”. “Блок, пишет он, 
читал свой сценарий исторической пьесы, — не знаю, сохранил- 
ся ли этот сценарий, но знаю, что пьеса осталась ненаписанной. 
Там было любимое средневековье Блока, рыцари и дамы, пажи, 
менестрели. И помню легкое пожатие плеч театрального началь- 
ства, когда это было прочитано. И сценарий был куда-то спря- 
тан Блоком” 2). 

————_—_ 

1) Работы Блока в репертуарной секции занимают больше семидесяти 
страниц в 9-ом томе Собрания Сочинений («Письмо о театре», «О репертуаре 
коммунальных и государственных театров», «Размышления о скудости нашего 
репертуара», «Воззвание», «Доклад в коллегию ответственных работников», 
«Работы репертуарной секции» и 17 подробных рецензий на пьесы). 


2) Он помещен в 9-ом томе Собрания Сочинений под названием «План 
представления». 
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Столь же печально кончилось новое предприятие Любови 
Дмитриевны. Она хотела создать театр “благородного типа” для 
рабочих, составила труппу и в мае открыла драматический сезон 
в Луна-Парке. Но рабочие в театр не пошли, средства скоро ис. 
сякли и спектакли прекратились. 


В апреле 1918 года Максим Горький основывает большое из- 
дательство “Всемирная Литература”, которое печатает старые и 
новые переводы иностранных писателей и особую “библиотеку 
для народа”. Блоку было поручено редактирование сочинений 
Гейне. Кроме того, по настоянию Горького, он писал вступитель- 
ные статьи для выпусков народной библиотеки. В редакции “Все. 
мирной Литературы” на Невском проспекте заседали два раза в 
неделю. Н. С. Гумилев редактировал переводы французских по- 
этов и между ним и Блоком шел нескончаемый спор о поэзии. В. 
Рождественский вспоминает: “Они явно недолюбливали друг 
друга, но ничем не высказывали своей неприязни; более того, 
каждый их разговор представлялся тонким поединком взаимной 
вежливости и любезности. Гумилев рассыпался в изощренно-иро- 
нических комплиментах. Блок слушал сурово и с особенно холод- 
ной ясностью, несколько чаще, чем нужно, добавлял к каждой 
фразе: “Уважаемый Николай Степанович”, отчетливо, до конца 
выговаривая каждую букву имени и отчества. Гумилев подарил 
Блоку свою недавно вышедшую книгу стихов с несколькими сло- 
вами почтительного посвящения. На другой день тот принес Гу- 
милеву свой сборник “Седое утро” с надписью: “Глубокоуважа- 
емому и милому Николаю Степановичу Гумилеву, стихи которо- 
го я всегда читаю при свете дня”. 


Из “Всемирной Литературы” Блок неизменно возвращался 
домой пешком через весь город. Часто сопутствовал ему В. 
Рождественский. Обычно шли они молча, обмениваясь редкими 
замечаниями, но раз, после очередного спора с Гумилевым, Блок 
взволнованно заговорил: “Вот, Вы знаете Гумилева лучше меня. 
Неужели он в самом деле думает, что стихотворение можно взве- 
сить, расчленить, проверить химически?” — “Он убежден в этом” 
— “Удивительно! Как удобно и просто жить с таким сознанием. 
А вот я никогда не мог после первых двух строк увидеть, что будет 
дальше. То есть, конечно, это не совсем так, — добавил он тут 
же с непривычной торопливостью. — Я прежде всего слышу ка- 
кое-то звучание. Интонацию раньше смысла. Кто-то говорит во 
мне — страстно, убежденно. Как во сне. А слова приходят по- 
том. И нужно следить только за тем, чтобы они точно легли в 
эту интонацию, ничем не противоречили. Вот тогда — правда. 
Всякое стихотворение — звенящая, расходящаяся концентоиче- 
скими кругами точка. Нет, это даже не точка, а скорее астроно- 
мическая туманность. Из нее рождаются миры”. 


Точнее нельзя определить музыкальную, интонацион- 
ную природу блоковской поэзии. В споре Блока с Гумилевым 
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столкнулось два поэтических мира: “гениальное вдохновение” ро- 
мантика и “трезвое мастерство” классика. 

В том же году возникло еще одно издательство “Алконост”, 
основатель которого, С. М. Алянский, большой почитатель поз- 
та, постоянно прибегал к его советам. Так на заседания, доклацы, 
рецензии уходил весь день; на художественную работу — време- 
ни не оставалось. 26 марта Блок пишет свое последнее 
стихотворение!) — усталое и бледное: И 

Душа! Когда устанешь верить? 

Весна, весна! Она томна, 

Как тайна приоткрытой' двери 

В кумирню золотого сна... | на 
И последняя строфа: | | 


Но мглой весеннею повито 
Всё, что кипело здесь в груди... 
Не пой, не требуй, Маргарита, 
В мое ты сердце не гляди.... 


После этого он сочинял еще шуточные стихи, послания, сти- 
хотворения на случай, но это была уже не лирика. Муза поэзии 
покинула его весной 1918 года... 

21 февраля поэт записывает в “Дневнике”: “Люба звонит 
в “Бродячую собаку” (“Привал комедиантов”) и предлагает ис- 
полнять там мои “Двенадцать”. В артистическом кабарэ 
“Привал комедиантов”, сменившем “Бродячую собаку”, Любовь 
Дмитриевна каждый вечер за скудное вознаграждение читает 
“Двенадцать”. Блок переносит и это унижение: и без того прихо- 
дится продавать книги и вещи и ходить обедать в столовку Му- 
зыкальной Драмы. Осенью Александра Андреевна с мужем нахо- 
дят квартиру в том же доме, где живут Блоки. Мария Андреевна 
Бекетова снимает комнату по другой лестнице. До смерти поэта 
вся семья живет вместе. Зимой Блок с увлечением подготовляет 
материалы для издания Гейне. “Весь день читал Любе Гейне по- 
немецки и помолодел” (“Записная книжка”, 8 декабря”). По- 
следние заметки 1918 года в “Записной книжке”: “на границе 
отчаяния”. 10 декабря. “Ночные сны: такие, что на границе 
отчаянья и безумия. Сколько людей свихнулось в наши дни. Ко 
всему — жестокий мороз”. 12 декабря. “Отчего я сегодня 
НОЧЬЮ так обливался слезами в снах о Шахматове?” 31 декаб- 
р я. “Мороз. Какие-то мешки несут прохожие. Почти полный 
мрак. Какой-то старик кричит, умирая от голоду. Светит одна 
ясная и большая звезда”. 

Мы вспоминаем пророческие стихи 1910 года: 


О, если б знали, дети. вы, 
Холод и мрак грядущих дней! 


1) Оно вошло в отдел «Арфы и Скрипки» 3-го тома. 
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С большим трудом освободившись от ТЕО, Блок через два 
месяца закабаляется другому “театральному ведомству”. 26 ап- 
реля 1919 года, по настоянию жены Горького, М. Ф. Андреевой, он 
берет на себя обязанности председателя в режиссерском управ- 
лении Большого Театра. Режиссер А. Н. Лаврентьев, управляю- 
щий театром Гришин, талантливые актеры Ю. М. Юрьев, Н. Ф. 
Монаков и В. В. Максимов, декораторы А. Н. Бенуа и Щуко ра- 
ботают с вдохновением; они окружают поэта любовью и внима- 
нием, и первое время он с увлечением отдается своей новой дея- 
тельности: ведет заседания, читает пьесы, пишет статьи, сочиняег 
речи. В статье “Большой драматический театр в будущем се- 
зоне” 1) Блок говорит о “великой сокровищнице старого классиче- 
ского и романтического искусства”, утверждает, что Большой Те- 
атр должен быть театром “высокой драмы, высокой трагедии и 
высокой комедии”, предостерегает от “модернистических” опы- 
тов и исканий, и в заключение пишет: “Мы должны быть ритмич- 
ными и верными музыке, потому что великая задача сегодняш- 
него дня — напоить и пронизать жизнь музыкой, сделать ее 
ритмической, спаянной, острой”. Автор “Балаганчика” и “Незна- 
комки” вступает на путь строгого классицизма. В “Речи актерам” 
он говорит о репертуаре на ближайший сезон. Семь новых поста- 
новок: “Отелло” Шекспира, “Разбойники” Шиллера, “Эрнани” В. 
Гюго, “Материнское благословение” Дюмануара и Донери, “Рва- 
ный плащ” Сем-Бенелли, “Дантон” М. Левберга и “Царевич Алек- 
сей” Мережковского. В этом “стройном плане” будут представ- 
лены: трагедия, драма, драматическая поэма и мелодрама. “Гро- 
мадный мир искусства” больше каждого из нас, пишет он, он 
больше и Шиллера и Шекспира, он — стихия. И возвратить ча- 
стицу этого мира слепой стихии — толпе, той, которая его ког- 
да-то и произвела на свет — вот величайшая задача, вот ответ- 
ственнейшее и благороднейшее дело мастера сцены”. Через все 
театральные статьи Блока проходит его основная тема: музыка и 
стихия... В большой статье “О романтизме” он дает очень личное 
и своеобразное определение этого сложного и многосмысленно. 
го явления. “Подлинный романтизм, пишет он, не есть только 
литературное течение. Он стремится стать и стал на мгновение 
новой формой чувствования, новым способом переживания жиз- 
ни... Душа помолодела, взглянула на мир по новому, потряслась 
связью с ним, прониклась трепетом, тревогой, тайным жаром, 
чувством неизведанной дали, захлестнулась восторгом от близо.. 
сти к Душе Мира”. Эта характеристика — точное описание по- 
этики русского символизма и творчества самого Блока. Русский 
символизм — блистательное завершение мирового романтизма; 
этим обусловлена его историческая роль в традиции европейской 
культуры. Из своего определеня романтизма поэт делает важные 
выводы. “Романтизм, пишет он, не есть отрешение от жизни; на- 


1) «Жизнь Искусства», 7 мая 1919 г. 
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против, это — новый способ жить с удесятеренной силой... Ро- 
мантизм — условное обозначение шестого чувства... Он — ни 
что иное, как способ устроить, организовать человека, носителя 
культуры, на новую связь со стихией”. И Блок снова приходит к 
излюбленному противоставлению культуры и стихии. “Романтизм, 
заключает он, есть культура, которая находится в непрерывной 
борьбе со стихией; в этой неустанной борьбе он твердит своему 
врагу: “Я ненавижу тебя, потому что слишком люблю тебя. Я бо- 
рюсь с тобой, потому что тоскую о тебе, как ты тоскуешь обо 
мне, и хочу спасти тебя и ты, возлюбленная, будешь моей”. Вся 
лирика поэта — музыкальные вариаци на темы этой беседы поэта 
с Душой Мира. 

Перед каждой новой постановкой Блок собирал актеров и 
разъяснял им ее смысл. Сохранились его речи: “К постановке 
пьесы “Рваный плащ”; “Тайный смысл трагедии “Отелло”. Кро- 
ме того он сочинял “Речи для чтения красноармейцам перед 
представлениями” (о “Разбойниках” и “Дон-Карлосе” Шиллера, 
о “Много шуму из ничего” Шекспира, о “Дантоне” Левберга и 
других). Их на красноармейских спектаклях произносил режис- 
сер Лаврентьев. Работа поэта`в Большом Театре оплачивалась 
скромным жалованием: сыром, маслом и мукой. 


Иванов-Разумник совещался с Блоком об учреждении “Воль- 
ной Философской Ассоциации”, но этот план был прерван аре- 
стом учредителей: самого Иванова-Разумника, Ремизова, Петро- 
ва-Водкина, Штейнберга. 15 февраля был арестован и Блок. Его 
обвиняли в принадлежности к парти л. эс-эров. М. А. Бекетова 
рассказывает: “Блок по обыкновению пошел вечером гулять. В 
его отсутствие явился комиссар, который был принят Любовью 
Дмитриевной. Как только Александр Александрович вернулся с 
прогулки, он был арестован. Выпустили его на третий день ут- 
ром. Он пришел домой около 11 часов утра, зайдя предваритель- 
но к матери”. 

Тем не менее открытие “Вольной Философской Ассоциации” 
(“Вольфилы”) состоялось в апреле 1919 года. 

Той же весной, в течение двух месяцев Блок работал в Со- 
юзе Деятелей Художественной Литературы”; читал рукописи сти- 
хов новых поэтов и определял степень их пригодности для пе- 
чати 1). 

Много времени отнимала у него “Всемирная Литература”; 
он писал рецензии для редакционной комиссии, давал бесконеч.. 
ные отзывы о пьесах и критическх статьях, читал доклад о рус- 
ских переводах стихотворений Гейне. 


1) В рукописях Блока сохранились рецензии на сборники стихов Дми- 
трия Цензора, Георгия Иванова, М. Долинова, А. Мейснера, В. Святловского 
и В. Полянского под громоздким заголовком: «Рецензии для редакционой кол- 
легии изд-ва товарищеского кооператива при профессиональном союзе дея-. 
телей художествнной литературы». 
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Первое время сотрудничество Блока с М. Горьким протекало 
вполне благополучно. 30 марта на юбилейном чествовании Гозь- 
кого во “Всемирной Литературе” поэт обращается к нему с дру- 
жеским приветствием. Он называет его посредником между дву- 
мя станами — народом и интеллигенцией, и выражает пожела- 
ние, чтобы “не оставлял его суровый, гневный, стихийный, но 
милостивый дух музыки”. Свое краткое слово Блок заканчивает 
словами: “Ибо, повторяю слова Гоголя, если и музыка нас по- 
кинет, что будет тогда с нашим миром? Только музыка способна 
остановить кровопролитие, которое становится тоскливою пош- 
лостью, когда перестает быть священным безумием”. 

По словам М. А. Бекетовой, награждение “духом музыки” 
явилось для Горького полной неожиданностью. 

Весной 1919 года основателю “Всемирной Литературы” при- 
шла в голову довольно сумасбродная идея: просвещать массы с 
помощью “ряда картин из всемирной истории человечества”. На- 
чинаются бесконечные беседы, доклады, прения; по настоянию 
Горького Блок составляет “Общий план исторических картин”, 
целью которых является “попытка внедрить образование в жизнь, 
застичь дикаря врасплох и бросить в ленивые и праздные часы 
его досуга искру Прометеева огня”. Поэт предлагает сочинять 
эти картины по единому принципу: “Иллюстрировать борьбу 
двух начал — культуры и стихии в их всевозможных направле- 
ниях”. Из этого замысла ничего не вышло. Один Блок — наибо- 
лее доверчивый и добросовестный из всех сотрудников — напи- 
сал “историческую картину” “Рамзес” 1). Это — одно из самых 
слабых произведений поэта: нечто вполне египетское, с фарао- 
нами, пирамидами, колесницами, жрецами и рабами и даже с “со- 
циальным протестом”. Е. Замятин вспоминает: “Блок говорил, что 
уже сделал какие-то наброски для “Тристана”, и вдруг, неожи- 
данно — из египетской жизни “Рамзес” — едва ли не последняя, 
написанная им вещь... Прочитали, делали какие-то замечания о 
“Рамзесе”. Блок отшучивался: “Да ведь это я только переложил 
Масперо. Я тут ни при чем”. 


Но с этого времени начинается его расхождение с Горьким. 
Художник не мог простить “начальству” насилия над его творче- 
ской волей. Он понял, наконец, что в обществе Горького и Гу- 
милева — он чужой и стал тяготиться “службой” в издательстве. 
Работа в Большом Театре угнетала поэта еще больше. Вмеша- 
тельство М. Ф. Андреевой во все мелочи режиссуры, ее деспоти- 
ческие замашки и причуды отравляли ему жизнь. Заметки в “За- 
писной книжке” обрываются в июне 1919 года. Вот последние 
записи: 22 апреля. “Когда-нибудь сойду с ума во сне. Ка- 
кие ужасы снились ночью. Описать нельзя. Кричал. Такой ужас, 
что не страшно уже, но чувствую, что сознание сладко путает”. 
4 мая: “Кто погубил революцию (дух музыки)? — Война.” 
23 июня: “Не стоит больше записывать ничего, кроме дел”. 


1) Она вышла отдельной книжкой в из-стве «Алконост» в 1921 году. 
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Осенью жизнь Блоков стала еще тяжелее. С трудом удалось 
избежать выселения из квартиры и освободиться от какого-то 
непомерного налога, наложенного на поэта. Александра Андреев- 
на отпустила прислугу, продавала вещи, стояла в очередях; Ма- 
рия Андреевна снова заболела нервным расстройством. и уехала 
в Лугу; Любовь Дмитриевна служила в Эрмитажном театре и не 
успевала заниматься хозяйством; электрического света не было, 
Блоку приходилось работать при ночнике; телефон не действо- 
вал; домовой комитет назначал поэта на ночные дежурства и 
ворот дома. 


Иванов-Разумник пишет в воспоминаниях о Блоке. “Зиму 
1918-1919 года он переживал, как “страшные дни” (так надпи- 
сал он одну подаренную свою книгу в декабре 1918 года)... Он 
вспыхнул, было, в последний раз при известии о новой волне 
революции в Германии, но скоро погас. “Страшные дни” обсту- 
пили его. Он видел их в прошлом, он провидел их в грядущем. 


Об этих “страшных днях” воспоминает и К. Чуковский. “Блок 
рассказывал, пишет он, — что, написав “Двенадцать”, несколько 
дней подряд слышал непрекращающийся не то шум, не то гул, 
но после замолкло и это. Самую, казалось бы, шумную, крикли- 
вую и громкую эпоху, он вдруг ощутил, как беззвучие... Мы про- 
ходили с ним по дворцовой площади и слушали, как громыхают 
орудия. — “Для меня и это — тишина, сказал он. Меня клонит в 
сон под этот грохот... Вообще в последние годы: мне дремлется”... 
{онечно, его жизнь была тяжела: у него даже не было отдельной 
комнаты для занятий; в квартире не было прислуги; часто из-за 
отсутствия света он по неделям не прикасался к перу. И едва-ли 
ему было полезно ходить почти ежедневно пешком в такую 
страшную даль -— с самого конца Офицерской на Моховую, во 
“Всемирную Литературу”. Но не это тяготило его... Этого он да- 
же не заметил бы, если бы не та тишина, которую он вдруг ощу- 
тил. Когда я спрашивал у него, почему он не пишет стихов, он 
постоянно отвечал одно и то же: “Все звуки прекратились. Разве 
не слылпите, что никаких звуков нет?” 

Стихией музыки, звучанием “мирового оркестра” жил Блок, 
и когда музыка его покинула, он потерял волю к жизни. 

В “страшные дни” 1919 года Блок пишет большую статью 
“Крушение гуманизма”, занимающую такое же центральное ме- 
сто в его творчестве после Октября, какое доклад “О современ- 
ном состоянии символизма” занимает среди его до-революцион- 
ных писаний. 

Четыре столетия — с половины ХМУ до половины Х\УШ века 
— Европа развивалась под знаком гуманизма, лозунгом 
которого был человек, свободная человеческая личность. Но в 
тот момент, когда личность перестала быть главным двигателем 
европейской культуры, когда на арене истории появилась новая 
движущая сила — массы — наступил кризис гуманизма. Он был 
подготовлен Реформацией и разразился в эпоху Великой 
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французской революции. Шиллер и Гете — последние великие 
гуманисты Европы, “последние из стаи верных духу музыки”. С 
Шиллером умирает и стиль гуманизма — барокко. Девятнадца- 
тый век теряет цельность и единство культуры; дух му- 
зыки отлетает от него; с чудовищной быстротой развивается ме- 
ханическая цивилизация. “Утратилось, пишет автор, равновесие 
между человеком и природой, между жизнью и искусством, меж- 
ду наукой и музыкой, между цивилизацией и культурой — то 
равновесие, которым жило и дышало великое движение гуманиз- 
ма”. Цивилизация — вырождение культуры, разлученность с ду- 
хом музыки. Культура — ритмическая цельность, музыкальная 
спаянность. Цивилизация живет в историческом, календарном 
времени; культура — во времени “нечислимом, музыкальном”. 
“Нам необходимо, продолжает Блок, равновесие для того, что. 
бы быть близкими к музыкальной сущности мира — к природе, 
к стихии; нам нужно для этого, прежде всего, устроенное тело и 
устроенный дух, так как мировую музыку можно услышать всем 
телом и всем духом вместе”. Это равновесие было утрачено “ци- 
вилизованным” ХМХ-ым веком — веком строительства Вавилон- 
ской башни. Европейские художники, последние носители духа 
музыки, почувствовали “стихийный и грозовой характер столе- 
тия”: Ибсен, Стриндберг, Вагнер копили в своем творчестве 
“страшный и взрывчатый материал”; искусство грозило мертвой 
цивилизации голосами стихии, взрывами мирового оркестра. 
“Цивилизация” мстила художникам за их измену “гуманизму”, 
воздвигала против них гонения, пытала их утонченнейшими пыт- 
ками, понимая, что “дух музыки” — смертельный ее враг. Блок 
резюмирует главную мысль: “Всякое движение рождается из ду- 
ха музыки, оно действует, проникнутое им, но, по истечении из- 
вестного периода времени, это движение вырождается, оно ли- 
шается той музыкальной влаги, из которой родилось и тем са- 
мым обрекается на гибель. Оно перестает быть 
культурой и превращается в цивилизацию. 
Так случилось с античным миром, так произошло и с нами”. 


Автор переходит ко второму своему положению. Музыка по- 
кинула “цивилизованное” человечество и вернулась в ту стихию, 
из которой возникла: в народ, в варварские мас- 
с ы. ‘Поэтому, заявляет автор, непарадоксально будет сказать, 
что варварские массы оказываются хранителями культуры, не 
владея ничем, кроме духа музыки. Музыка эта — дикий хор, не. 
стройный вопль для цивилизованного слуха. Она почти навыно- 
сима для многих из нас; она — разрушительна для завоеваний 
цивилизации; она — противоположна привычным для нас мело- 
диям об “истине, добре и красоте”. Музыка “варварских масс” 
уже заливает потоком старый мир; исход борьбы решен: гуман- 
ная цивилизация уже побеждена новым могучим движением. 


“Во всем мире звучит колокол антигуманизма... че- 
Ы 
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ловек становится ближе к стихии; и потому человек становится 
музыкальнее”. 

Блок видит грядущего в мир нового человека: “Человек — 
животное, человек — растение, цветок; в нем сквозят черты чрез- 
вычайной жестокости, как-будто нечеловеческой, а животной; 
черты первобытной нежности — тоже как будто нечеловеческой, 
а растительной... производится новый отбор, формируется новый 
человек: человек — животное гуманное, животное общественное, 
животное нравственное перестраивается в артиста, говоря 
языком Вагнера; ..человек -артист только и будет спо- 
собен жадно житьи действовать в открывшейся 


эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось чело- 
вечество”. 


“Крушение гуманизма” — статья парадоксальная, фантасти- 
ческая и — скажем смело — гениальная. Поразительно совпаде- 
ние мыслей Блока с концепциями А. Шпенглера. Блок не мог 
знать знаменитой книги “Гибель Запада”, а между тем его про- 
тивоставление “культуры” и “цивилизации”, взгляд на барокко, 
как на стиль “стареющей культуры” и на конец ХУШ века, как на 
момент замены “культуры” “цивилизацией” — повторяют основ. 
ные тезисы немецкого ученого 1). 


Характеристика цивилизации ХХ века поражает своей ост- 
рой выразительностью; предчувствие наступления новой антигу- 
манистической эпохи и гибели человека “гуманного, обществен- 
ного и нравственного” — на грани ясновидения. Это новое суще- 
ство — “человек-животное” и “человек-растение”, одаренное “не- 
человеческой жестокостью” и стремящееся “жадно жить и дей- 
ствовать” — действительно появилось в наши дни. Но Блок, как 
пророк, видел то, чего он не мог понять, как философ. Соблаз- 
ненный ницшеанской религией музыки, он соединил знаком ра- 
венства понятия: культура — музыка — стихия — народные мас- 
сы. Отсюда его парадоксальное утверждение: “варварские массы 
— носители культуры”, отсюда — идеализация нового, антигу- 
манного и антиморального человека, глухого к мелодиям об “ис- 
тине, добре и красоте”. Автор верил, что “человек-животное” бу- 
дет ницшевским “сверхчеловеком”, вагнеровским “артистом”. Он 
не знал, что эта “новая порода” явит миру звериную морду не- 
мецкого фашиста. 

Ненависть к буржуазной цивилизации с ее “просветительст- 
вом” и позитивизмом ослепляет Блока. Спасаясь от нее, он бро- 
сается вниз головой в “стихию”, соблазненный “музыкой” анти- 
аи — Ницше и Вагнера 2). 


1) На это совпадение указывает Д. Мирский в статье «О 6088 Алексан- 
дра Блока» (Собрание сочинений. Том восьмой). 

2) Доклад «Крушение гуманизма» Блок читал дважды: 9 апреля 1919 года 
на собрании сотрудников «Всемирной Литературы» и 16 ноября 1919 года на 


открытии «Вольной философской Ассоциации». Он был напечатан в журнале 
«Знамя» январь - март, 1921 г. 
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Подготовляя к печати статью “Крушение гуманизма”, поэт 
записывает в Дневнике свои мысли об искусстве. Художник, “по- 
сетивший мир в его минуты роковые”, не имеет права запирать- 
ся в башне “чистого искусства”. “Всякая культура, пишет он,—на- 
учная-ли, художественная-ли — демонична. Именно чем .научнее, 
чем художественнее, тем демоничнее... Но демонизм есть сила. 
А сила — это победить слабого обидеть слабого” (6 
января); Эстетизм есть “пустота, веревка на шее”. Другая за- 
пись: “Рождество. Мы с Терещенко в свое время загипнотизиро- 
вали друг друга искусством. Если бы так шло дальше, мы ушли 
бы в этот бездонный колодезь; оно — искусство — увело бы нас 
туда, заставило бы забраковать не только всего меня, но и всё; 
и остались бы: три штриха рисунка Микель-Анджело, строка Эс- 
хила и всё: кругом пусто, веревка на шее (7 января). И третья 
запись: “Быть вне политики” (Левинсон). С какой же это ста- 
ТИ?... Нет, мы не можем быть “вне политики”, потому что мы 
предадим этим музыку... Быть вне политики — тот же гуманизм 
наизнанку”. | 

В 1919 году Блок переживает тяжелый кризис: в статье “Кру- 
шение гуманизма” он прощается с “духом музыки”, которым жи- 
ла его лирика; больше не пишет стихов, больше не чувствует се- 
бя художником; окончательно теряет надежду на окончание по- 
эмы “Возмездие”. В июле 1919 года он набрасывает предисловие 
к “Возмездию”: “Так как докончить эту поэму едва-ли удастся, 
я хочу предпослать ей рассказ о том, как поэма родилась...” 1). 

А 


В конце января 1920 года скончался отчим Блока, Франц. Фе- 


1) Для редакционной коллегии издательства 3. И. Гржебина Блок состав- 
ляет списки русских писателей ХУПШ--ХХ столетий и планы издания их сочи- 
нений. В виде предисловия он предпосылает статью «О списке русских авто- 
ров». Даже в этой деловой, програмной заметке звучит лирическая тема — 
прощанья с жизнью. «Именно сейчас, пишет он, весь путь, пройденный 
нашими предками, вспоминается ярко; не отрицаем того, что особенно это 
воспоминание может ‘быть предсмертным: пред смертью вдруг ярко вспыхи- 
вает воспоминание о прожитом, чтобы вслед за тем быстро погаснуть»... 

В небольшой заметке «Памяти Леонида Андреева» поэт с нежностью 
вспоминает о человеке, с которым он был связан «таинственной близостью», 
из которой, однако, «ничего не вышло». Автор говорит о духовном одино- 
честве писателей символической эпохи. «История тех лет, которые русские 
художники провели между двумя революциями, есть в сущности история 
одиноких восторженных состояний; это и есть лучшее, 
что было и что принесло настоящие плоды... Я помню потрясение, которое я 
испытывал при чтении «Жизни Василия Фивейского» в усадьбе осенней дожд- 
ливой ночью. Сейчас от этих родных мест, где я провел лучшие времена 
жизни, ничего не осталось; может быть только старые липы шумят, если и 
с них не содрали кожу. А что там неблагополучно, что везде неблагополучно, 
что катастрофа близка, что ужас при дверях, — это я знал очень давно, знал 
еще перед первой революцией, и вот на это мое знание сразу ответила мне 
«Жизнь Василия Фивейского». Л. Андреев носил в себе хаос... Мы встречались 
и перекликались независимо от личного знакомства — чаще в «хаосе», реже: 
в «одиноких восторженных состояниях». 
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ликсович Кублицкий. Блок сам положил его в гроб и один про- 
вожал убогие дроги до кладбища. Чтобы избежать выселения и 
тратить меньше дров на топку, Блоки переселяются на квартиру 
Александры Андреевны. Комната, где работает поэт, служит 
спальней и общей столовой. Днем он странствует по своим “уч- 
реждениям”, а ночью, когда домашние спят, работает над редак- 
тированием сочинений Гейне; за этот год он подготовляет к пе- 
чати первые два тома и пишет большое предисловие к “Путевым 
картинам” (первой и второй части), к “Мемуарам” и “Английским 
отрывкам” Гейне. В литературной коллегии. “Всемирной Литера- 
туры” возникли прения по поводу статьи профессора В. Жир- 
мунского “Гейне и романтизм”. Во время спора Блок обвинил Гей- 
нс в измене иудаизму. Его реплика вызвала страстный и блестя- 
щий доклад А. Л. Волынского. В статье “О иудаизме у Гейне” по. 
эт полемизирует с А. Волынским, указывая‘на неполноту его ана- 
лиза христианства: А. Волынский различает в христианском уче- 
нии четыре элемента: иудейский, ханаано-вавилонский, элленисти- 
ческий и евангельско-пророческий. Блок, верный ученик Вл. Со- 
ловьева, обращает внимание докладчика на пятый элемент, “ко- 
торый лежал во главе угла у иенских романтиков, а также у рус- 
ских символистов на рубеже ХПХ-ХХ столетия и который можно 
назвать платоновским или гностическим”. “Волынский, пишет ав. 
тор, не чувствует гигантской и чисто арийской основы: христиан- 
ства: Веданта, Платон, гностики, платоновская традиция в италь- 
янском Возрождении, иенский романтизм 1787-1801 годов и рус- 
ский символизм на рубеже ХХ столетия”. В этом споре по по- 
воду Гейне столкнулись две противоположных концепции хри- 
стианства: иудейская — рационалистическая и эллинская — пла- 
тоновская. На эту вечную борьбу Иерусалима с Афинами посто- 
янно указывал в своих сочинениях покойный философ Лев Ше- 
стов. Знаменательно, что Блок включает в эллинско-платонов- 
скую традицию не только свое творчество, но и ввю русскую 
символическую школу: 

Параллельно с работой над Гейне, Блок подготовляет к печа- 
ти новое издание Лермонтова (“М. Ю. Лермонтов”. 1814-1841). 
Избранные сочинения в одном томе. Редакция, вступительная 
статья и примечания Александра Блока. Из-во 3. И. Гржебина. 
Берлин — Петербург 1920). В комментариях к стихам поэта рас- 
сеяно много ценных замечаний. 

В 1920 году выходит два сборника стихов Блока “За гра- 
нью прошлых лет” (Изд-во Гржебина) и “Седое утро” (Изд-во 
“Алконост”): в первом помещены избранные стихотворения 1898. 
1903 года; во втором — шестьдесят стихотворений эпохи 1907- 
1916 года; к стихам, перепечатанным из третьего тома, поэт при- 
бавляет пять неизданных пьес. Среди них — прелестное стихо- 
творение 1914 года о Л. А. Дельмас: 


Я помню нежность ваших плеч — 
Они застенчивы и чутки, - 
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И лаской прерванную речь, 
Вдруг, после болтовни и шутки. 


Волос червонную руду 

И голоса грудные звуки. 
Сирени темной в час разлуки 
Пятиконечную звезду. 


И то, что больше и стоанней: 
Из вихря музыки и света — 
Взор, полный долгого привета, 
И тайна верности... твоей. 


Пятиконечная звезда сирени, неожиданный переход на “ты” 
О < > 

(верности... “твоей”) — и эти бледные стихи вдруг оживают. Дру- 
гое стихотворение 1914 написано в русском стиле: 


Распушилась, раскачнулась 
Под окном ветла. 
Божья Матерь улыбнулась 
С красного угла. 


Молодица оставляет свою кудель; мелькает над рекой ее 
красный сарафан, концы ее платка горят, как два алых цветка: 


И кто шел путем-дорогой 
С дальнего села, 

Стал просить весны у Бога 
И весна пришла. 


Стихотворение полно весеннего ветра и света: 


..Счастьем, удалью, тоскою 
Задышал туман. 


Работа во “Всемирной Литературе” всё больше и больше тя- 
готила поэта. К. Чуковский вспоминает о заседании редакцион- 
ной коллегии, на котором Блок читал свою вступительную ста- 
тью к изданию Лермонтова. Ему долго объясняли, что о вещих 
снах поэта можно не упоминать и что вообще следует писать в 
более “культурно-просветительном” тоне. “Чем больше Блоку до- 
казывали, продолжает Чуковский, что надо писать иначе, тем 
грустнее, надменнее, замкнутее становилось его лицо. С тех пор 
и началось его отчуждение от тех, с кем он был принужден за- 
седать. Это отчуждение с каждой неделей росло”. 

В черновиках поэта был найден набросок лекции, датиро- 
ванный 5 апреля, в котором он решительно утверждает, что ре- 
волюция в России окончилась два года тому назад. “Собравшись 
теперь, пишет он, мы, невольно даже, настроены иначе: кроме 
слова “искусство”, у нас в сознани присутствует, конечно, слово 
революция, хотим мы этого или не хотим, уйти от этого слова 
некуда, потому что в России два года назад окон 
чилась революция. 
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В “Записке о “Двенадцати” отход от “политики” запечатлен 
еще более резкими чертами. “Было бы неправдой, пишет он, от- 
рицать всякое отношение “Двенадцати” к политике. Правда за- 
ключается в том, что поэма написана в ту исключительную и всег- 
да короткую пору, когда проносящийся революционный циклон 
производит бурю во всех морях природы, жизни и искусства; в 
море человеческой жизни есть и такая небольшая заводь, в`ро- 
де Маркизовой лужи, которая называется политикой; 
и в этом стакане воды тоже происходила тогда буря... 
Моря природы, жизни и искусства разбушевались, брызги вста- 
ли радугою над нами. Я смотрел на радугу, когда писал “Двенад- 
цать”. Оттого в поэме осталась капля политики... Посмотрим, что 
сделает с этим время. Может быть, всякая политика так 
грязна, что одна капля ее замутит и разложит все остальное; 
может быть, она не убьет смысла поэмы”. 


Для Блока 1920 года — революция давно окончилась, музы- 
ка сменилась гробовой тишиной, “мировой пожар” — могильным 
мраком, “братский пир труда и мира” — “грязной лужей поли- 
тики”. 

В мае организатор концертов Долидзе и жена профессора П. 
С. Когена — Н. Л. Нолле устраивают поездку Блока в Москву. 
Он читает там свои стихи на пяти вечерах. Москвичи встречают 
его восторженно, как первого поэта России. Вернувшись в Пе- 
тербург, он с увлечением принимается за новое дело: организа- 
цию петербургского Союза Поэтов. Молодая поэтесса Н. А. Па- 
влович привозит из Москвы все требующиеся мандаты. Блок 
избирается председателем. На первом собрании 4 июля 1920 го- 
да он говорит: “По моему проще всего определить цель нашего 
собрания так: каждый из нас хочет и должен попытаться сбро- 
сить с себя хоть частицу той скучной и безобразной материаль- 
ной озабоченности каждого дня, которая мешает писателю быть 
писателем, которая сковывает его творчество и превращает его 
в обывателя, равного всем прочим озабоченным обывателям”. 
4 августа Союз Поэтов устраивает первый вечер, на котором вы- 
ступают поэты Сергей Городецкий и Ларисса Рейснер. Во всту- 
пительном слове Блока отмечает “дикое,и неестественное соче- 
тание слов “Союз Поэтов”, подчеркивает трудность для поэтов 
объединиться и “выйти в мир”, но заканчивает словами надежды. 
“Иные из нас думают всё же о каком-то новом устремлении, ко- 
торое может превратить слово “Союз Поэтов” в некоторую ре- 
альность... Может быть без насилия может образоваться у нас 
какое-то ядро, которое свяжет поэзию с жизнью хоть немного 
теснее, чем они были связаны до сих пор... 

29 сентября Союз чествовал юбиляра М. А. Кузмина. Блок 
обратился к нему с приветственным словом и начал его так: “До- 
рогой Михаил Алексеевич, сегодня я должен приветствовать вас 
от учреждения, которое носит такое унылое казенное название 
“профессиональный союз поэтов”. Позвольте вам сказать, что 


й 429 


этот союз... имеет одно оправдание перед вами: он, как все по- 
добные ему учреждения, устроен для того, чтобы найти средства 
уберечь Вас, поэта Кузмина и таких, как Вы, от разных случай- 
ностей, которыми наполнена жизнь и которые могли бы Вам 
сделать больно.... Потерять поэта очень легко, но приобрести 
поэта очень трудно; а поэтов, как Вы, на свете сейчас очень не- 
много”. Оратор говорил, что многое, кажущееся незыблемым, 
пройдет; что наследие поэтов нужно людям не меньше, чем хлеб, 
что те самые, “которые сегодня назойливо требуют от “мрамо- 
ра” “пользы”, завтра поймут, что и мрамор есть ведь Бог”. 
Вс. Рождественский вспоминает об одном собрании Союза Поэтов 
в неуютной сводчатой комнате у Чернышева моста. Заседание за- 
кончилось круговым чтением стихов. Блок прочел не больше пя- 
ти-шести стихотворений. Все молчали, завороженные его голо. 
сом. И когда уже никто не ждал, что он будет продолжать, Алек- 
сандр Александрович начал последнее: “Голос из хора”. Лицо 
его, до тех пор спокойное, исказилось мучительной складкой у 
рта, голос зазвенел глухо, как бы надтреснуто. Он весь чуть по- 
дался вперед в своем кресле, на глаза его упали, наполовину их 
закрывая, тяжелые веки. Заключительные строчки он произнес 
почти шепотом, с мучительным напряжением, словно пересили- 
вая себя. И всех нас охватило какое-то подавленное чувство. Ни- 
кому не хотелось читать дальше. Но Блок первый улыбнулся и 
сказал обычным своим голосом: “Очень неприятные стихи. Я не 
знаю, зачем я их написал. Лучше бы было этим словам оставать- 
ся несказанными. Но я должен был их сказать. Трудное надо пре- 
одолеть. А за ним будет ясный день... А знаете, давайте-ка про- 
читаем что-либо из Пушкина. Николай Степанович, теперь ваша 
очередь”. Гумилев нисколько не удивился этому предложению и 
после минутной паузы начал: 


Перестрелка за холмами; 
Смотрит лагерь их и наш: 
На холме пред казаками 
Вьется красный делибаш. 


Светлое имя Пушкина разрядило общее напряжение...” 


Надежды Блока на’“новое устремление” поэтов не оправда- 
лось. Начались неудовольствия, дрязги, интриги — и председа- 
тель заявил, наконец, о решении сложить с себя свои обязанно- 
сти. Н. Павлович пишет в своих воспоминаниях: “Работа Союза 
Поэтов налаживалась очень медленно... Председатель наш (Блок) 
был необыкновенно добросовестен.... Он не пропускал ни одно. 
го заседания, входил во все мелочи. После заявления об уходе 
“Союз” в полном составе явился к нему на квартиру просить ос- 
таться. Стояли на лестнице, во дворе. И он остался, но от дел от- 
страняясь, а в январе при новых выборах председателем Союза 
был выбран Гумилев... У меня есть книга Блока, на ней написа- 
но: “В дни новых надежд. Август 1920 года”. 
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Уход из “Союза Поэтов” несколько облегчил жизнь Блока. 
О “нагрузке” ее рассказывает К. Чуковский: “В одном и том же 
помещении, на Моховой, мы заседали иногда весь день сплошь: 
сперва в качестве правления Союза Писателей, потом в качестве 
коллегии “Всемирной Литературы”, потом в качестве секции ис- 
торических картин. Чаще всего Блок говорил с. Гумилевым. У 
обоих поэтов шел нескончаемый спор о поэзии”. 


О Гумилеве Блок записывает в “Дневнике” (22 октября): 
“Вечер в клубе поэтов на Литейной 21 октября — первый после 
того, как выперли Павлович, Шкапскую, Оцупа, Сюннерберга и 
Рождественского и просили меня остаться... Верховодит Гумилев 
довольно интересно и искусно. Акмеисты, чувствуется, в некото- 
ром заговоре, у них особое друг с другом обращение. Все под 
Гумилевым... Гвоздь вечера О. Мандельштам, который приехал, 
побывав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос... Гумилев и 
Горький... Оба не ведают о трагедии — и о двух правдах”. 

Поэт всё более отталкивается от рационализма и формализ- 
ма Гумилева и его школы, всв глубже чувствует иррациональную, 
мистическую основу искусства. В рукописях Блока остался на- 
бросок статьи, явно направленной против теории основателя ак- 
меизма. “Чем более стараются подойти к искусству, пишет он, с 
попытками объяснить его приемы научно, тем загадочнее и не- 
объяснимее кажутся эти приемы. Кажется, вся компания “Сту- 
дий” всех этих лет имеет конечной целью подтвердить простой 
факт, что искусство неразложимо научными методами... Теорети- 
ки теряют (или не теряют, а потеряют) надежду взнуздать искус- 
ство, засунуть в стиснутые зубы художнику мундштук науки”. 

Летом Блоку становится немного легче жить: каждый день 
он купается в Пряжке, а иногда, надев свою “кепку” и захватив 
с собой хлеба и сала, на целые дни “удирает” от заседаний в 
Стрельну. Бродит там в лесу, купается, жарится на солнце и воз- 
вращается загорелый и бодрый. С. Городецкий вспоминает: 
“Первое, что Блок мне сказал, когда мы обнялись летом, после 
долгой разлуки, это то, что он колет и таскает дрова и каждый 
день купается в Пряжке. Он был загорелый, красный, похожий 
ча финна. Глаза у него были упорно-веселые, те глаза, которые 
создали трагическую гримасу, связавшись с морщинами страда. 
ния на последнем портрете”. 


Работа в Большом Театре продолжается и летом. Блок дает 
отзыв “О пяти пьесах 1920 года”, выделенных на кон- 
курсе Московского Театрального Отдела, пооизносит “Речь 
на юбилее Большого Драматического Те. 
атра”, пишет заметку “О Мережковском” по поводу 
постановки “Царевича Алексея”, и по окончании сезона 1919-1920 
года обращается к актерам с речью, в которой благодарит их за 
самоотверженную работу и поздравляет с “несомненными дости- 
жениями” — постановками “Дон-Карлоса”, “Отелло” и “Цареви- 
ча Алексея”. Драматический и психологический разбор “Коро... 
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ля Лира” Шекспира, составленный в форме речи к актерам. 
написан с большим вдохновением. В другой речи — “О “Синей 
Птице” Метерлинка, есть острые замечания о поэтическом ритме 
этой “нео-романтической сказки”. 

Е. Замятин пишет в воспоминаниях: “Летом 1920 года мне 
пришлось вместе с Блоком работать над текстом и постановкой 
“Лира” в Большом Драматическом Театре”. “Александр Алексанл- 
рович — наша совесть”, сказал мне однажды, кажется, режиссер 
Лаврентьев. И эту же фразу, как утвержденную формулу, 
я слышал потом не раз от кого-то в театре. Последние — обста- 
новочные и костюмные — репетиции кончались часа в 2, в 3 но- 
чи. Блок всегда сидел до конца и чем позже, тем, кажется, боль- 
ше оживал он, больше говорил: ночная птица. — “Не утомляет 
вас это? спросил я. Ответ: “Нет, театр, кулисы, вот такой темный 
зал — я люблю, я ведь очень театральный человек”. 


О любви к “старому, грязному театру” пишет поэт в “Днев- 
нике” (13 декабря). “Большой старый театр, в котором я служу, 
полный грязи, интриг, мишуры, скуки и блеска, собрание людей, 
умеющих жрать, пить, дебоширить и играть на сцене, — это ме- 
сто не умерло, оно не перестало быть школою жизни, пока жизнь 
вокруг стараются убить... Когда жизнь возьмет верх, тогда 
только перестанет влечь это жирное, злое, веселое и не очень 
здоровое гнездо, которому имя — старый театр”. 


15 августа в “Вольфиле” состоялось торжественное заседа- 
ние, посвященное В. Соловьеву (по поводу двадцатилетия со 
дня его смерти). Блок выступил с речью “Владимир Соловьев и 
наши дни”. Она была напечатана впоследствии в журнале “Запи- 
ски мечтателя” (1921 г. № 2-3). В то же лето он читал в “Воль- 
филе” свою поэму “Возмездие”. Собрание было многолюдное и 
поэма имела большой успех. Поэтесса Анна Радлова написала в 
газете, что наше время будет когда-нибудь называться “блоков- 
скКИМ”. 

В октябре Любовь Дмитриевна поступила в труппу драмати- 
ческого театра “Народной Комедии”, по приглашению молодого 
режиссера С. В. Радлова: целые дни была занята репетициями и 
спектаклями. Постоянное отсутствие жены очень мучило Блока. 
О душевном состоянии его зимой 1920 года рассказывает М. А. 
Бекетова. “Надо сказать, пишет она, что чем дальше, тем боль. 
ше нуждался он в постоянном общении с женой. Тут была при- 
чиной не только его нежнейшая и глубокая любовь к ней, но 
также ее здоровье, жизненность, детская беспечность и умение 
отвлечь его от печальных мыслей своеобразной шуткой и неизмен- 
ной светлой веселостью... В прежние годы Александр Александ- 
рович тоже не любил, когда она уезжала или часто отлучалась из 
дому, но он переносил это всё сравнительно легко. Теперь же 
он без нее тосковал, падал духом, не хотел приниматься за еду, 
пока она не вернется”. 
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1921 год начинается трагической записью в “Дневнике” о 
разгроме Шахматовской усадьбы. 3 января. “В маленьком 
пакете, спасенном Андреем из Шахматовского дома и привезен- 
ном Феролем!) осенью: листки Любиных тетрадей (очень мно- 
гочисленные). Ни следа ее дневника. Листки из записных книжек, 
куски погибших рукописей моих, куски отцовского архива, по- 
вестки, университетские конспекты (юридические и филологиче- 
ские), кое-какие черновики стихов, картинки, бывшие на стене 
во флигеле... На некоторых — грязь и следы человеческих копыт 
(с подковами). И всё”. 

Чувство бесконечной усталости овладевает Блоком; из по- 
следних сил путешествует он пешком на Моховую — во “Все. 
мирную Литературу” и заседает в Большом Театре. 22 января на 
юбилейном чествовании артиста Н. Ф. Монахова он обращается 
к нему с краткой речью и заканчивает ее словами: “Мы горячо 
желаем Вам, артисту и мастеру, еще и еще много раз рисовать 
перед рампой Ваши всегда четкие образы, Ваши тонкие узоры; 
воспламенять сердца и тем смягчать их ожесточенность; помо- 
гать современным людям не оступаться на их трудных путях” ®). 

Работа во “Всемирной Литературе” влачится безотрадно. []о- 
эт сдает в печать третий том сочинений Гейне, продолжает ре- 
дактировать стихи. “Исторические картины, записы- 
вает он, (затея Горького, гальванизированная Гумилевым и Ти- 
хоновым), медленно умирает”. 

Постылая работа и нищенское существование доводят его 
до отчаяния. 17 января заметка в “Дневнике”: “Утренние, до ужа- 
са острые мысли, среди глубины отчаяния и гибели: научиться 
читать “Двенадцать”; стать поэтом-куплетистом. Можно деньги 
и ордера иметь всегда”. 

25 мая Блок в коротких словах резюмирует историю своей 
жизни за первые пять месяцев 1921 года (“Дневник”). “Наша 
скудная и мрачная жизнь в первые пять месяцев; отношения Любы 
и мамы. Любин театр... Болезнь моя росла, усталость и тоска 
загрызали, в нашей квартире я только молчал. В феврале меня 
выгнали из Союза Поэтов и выбрали председателем Гумилева”. 

Больной поэт был глубоко оскорблен неблагодарностью мо- 


тодых поэтов и упорным недоброжелательством Гумилева. Из 
гордости — он никогда и никому не признавался в этом. Но 
борьба с акмеистами заставляет его еще раз обратиться к прош- 
лому и оценить значение символической эпохи. В заметке “Об 
издательстве “Алконост” он заявляет решительно: “Тот факт, 
что вокруг “Алконоста” соединилась группа писателей, примы- 
кающих к символизму, объясняется, по нашему убеждению, лишь 
тем, что именно эти писатели оказались по преимуществу Нн 0- 


— 


1) Андрей и Фероль Кублицкие — двоюродные братья Блока. 

2) К 1921 году относятся последние театральные рецензии Блока: «В жю- 
ри конкурса революционных пьес при Петербургском Театральном Отделении» 
и «Гореславич». «Драматическое действо А. Чапыгина». 
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сителями духа времени. Группа писателей, соеди- 
нившаяся в “Алконосте”, проникнута тревогой перед разверты- 
вающимися мировыми событиями, наступление кото- 
рых она чувствовала и предсказывала”. 

Последний русский романтик — Блок мужественно защища- 
ет осажденную со всех сторон крепость символизма. 

В течение зимы поэт не жаловался на болезнь: продолжал 
таскать огромные вязанки дров из подвала и работать по ночам. 
Только один раз он почувствовал острую боль в области серд- 
ца, но к доктору не обратился; свое угнетенное настроение объ- 
яснял переутомлением и “нервами”; по целым дням молчал; но 
порой оживлялся, изображал в лицах политический митинг, ри- 
совал карикатуры и раздавал домашним ордена с названем: “Рев- 
Мама”, “Рев-Люба”. 


10 февраля, в день 84 годовщны смерти Пушкина, Дом Ли- 
тераторов устроил торжественное собрание. Блок прочел речь “О 
назначении поэта” — свое поэтическое завещание... Догораю- 
щий лирический огонь вспыхнул в последний раз. Блок говорил 
с былым вдохновением о гармонии, о космосе, о звуковых вол- 
нах... Местами его речь сама становилась музыкой: “На бездон- 
ных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на 
глубинах, недоступных для государства и общества, созданных 
цивилизацией — катятся звуковые волны, подобные волнам 
зфира, объемлющим вселенную: там идут ритмические колеба- 
ния, подобные процессам, образующим горы, ветры, морские те- 
чения, растительный и животный мир”... 

“Веселое имя: Пушкин”, “легкое имя — Пушкин”. Но судь- 
ба поэта — всегда трагическая. Что такое поэт? спрашивает Блок 
и отвечает: поэт — сын гармонии; ему дана какая-то роль 
в мировой культуре. Три дела возложены на него: во-первых, — 
освободить звуки из родной, безначальной стихии, в которой они 
пребывают; во-вторых, — привести. эти звуки в гармонию, дать 
им форму; в-третьих, — внести эту гармонию во внешний мир”. 

Поэт должен сбросить с себя “заботы суетного света”. Ди- 
кий, суровый, полный смятенья, бежит он “На берега пустынных 
волн, В широкошумные дубровы”. 

Вскрытие духовной глубины так же трудно, как акт рож- 
дения; поэт приобщается к “родимому хаосу”, к стихии, 
катящей звуковые волны. Первое “дело” кончено: звук приняг 
в душу. Начинается второе “дело”: звуки и слова воплощаются в 
гармонию. Это — область мастерства. И, наконец, третье “дело”: 
принятые в душу и приведенные в гармонию звуки надлежит вне- 
сти в мир. Здесь происходит столкновение поэта с чернью. 

Чернь — не “простонародье” и не народ; это — чиновники, 
дельцы и пошляки; это те духовные слепцы, которые требуют, 
чтобы поэт “сметал сор с улиц”, “просвещал сердца собратий”. 
Бюрократы пушкинского времени ничем не отличаются от чи- 
новников сегоднешнего дня. 
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Пушкин требовал “тайной свободы”, большей, чем свобода 
личная или свобода политическая. Без этой свободы поэт жить 
не может. Заключение речи — личная исповедь Блока, полная 
спокойного и высокого трагизма. В судьбе Пушкина таинственно 
предначертана судьба Блока: он это знает и принимает гибель. 
“Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсут- 
ствие воздуха. С ним умирала его культура: “Порз, 
мой друг, пора! Покоя сердце просит”. 


“Покой и воля. Они необходимы поэту для освобож- 
дения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний 
покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либераль- 
ничать, а творческую волю, тайную свободу... И поэт умирает 
потому, что дышать ему уже нечем: жизнь потеряла смысл... Пу. 
скай же остерегутся от худшей клички (чем “чернь”) те чинов- 
ники, которые собираются направлять поэзию по каким-то соб. 
ственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя 
ей выполнять ее таинственное назначение. Мы умираем, а 
искусство остается”. 

Через шесть месяцев Блок умер. 

Э. Голлербах!) рассказывает о выступлении поэта. “Для 
меня особенно памятно торжественное празднование памяти Пуш- 
кина в Доме Литераторов 10 февраля 1921 года. Вспоминаю пря- 
мую статную фигуру Блока, стоящую на кафедре, читающего по 
тетрадке свою речь “О назначении поэта”. В каждом слове его, 
в каждом звуке холодного, бесстрастного голоса была безмерная 
усталость, надлом, ущерб... Едва закончил Блок последнюю фра- 
зу, раздались бурные апплодисменты, одобрительный гул голо- 
сов, Блок сложил тетрадку, по которой читал и сел за зеленый 
стол, рядом с другими членами президиума. Лицо его было не- 
много взволнованным. Но всё та же усталость, всб то же равно: 
душие к окружающему были в его взоре, безучастно скользив- 
щем по головам слушателей. Иногда его светло-голубые глаза 
принимали неприятное выражение отчужденности. Овации не 
утихали. Блок встал, белея снежным светером над зеленым сукном 
стола, с головой слегка закинутой назад, как всегда. Встал, по- 
стоял полминуты. Апплодисменты стали еще оглушительнее. 
Хлопали всг. Блок смотрел куда-то в глубину зала пристально- 
холодно, не кланяясь, ничем не отвечая на шумные знаки одобре. 
ния. Потом сел”. 


Речь “О назначении поэта” он читал еще два раза: в том же 
Доме Литераторов и в Петербургском Унивеоситете. Она была 
напечатана в журнале “Вестник Литературы” (1921 г. № 3). 

С “легким именем” Пушкина связано последнее, предсмерт- 
ное стихотворение Блока: “В альбом Пушкинского Дома”. Напи- 
санное в размере и ритме стихотворения “Над Невою резво вьют- 
ся флаги пестрые судов” оно посвящено “Пушкинскому Пе- 


1) Э. Голлербах, Образ Блока. Альманах «Возрождение», М. 1923. 
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тербургу: ледоходу на “торжественной реке”, Сфинксу на набе- 
режной, Медному Всаднику Фальконета, белым ночам “над таин- 
ственной Невой”. В седьмой строфе автор обращается к поэту: 


Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы во след тебе. 

Дай нам руку в непогоду, 

Помоги в немой борьбе. 


И заканчивает: 


Вот зачем такой знакомый 
И родной для сердца звук — 
Имя Пушкинского Дома 

В Академии Наук. 


Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 
С белой площади Сената 

Тихо кланяюсь ему. 


В марте 1921 года, пересматривая старые рукописи, Блок на. 
ходит в них поозаические наброски, относящиеся к 1907, 1908 и 
1909 годам. Он перерабатывает их, оводя воедино; располагает 
в другом порядке; из этого материала задумывает создать арто- 
биогрифическую повесть “Ни сны, ни явь”. Повесть осталась не- 
законченной. Начинается она рассказом о том, как по соседству 
с Шахматовым пели косари. Воспоминание это восходит к 1901 
году (в рукописи 1921 года эта главка называется: “О, том, как 
двадцать лет назад пели мужички”). Вот начало: “Мы сидели нз 
закате всем семейством под липами и пили чай. За сиренями из 
оврага уже поднимался туман... Соседние мужики вышли косить 
купеческий луг... Косы зашаркали по траве, слышно — штук двад- 
цать... Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился и 
сразу наполнил овраг, и оощу, и сад сильный серебряный тенор... 
Мужики подхватили песню. А мы все страшно смутились... Я не 
знаю, не разбиоаю слов: а песня всё растет.... Мне неловко сидеть, 
щекочет в горле, хочется плакать. Я вскочил и убежал в далекий 
угол сада”. 

От этой песни — все “замутилось”, “все пошло прахом”: ку- 
пец спился и поджег сенные сараи в своей усадьбе; появился 
“политический”, который всё время “путался” по дорогам на ве- 
лосипеде, у мужиков разваливались избы — и они их не чинили. 
Сам автор, охваченный жаждой разрушения, принялся ру- 
бить столетнюю сирень: “Кисти цветов негустые и голубоватые, 
а ствол такой, что топор еле берет. Я ее всю вырубил, а за ней 
-— березовая роща. Я срубил и рошу”. Другой “сон”. “За лесом 
— необъятная толпа мужиков... А за деревней на холмах остано- 
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вились богатыри: сияние кольчуг, больше ничего не разобрать. 
Один выехал вперед, конь крепко уперся ногами в землю, всад- 
ник протянул руку, показывая далеко за лес. Вдруг толпа двину- 
лась по направлению, указанному рукой богатыря. На плечи 
взмахиваются вилы; у других — странные старинные мечи”. 

В этих туманных видениях — “народная стихия”, таинствен. 
ная и сказочная, глухими ударами стучится в сознание поэта. Он 
слышит — под землей, в неведомых глубинах “хаос шевелится”. 

Последнее видение напоминает предсмертный сон Анны Ка- 
рениной о мужичке, копающемся на рельсах. Вечером автор об- 
ходит шахматовский сад; у заднего забора он видит: “копается 
в земле какой-то человек, стоя на коленях, спиной ко мне. Поко- 
павшись, он складывает руки рупором и говорит глухим голосом 
в открытую яму: “ЭЙ, вы! торопитесь!.. Дальше я уже не смот- 
рю и не слушаю — так невыносимо страшно, что я бегу без ог- 
лядки, зажимая уши”. — “Да ведь это — садовник”. — Раз ему 
даже ответили: многие голоса сказали из ямы: “Всегда поспеем”. 
Тогда он встал, не торопясь, и не оборачиваясь ко мне, уполз в 
кусты”. “Страшные сны” среди мертвой тишины начала века: 
предчувствие надвигающейся грозы. Через двадцать лет Шахма- 
товская усадьба была разгромлена крестьянами. 

В начале апреля К. Чуковский устроил в Большом Театре ве. 
чер, посвященный Блоку. После вступительного слова Чуковского, 
поэт читал стихи разных эпох. Зал был переполнен, Блоку под- 
носили цветы, его провожали овациями. Об этом вечере вспоми- 
нает Евг. Замятин: “Последний его печальный триумф был в Пе- 
зербурге в белую апрельскую ночь (в Большом Театре)... Осве 
щенный снизу, из рампы, Блок с бледным, усталым лицом... одну 
минуту колеблется, ищет глазами, где встать — и становится где- 
то сбоку столика. И в тишине — стихи о России. Голос какой-то 
матовый, как будто откуда-то уже издалека на одной ноте. И 
только под конец, после оваций — на одну минуту выше и твер- 
же — последний взлет”. 

О последних встречах с поэтом нежно вспоминает А. М. Ре- 
мизов: “Помните, чуковские вечера в “Доме искусств”, чествова- 
ние М. А. Кузмина и наш последний вечер в “Доме Литераторов”: 
я читал “Панельную сворь”, а Вы — стихи про “французский 
каблук”. Домой мы шли вместе — Серафима Павловна, Любовь 
Александровна 1) и мы с Вами — по пустынному Литейному, звер- 
ски светила луна... Февральские поминки Пушкина — это Ваш 
апофеоз”. И еще одно трогательное воспоминание: “Бедный 
Александр Александрович — пишет Ремизов — вы дали мне па- 
пиросу, настоящую! Пальцы у Вас были перевязаны. И еще Вы 
тогда сказали, что писать Вы не можете: “в таком гнете невоз- 
можно писать”. 

Последняя критическая статья Блока направлена против ак- 


—ы—_———_ 
1) Серафима Павловна Ремизова-Довгелло -— жена А. М. Ремизова; Лю- 
бовь Александровна Дельмас. 
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меистов и их “вождя” -— Гумилева. Она называется “Без боже- 
ства, без вдохновенья” (Цех акмеистов) и написана в непривыч- 
ном для критика раздраженно-резком тоне. Этот тон объясняет- 
ся не столько личной неприязнью Блока к автору “Жемчугов”, 
сколько чувством ответственности за судьбу русской литерату- 
ры. Блок понимал, что русский Ренессанс начала века — кончен 
что после революции уровень культуры катастрофически упал: 
что он — последний воин и что дело его заранее проиграно. И 
всё-же с дон-кихотовской верностью поэт считал своим долгом за- 
щищать “опустевший храм” символизма. Изложив вкратце исто- 
рию новых “течений” — акмеизма, адамизма, футуризма и эго. 
футуризма, автор заканчивает статью суровым обличением: “Ак- 
меисты топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий 
и всяческого формализма; они не имеют и не желают иметь те- 
ии представления о русской жизни и о жизни мира вообще; в 
своей поэзии (а следовательно и в себе самих) они замалчивают 
самое главное, единственно ценное: душу... Они хотят быть 
знатными иностранцами, цеховыми и гильдейскими; во всяком 
случае, говорить с каждым и о каждом из них серьезно. можно 
будет лишь тогда, когда они оставят свои “цехи”, отрекутся от 
формализма, проклянут все “эйдолологии” и станут сами собой 1). 

“В середине апреля, пишет М. А. Бекетова, начались первые 
симптомы болезни. Александр Александрович чувствовал общую 
слабость и сильную боль в руках и ногах, но.не лечился. Настро- 
ение его в это время было ужасное, и всякое неприятное впечат- 
ление усиливало боль. Когда его мать и жена начинали при нем 
какой-нибудь спор, он испытывал усиление физических страда- 
ний и просил их замолчать”. Бекетова прибавляет: “Эти несо- 
гласия между наиболее близкими ему существами жестоко му- 
чили Александра Александровича. В сложном узле причин, по- 
влиявших на развитие его болезни, была и эта мучительная яз. 
ва его души”. 18 апреля — мрачная заметка в “Дневнике”: “Опять 
разговоры о том, что нужно жить врозь, то-есть маме отдельно... 
1 в погоде, и на улице, и в Е. Ф. Книппович, и в Европе — вс? 
то-же. Жизнь изменилась (она изменившаяся, но не новая, не 
пиоуа), вошь победила весь свет, это уже со- 
вершившееся дело, и всё теперь будет меняться только в дру: 
гую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили 
мы”. Об этом душевном мраке Блока говорит и К. Чуковский: 
“В мае 1921 года, пишет он, я получил от него страшное пись- 
мо о том, что она победила. “Сейчас у меня ни души, ни тела 
нет, я болен, как не был никогда еще: жар не прекращается и 
всё всегда болит. Итак здравствуем и посейчас — 
сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая, родимая ма- 
тушка Россия, как чушка своего поросенка”. 


1) Статья «Без божества, без вдохновенья» была опубликована с грубыми 
ошибками уже после смерти Блока в сборнике «Современная Литература», 
Л. 1925. : 
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Совсем больным едет он в Москву 1 мая; опираясь на палку, 

с трудом сходит вниз, морщась от боли, садится на извозчика; 
его сопровождает К. Чуковский. “В вагоне, пишет он, когда мы 
схали туда, он был весел, разговорчив, читал свои и чужие сти- 
хи, угощал куличами и только иногда вставал с места, распра- 
влял больную ногу и улыбаясь говорил: “болит” (он думал, что 
у него подагра)”. Шесть поэтических вечеров в Москве, триум- 
фы и чествования до того утомили больного, что он вернулся в 
Петербург р: ньше назначенного срока. Чуковский вспоминает: 
“Однажды в Москве, в мае 1921 года —мы сидели с Блоком за 
кулисами Дома Печати и слушали, как на подмостках какой-то 
“вития” весело доказывал толпе, что Блок, как поэт, уже умер: 
“Я вас спрашиваю, товарищи, где здесь динамика? Эти стихи — 
мертвечина и написал их мертвец”. Блок наклонился ко мне и 
сказал: “Это — правда”. И хотя я не видел его, я всею спиною 
'очувствовал, что он улыбается. “Он говорит правду’ я умер”... 
Другое страшное воспоминание. “Мы сидели с ним, продол- 
жает Чуковский, за чайным столом и беседовали. Я что-то го- 
ворил, не глядя на него, и вдруг, нечаянно подняв глаза, чуть не 
вскрикнул: передо мной сидел не Блок, а какой-то другой чело- 
век, совсем другой, даже отдаленно не похожий на Блока. Жест. 
кий, обглоданный, с пустыми глазами, как будто паутиной по- 
крытый. Даже волосы, даже уши стали другие. И главное: он 
был явно отрезан от всех, слеп и глух ко всему человеческому”. 


Не менее трагично свидетельство Э. Голлербаха. “В Москве 
настроение Блока было особенно безотрадное. Всё яснее в нем 
обозначалась воля к смерти, всё слабее становилась воля к жиз- 
ни. Раз он спросил Чулкова: “Георгий Иванович, Вы. хотели бы 
умереть?” Чулков ответил не то “нет”, не то “не знаю”. Блок 
сказал: “А я очень хочу”. Это “хочу” было в нем так сильно, что 
люди, близко наблюдавшие поэта в последние месяцы его жизни, 
утверждают, что Блок умер оттого, что хотел умереть”. 


Блок умер не от болезни, а от того, что музыка его покинула, 
что ему нечем было дышать, от того, что он хотел умереть. Его 
смерть была мистическая, каки вся его жизнь. 


Одна из последних записей в “Дневнике”: “Москва хуже, чем 
в прошлом году, но народу много, есть красивые люди, которых 
уже не осталось здесь, улица шумная, носятся автомобили, тел- 
ло (не мне), цветет все сразу (яблони, сирень, одуванчики, ба- 
ранчики), грозы и ливни. Я иногда дремал на солнце у Смолен- 
ского рынка на Новинском бульваре... Люба встретила меня на 
вокзале с лошадью Белицкого !), мне захотелось плакать, одно 
из немногих живых чувств за это время (давно; тень чувства)”. 
Вскоре после возвращения из Москвы у Блока был первый сер- 
дечный припадок. Доктор А. Г. Пекелис определил болезнь серд- 
ца и острую психостению. Больного заставили лечь в постель, но 


1) Видный коммунист, предоставивший Любови Дмитриевне свой экипаж. 
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лежание ‘его угнетало. Через две недели доктор разрешил ему 
встать; он медленно бродил по комнатам, молча сидел в кресле. 
Посещения так его утомляли, что даже близкие друзья, как Е. 
П. Иванов и Л. А. Дельмас, не могли его видеть. Он быстро ху- 
дел, задыхался, жаловался на боль сердца. Любови Дмитриевне 
с помощью многочисленных друзей и поклонников поэта удава- 
лось доставать лекарства и провизию. Она оставила службу в те- 
атре и не отходила от мужа. Александру Андреевну отправили в 
Лугу: ее нервная болезнь и вечно тревожное настроение могли 
только ухудшить состояние больного. В конце мая в здоровье 
Блока наступило небольшое улучшение: он ободрился, стал раз- 
бирать свой архив, сжег ненужные рукописи и письма, закончил 
перечень своих работ, привел в порядок каталог. Последние сло- 
ва, написанные его рукой: “Окончен карточный каталог моих 
русских книг. Запись 25 мая”. В перерывах между припадками 
он набрасызвал планы и отрывки для 2-ой и 3-ей части “Возмез- 
дия”. 4 июня он пишет матери в Лугу: “Мама, о болезни писать 
нестерпимо скучно, но больше не о чем писать. Делать я ничего 
не могу, потому что температура редко нормальная, всё’ болит, 
трудно дышать и т. д. В чем дело, неизвестно. Если нервы не- 
сколько поправятся, то можно будет узнать, настоящая ли это 
сердечная болезнь, или только невроз. Нужно понизить темпера- 
туру. Я принимаю водевильное количество лекарств. Ём я хо- 
рошо; чтобы мне нравилась еда и что-нибудь вообще, не могу 
сказать. Люба почти всегда дома... Кажется, всё. Саша. 

Спасибо за хлеб и яйца. Хлеб — настоящий, русский, почти 
без примеси, я очень давно не ел такого”. 


В середине июня состояние больного резко ухудшилось. Со- 
хранилась записка доктора Пекелиса: “По моей инициативе бы- 
ла созвана консультация при участии проф. ПП. В. Троицкого и 
д-ра Э. Л. Гизе, признавших у больного наличие острого эндо- 
кардита, а также и психастении”. Было решено увезти Блока в 
санаторию в Финляндию. Горький взялся хлопотать о разреше- 
нии на выезд за границу поэта и его жены. Разрешение пришло 
уже после смерти Блока. Последние недели жизни больной стра- 
дал невыносимо. Лежа он задыхался, а сидячая поза была мучи- 
тельна из-за боли во всем теле. К. Чуковский пишет: “Умирал он 
мучительно. Сердце причиняло всё время ужасные страдания, он 
всё время задыхался. К началу августа он уже почти всё время 
был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, кото- 
рого во всю жизнь не забуду... Отпуск (в финляндскую санато- 
рию) был подписан, но 5-го августа выяснилось, что какой-то 
Московский отдел потерял анкеты и потому нельзя было выпи- 
сать паспортов”. 

“За месяц до смерти, сообщает М. А. Бекетова, рассудок 
больного начал омрачаться. Это выражалось в крайней раздра- 
жительности, удрученно-апатичном состоянии и неполном созна- 
нии действительности. Бывали моменты просветления, после ко- 
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торых опять наступало прежнее. Лекарства уже не помогали... 
Слабость достигла крайних пределов”. 

За четыре дня до смерти из Луги была вызвана мать поэта. 

В воскресенье 7 августа в 10 часов утра Блок скончался. 

“Смерть очень изменила его черты, пишет Э. Голлербах. Об- 
щий облик остался тот же — благородный, скорбный, сосредо- 
точенный. Голова была коротко острижена, резко обзначились 
мышцы носа, казавшегося огромным. Блок сильно исхудал и осу- 
нулся во время болезни”. 

Десятого августа Блока хоронили: до Смоленского кладбища 
литераторы несли на руках его открытый гроб, засыпанный цве- 
тами. Среди них был друг и духовный брат поэта — Андрей Бе- 
лый. За грбом шла огромная толпа. Никто не говорил речей на 
могиле. Поставили простой, некрашенный крест и положили вен- 
ки. О похоронах Блока пишет Евг. Замятин: “Синий, жаркий день 
десятого августа. Синий ладанный дым в тесной комнате. Чужое, 
длинное, с колючими усами, с острой бородкой лицо — похожее 
на лицо Дон-Кихота... Полная церковь Смоленского кладбища. 
Косой луч наверху в куполе, медленно опускающийся все ниже. 
Какая-то неизвестная девушка пробирается через толпу к гро- 
бу — целует желтую руку — уходит”. 

“Лет через десять, рассказывает В. Рождественский, таким же 
летним вечером я зашёл на Смоленское кладбище. Мне хотелось 
отыскать могилу Блока. Найти её удалось не без труда. Вся она 
заросла густой и сочной травой. Около висели увядшие стебли 
кем-то недавно принесенных цветов. На одном из крыльев креста 
слабо чернели полусмытые дождями какие-то стихотворные 
строчки... Я подошел ближе к покосившемуся кресту и при по. 
следних лучах с трудом разобрал две карандашных строчки: 


Он весь — дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжество. 


Кончено 7 августа 1945 — 
в день смерти Блока. 
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